Актриса Маша Шорстова, игравшая в тот день главную героиню, по случайности не успела выйти на сцену; идя по актерскому фойе, она по внутренней трансляции услышала выстрелы. "Я встретила Ленку, - вспоминала она, - Лену Моисееву, которая Марью Васильевну играла, втолкнула ее в гримерку и закрыла изнутри". Актер Артемий Николаев услышал выстрелы, стоя за кулисами.
"Мы сначала подумали, что у нас что-то с аппаратурой - барахлит. Но тут я увидел тетку с пистолетом. Она кричала: "Все сюда!" Какая она? Молодая, лет двадцати, темные короткие волосы… Сколько их всего было - не знаю… Я только на нее смотрел. Потом мы побежали в гримерку на третьем этаже… Когда стало понятно, что через служебный выход идти опасно, связали всю нашу одежду как веревку и так спустились с третьего этажа. А там уже были менты - две-три машины".
Один из создателей мюзикла, Алексей Иващенко, был среди спрятавшихся в гримерке людей, однако ему не удалось спуститься по импровизированной веревке; сорвавшись, он сломал ногу.
Маша Шорстова с подругами увидели спускающихся в окно. "Мы решили сделать то же самое, - вспоминала актриса, - стали махать из окна руками. К нам подтащили металлическую лестницу, таким образом мы спаслись". Кто мог, выбирался через окна, кое-кто выбежал даже через служебный вход, прежде чем вошедшие через центральный террористы успели блокировать заднюю часть здания… Шестеро человек заперлись в монтировочной; на их окне была решетка, выбраться собственными силами оказалось невозможно. К счастью, террористы не успели осмотреть это помещение, и позднее заложников освободили спасатели МЧС, перепилившие решетки.
"В начале второго акта я как раз пошла в туалет на третьем этаже, - рассказывала буфетчица Ольга Трейман, - буквально через минуту после меня туда же влетела наша уборщица Тамара. Она была очень напугана, шепнула мне, что там какое-то ограбление, и заперла туалет. Часа два мы просидели, пытаясь понять, что происходит снаружи. Услышали выстрелы, какой-то шум. То и дело мимо двери кто-то проходил. В конце концов, дверь в туалет взломали прикладом - наверное, они проверяли все помещения". Женщин отвели в зал ко всем прочим заложникам. То, что их обнаружили, не было несчастливым стечением обстоятельств. Террористы знали, что искать; чуть раньше главный редактор радиостанции "Эхо Москвы" Алексей Венедиктов в прямом эфире заявил, что "есть мобильная связь с некоторыми людьми, запертыми в гримерках". И, разумеется, террористы, внимательно слушавшие радио, пошли осматривать подсобные помещения… По счастью, у них не было возможности проверить их все, и потому многие все же спаслись. Чудом спаслась и Ольга Трейман. Она была уже на восьмом месяце беременности, и через несколько часов террористы ее отпустили; а вот Тамара Владимировна Войнова впоследствии погибла…
Лариса Абрамова во время захвата осталась на своем рабочем месте, по всей видимости, просто не сообразив, что же происходит. В маленькой комнатке, одна из дверей которой вела на сцену, а другая в коридор, были лишь стеллажи да телефон; Лариса лишь успела позвонить домой, когда у дверей раздался какой-то шум. "Чеченцы подошли к дверям, пихнули одну, потом другую и начали что-то тяжелое таскать. Кричали "Сюда ставь!", и я поняла, что они обе двери минируют, - рассказывала она впоследствии. - Осмотрела все свои запасы… если это можно так назвать. Из питья грамм сто восемьдесят воды в кружке. Из "еды" - пузырек корвалола. Ладно, думаю, "съем" корвалольчику, запью водой, авось переживу как-нибудь…". Три дня женщина пряталась в этой узкой и тесной комнатушке, боясь хоть чем-то выдать свое присутствие. Все три дня за дверью находились террористы, охраняя подступы к залу с заложниками, и потому опасения Ларисы были более чем обоснованными.
Еще больше повезло девушке, спрятавшейся в подсобном помещении. "У нее с собой было только два пакетика сока, - рассказывала ее подруга. - Слава богу, там был отдельный туалет. В ФСБ о ней знали, так как она позвонила по мобильному телефону и сообщила о себе". На второй день девушку освободили спецназовцы; террористы этого так и не заметили.
Но основная масса спаслась за короткий период времени, буквально за полчаса; в то время, когда сумевшие спастись люди выпрыгивали под шедший с раннего вечера ливень, к зданию театрального центра подъезжали первые милицейские машины и автомобили "скорой помощи"…
Первым к захваченному зданию подъехал милицейский "уазик" - по всей видимости, от ближайшего ОВД. Милиционеры еще не знали, что конкретно происходит в театральном центре, и попытались подойти к центральному входу. Но центральный вход, конечно же, контролировался террористами, которые открыли огонь и кинули гранату. Милиционеры отступили на безопасное расстояние; сделать они, конечно же, ничего не могли.
Как раз в это время по Москве ввели специальный план "Гроза". По сути, это было простое усиление с рядом секретных оперативных мероприятий. Согласно ему спецназ блокировал место происшествия, а сотрудники обычных милицейских подразделений прочесывали территорию. Однако в общественном сознании слова "операция "Гроза"" были наполнены и другим смыслом. По легенде, именно так назвалась операция нанесения превентивного удара по фашистской Германии, которую якобы летом 1941 года планировало руководство Советского Союза. "Гроза" в общественном сознании означала удар по агрессору, справедливый и беспощадный; если не нанести этот удар, потери будут огромными, а страна окажется на краю гибельной бездны.
Поэтому, когда с лент информагентств и экранов телевизоров звучало: "В Москве введен специальный план "Гроза"…", - это было больше, чем информация. Это было и предупреждение о том, что преступники не уйдут от возмездия, и сигнал о той страшной опасности, в которой оказалась вся страна.
Как выяснилось впоследствии, от "Грозы" была и вполне конкретная польза. Одновременно с захватом театрального центра на Дубровке, террористы планировали провести взрывы двух смертниц в общественных местах. Однако воплотить этот замысел до введения в действие плана "Гроза" террористы не успели, а после уже поздно: все автомашины и подозрительные лица тщательно проверялись милиционерами. Смертницы уже сидели в машине у кафе "Пирамида" на Пушкинской, однако ответственный за их взрыв террорист так и не выпустил их.
Согласно другой версии, террористки вышли из машины и попытались привести в действие свои "пояса шахидов", однако те не сработали. Именно об этом, по-видимому, говорится в распространенном полгода спустя заявлении Басаева:
"Взрыватели наших шахидов не сработали: это произошло с теми, кто был внутри [Театрального центра на Дубровке], и с четырьмя шахидками снаружи. Они вернулись сюда. Я лично разговаривал с тремя, и они утверждали, что их взрыватели не сработали".
Как бы то ни было, операция не была проведена; смертницы были посажены на поезд и отправлены из Москвы.
А пока внутренние войска начали блокировать здание театрального центра; были у здания на Дубровке и бойцы спецподразделений ФСБ "Альфа" и "Вымпел". К десяти часам вечера милиции и спецслужбам удалось блокировать все улицы, ведущие к захваченному зданию, - как раз вовремя, чтобы не допустить к нему родственников заложников, беспокоившихся за своих близких, журналистов и попросту любопытствующих. Но блокировать все сразу не удалось, по-видимому, людей было еще недостаточно. Те, кто хотел, мог подойти к захваченному зданию дворами - и это стало причиной трагедии - и, одновременно, нравственного подвига.
Ольга Романова, жившая в нескольких кварталах от здания театрального центра, узнала о террористическом акте по телевизору. Она была обычной московской девушкой из небогатой семьи и выделялась лишь добротой, обостренным чувством справедливости да боевым характером. И еще - верой. Наверно, именно эта вера повела ее в театральный центр для того, чтобы попытаться переубедить совершающих зло террористов. Она знала местность вокруг театрального центра как свои пять пальцев и смогла, миновав все кордоны, войти в здание. Для того чтобы решиться на это, нужна недюжинная воля и вера в свою правоту; Ольга Романова обладала и тем, и другим.
Ее появление в зале ошеломило и заложников, и террористов. "Шли первые сутки этого кошмара, - вспоминала Татьяна Попова, - и вдруг в зал через единственный функционирующий вход вошла девушка. Не боевики ее привели, а именно сама зашла. Светленькая, как мне показалось, с коротенькой стрижкой". Артист Марат Абдарахимов:
"Она появилась через час, как всех усадили.
Заходит, открывает дверь. В куртке, в беретке: "Вот, всех напугали! Чего вы тут устроили?" - "Кто вы такая?" - спросили. "Я тут все знаю. Я здесь в музыкальную школу ходила". - "Ну-ка, сядь, а то пристрелю". - "Ну и стреляй!" Вот тут они так переполошились".
Многие заложники посчитали Ольгу Романову пьяной, настолько ее слова не вязались со взрывными устройствами и автоматами террористов.
Но Романова не была пьяна. Она верила, что правда на ее стороне; так древние христиане не боялись говорить в лицо языческим императорам свой символ веры. Она не имела хорошего образования и не умела красиво говорить, но в ее бессвязной речи была правота людей, десятилетиями мирно живших на своей земле и теперь подвергшихся подлому нападению, та правота, которая взбесила обычно хорошо контролирующего себя главаря террористов. Татьяна Попова:
"Тут раздался крик Бараева; "Мочи ее! В Буденновске точно так же было, такая же ситуация. Она - засланная". Девушку схватили и вытащили через боковую дверь. А затем оттуда раздались три выстрела".
В захваченном террористами здании пролилась первая кровь.
Выстрелы были слышны и на улице; находившиеся поблизости со зданием люди инстинктивно укрывались за машинами и углами домов. На войне осторожности учатся быстро.
Ольга Романова, ставшая первой жертвой бандитов, как и многие другие, случайно оказалась на этой войне. Но оказавшись в критической ситуации, она совершила настоящий нравственный подвиг. Ее трагическую гибель нельзя назвать бессмысленной; в нашем жестоком и бесчувственном мире очень важно знать, что вера и моральные нормы существуют.
Светлая память тебе, новомученица Ольга.
* * *
Тем временем к месту теракта прибывали все новые и новые части.
"В район трагедии стянуты подразделения патрульно-постовой службы, ГИБДД, СОБР, ОМОН, Отдельная дивизия оперативного назначения, Софринская бригада, подразделения Центра спецназначения ФСБ - группы "Альфа", "Вымпел", взрывотехники московского управления ФСБ, сотрудники департамента по борьбе с терроризмом, группа армейских саперов, спецотряд МЧС "Лидер", "Центроспас", силы ГО и ЧС, машины пожарной охраны и Центра экстренной медицинской помощи".
Конечно, полностью сосредоточение этих сил было завершено далеко за полночь, и только тогда здание, захваченное террористами, было полностью блокировано.
Журналисты были более оперативны, чем правоохранительные органы; они оказались у театрального центра, когда место происшествия еще не было оцеплено полностью. Журналист Ян Смирницкий охарактеризовал представшее перед ним зрелище как "дьявольскую потасовку". "Такси тормознули метров за 500, - вспоминал он. - Оцепление. Совсем юные солдаты. Детские, испуганные лица. Смирные, ухоженные собаки с ними. Зябнут. Яркая толпа. Очумелые журналисты, бросающиеся друг на друга, как бешеные псы: "У тебя какой понт здесь стоять? Пишущий? Слышь, газетчики сраные, для вас все это неактуально, пропустите камеры вперед! Камеры полумесяцем пусть встанут!""
"Я была просто шокирована, - вспоминала адвокат Виктория Кваснюк, - наблюдая, как в среду вечером, еще в начале трагических событий, представитель органов внутренних дел просил, причем очень вежливо, корреспондента одного из ведущих телеканалов не мешать работать и отойти с дороги, в ответ же на это естественное требование журналист бубнил, что он находится в прямом эфире, упирался и не желал освобождать места для милиции".
Корреспондент Александр Богомолов был поражен не меньше. "На площади перед ДК творится нечто невообразимое, - писал он. - Со стороны кажется, что началась война. Пробегают солдаты в касках и с автоматами, подъезжают БТРы, орут милиционеры, в глазах рябит от мельтешения генеральских лампасов".
Родственники попавших в заложники людей, еще не до конца осознав трагедию происшедшего, понимая что там, в здании, с их родными что-то случилось, а они здесь, снаружи, и ничем не могут помочь, - пытались прорваться через окружавшие место происшествия милицейские кордоны.
- Сынки! Пустите меня к ним! - умоляла милиционеров заплаканная пожилая женщина. - Там мои внучки и дочь! Они целый месяц ждали спектакля, а теперь…
Женщину звали Надежда Панкратова; ее дочь, завуч частной школы "Золотое сечение", пошла на мюзикл не только вместе со своими дочками, но и вместе со своими учениками. Теперь все они оказались в руках бандитов.
- Пустите меня, - плакала Панкратова, - пусть убьют меня, но отпустят моих девочек… Я знаю - вы мне не верите! Смотрите: вот они, вот!
Милиционеры, как могли, пытались успокоить несчастную женщину, размахивавшую альбомчиком с фотографиями самых родных ей людей, а тележурналисты снимали страшную картину человеческого горя; через некоторое время эти кадры показали практически все телеканалы.
- Бога молю, чтобы моих девочек выпустили из этого ада, - рыдала Надежда.
А Александра Королева, ушедшая с "Норд-Оста" после первого акта, после давки в троллейбусе и метро вернулась домой. Она налила чаю, включила радио - и узнала о случившейся трагедии. Это был шок; смертельная опасность прошла близко-близко, чудом не задев женщину - но даже почти неделю спустя она признавалась: "До сих пор не могу прийти в себя"…
Прямо напротив захваченного здания находился госпиталь № 1 для ветеранов войн; в здании лечились преимущественно ветераны, и теперь их было необходимо эвакуировать. Более пятисот пациентов госпиталя вывели из здания, посадили в автобусы и развезли по другим стационарам. Тревога посреди ночи, солдаты, военная техника и суета на улице живо напомнили ветеранам Великую Отечественную войну. Тогда они победили. Смогут ли их потомки победить сейчас?
В госпитале лечились и военнослужащие, получившие ранения в Чечне. Они уже были на этой войне и знали ее; война настигла их и в мирной столице, но теперь уже исход ее зависел не от них. Исход трагедии зависел лишь от профессионализма правоохранительных органов и выдержки руководства страны.
Некоторая неразбериха царила и в спешно созданном оперативном штабе. Начальником штаба был назначен первый заместитель директора ФСБ, начальник анти-террористического центра ФСБ генерал-полковник Владимир Проничев. То, что штаб возглавил замминистра, а не начальник московского управления ФСБ, свидетельствовало о том, что теракту придается характер общефедерального масштаба, что он угрожает безопасности всей страны. В штаб вошли также заместитель министра внутренних дел Владимир Васильев, московский мэр Юрий Лужков, помощник президента Сергей Ястржембский и всевозможные специалисты.