А ведь в Советское время Астафьев был достаточно скромным и разумным человеком, не претендовал на эпохальные открытия вроде всеобщей жажды смерти на фронте, признавал, что, как рядовому бойцу, ему на фронте со своей "кочки зрения" "не так уж много было видно" да еще и ссылался на свою "недоученность", провинциальность, признавал, что "правда о войне складывается из огромного потока книг, посвященных этой теме", и перечислял те и них, которые "могли бы служить "фундаментом" для будущего великого произведения о войне" (Правда. 25 ноября 1985). Но, как только власть переменилась, как только стал он получать свои "600 рублей в месяц", тотчас все, что говорил раньше, выплюнул, и вскоре явилось долгожданное "великое произведение" – "Убиты и прокляты". Верно сказал недавно о нем Юрий Бондарев: "примкнувший к пятой колонне" (Правда. 14 марта 2014).
* * *
Гранин явно плохо соображает, когда говорит и пишет. Вот хотя бы: "У нас скрывали поражения". Он не в состоянии подумать: да как можно скрыть, если немец допер до Москвы, а потом до Волги? Или у него уже вышибло из памяти, что всю войну дважды в день передавали по радио и публиковали утренние и вечерние военные сводки "От Советского информбюро". Иногда в них, естественно, случались ошибки, иногда что-то умалчивалось из военных соображений. Но о захвате немцами Минска и Кишинева, Вильнюса и Сталино, Киева и множества других городов в сводках, разумеется, говорилось. И все нормальные люди понимали, что это успех врага и наша неудача.
И вот еще одно кардинальное открытие: оказывается, на войне бывает страшно. Мы будто бы и это скрывали. А он бесстрашно пишет: "настоящий страх, страх жутчайший настиг меня… Я мчался, словно попятам за мной гнались. Ни разу не оглянулся, смотрел только на впереди бегущих, обгоняя одного за другим…".То есть возглавил бегство. "Я что-то орал, кому-то грозил…". Ну, это уже паника. За такое паникерство могли и пристрелить, как описано, например, в стихотворении Юрия Белаша:
– Стой, зараза! – сержант закричал,
Угрожающе клацнув затвором…
– Стой! Кому говорю!..
Без разбора
Трус, охваченный страхом, скакал…
Хлопнул выстрел – бежавший упал.
Немцы были уже в ста шагах…
Критик Турков в восторге от картины панического бегства у Гранина: вот, мол, она, правда жизни-то. Конечно, были люди, которые, когда можно было не бежать, все-таки бежали, были и обстоятельства, когда нельзя было не бежать. Но ведь, с одной стороны, были люди, которые и в самые страшные часы не бежали – в Бресте, Одессе, Севастополе, под Москвой, в Ленинграде, Сталинграде… С другой стороны, попозже и немцы до самого рейхстага бежали, ползли, карабкались, землю грызли… Но это не интересует ни Гранина, ни его критика. Нет, он хочет размусолить картину нашего, вернее, его бегства: "Последнее, что я видел (на бегу), это как Подрезов стоял во весь рост в окопе, стрелял и матерился. Выжить он не мог. Да он и не хотел выжить, это я знаю точно, ему обрыдла такая война, бегство…". Вы подумайте, будто вся война была такой, сплошное бегство. А точность знания о Подрезове, сознательно идущем на смерть, весьма сомнительна, но, допустим, что так. Однако что же было бы, если и другие не хотели жить и сражаться в ту отчаянную пору войны?
Кстати сказать, у нас случаи самоубийства во время войны, в том числе среди командования, были единичны. А у немцев в "пору бегства" и даже гораздо раньше? Генерал-полковник Эрнест Удет из люфтваффе, видимо, уже тогда поняв, что война проиграна, застрелился 15 ноября 1941 года, когда немецкие войска еще стояли под Москвой. Он был, кажется первым, а позже, в "час бегства", началась просто эпидемия самоубийств: начальник генерального штаб люфтваффе Ганс Ешонек – 19 августа 1943-го вскоре после грандиозного воздушного поражения в апреле-июне над Кубанью, где немцы, потеряли свыше тысячи самолетов и множество летчиков; генерал-полковник Людвиг Бек – в июне 1944 года; генерал-фельдмаршал Ганс фон Клюге – 18 августа 1944-го после того, как рухнул "Атлантический вал", который он обязан был защищать; Йозеф Бюркель, рейхскомиссар Австрии – 28 сентября 1944-го; генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель – 14 октября 1944-го; генерал-фельдмаршал Вальтер Модель – 21 апреля 1945-го; сам Гитлер – 30 апреля; Геббельс – 2 мая… А уж после 9 мая 1945 года они посыпались как горох; Конрад Генлейн, гаулейтер Чехословакии – 10 мая; Гиммлер – 21 мая, и еще в мае – главком ВМФ Ганс фон Фриденбург, министр по делам науки и образования Бернхард Руст, начальник канцелярии Гитлера Филипп Бюлер; начальник всех лагерей смерти Одило Глобочник, рейхскомиссар Норвегии Иозеф Тербовен… Можно упомянуть и Геринга, который 15 октября 1946 года не стал дожидаться виселицы… Слабоваты оказались нервишки у гитлеровского генералитета и у его администрации. Одних фельдмаршалов тут с полдюжины…
* * *
Некоторые сюжеты Гранина просто озадачивают своей несуразностью – как такое могло человеку втемяшиться? За кого он держит читателя? Нельзя без смеха читать, например, сюжет, который начинается так: "Был 41 год, конец августа, мы выходили из окружения. Шли несколько дней. И самое трудное было – выбираться…". Кто "мы" – дивизия, полк, политотдел, группа бойцов? Где дело происходит – на каком фронте или в каких краях? Ничего неизвестно! Словно до сих пор все это военная тайна. А что значит "самое трудное – выбираться", когда вся суть в том и состоит, чтобы выбраться из окружения? И, наконец, что это за "окружение", из которого идут и идут несколько дней. Где же противник, который окружил?
"Днем мы часами лежали в кюветах, ожидая паузы". Ну, из этого вроде ясно, что речь идет о группе военнослужащих, но что за группа все-таки непонятно. А главное, какой паузы ожидали? Оказывается, они лежали в кюветах вдоль дороги, а по дороге "мимо нас шло огромное количество транспорта, бронемашины, мотоциклисты, велосипедисты…". Велосипедисты – это на стадионах, на треках, а в армии, на войне, имелись когда-то, в начале XX века, самокатчики, даже самокатные части, но во Второй мировой ни в одной армии, в том числе и у немцев, самокатчиков-велосипедистов не водилось. Так что будущему писателю крупно повезло, у него и дальше фигурируют велосипедисты.
Так вот, лежали Гранин и его друзья в полной форме (а как иначе?) и, как увидим, при оружии в кюветах, и их не только немцы в бронемашинах, у которых обзор ограничен, но даже мотоциклисты и "велосипедисты" с их полным обзором не замечали, не видели, чтобы пристрелить или взять в плен. И ведь это средь бела дня и буквально рядом в открытых ямах вдоль дороги, называемых кюветами. Диво дивное! А "паузы" – это, видимо, перерывы в движении немецких колонн. В эти перерывы друзья Гранина вскакивали и по дороге продолжали беспрепятственно "выбираться".
А дальше уже не смешной, а лживый рассказ о том, как полеживали они в кюветике и вдруг увидели: два все тех же "велосипедиста" конвоировали человек пятьсот наших пленных. По описанным обстоятельствам пленным ничего не стоило укокошить этих "велосипедистов", у которых руки заняты рулем велосипедов, а чтобы стрелять, надо соскочить с него и снять автоматы. Но "500 человек идут покорно". Поверить в это еще труднее, чем в безмятежное лежание при свете дня в кювете на глазах немцев.
Гранин продолжает: "мы решили подстрелить охрану". Почему только "под", а не убрать вовсе? Гуманизм? Но тут же один из них сказал: "Думаете, они разбегутся?". Гранин отвечает: "В лицах их читалось поражение". Вот читатель, а! Это каким же образом читалось, что и без охраны пятьсот человек покорно будут шагать в плен? Это читалось глазами Гранина.
А глаза поэта-фронтовика Юрия Белаша видели в подобной картине совсем иное:
Последний шанс!.. Не ждать, пока прикончат,
А броситься внезапно на конвойных. Их двое.
Спереди и сзади – с винтовками наперевес…
То есть в полной готовности открыть огонь. А Гранин даже не поминает о вооружении своих "велосипедистов". Бывший советский писатель Гранин думает как немецкий конвойный: русский отупел от ожиданья смерти. По отсутствию интереса он, видно, и не слышал о множестве наших пленных, бежавших из-под конвоя, из лагерей и вступавших в партизанские отряды. Были среди писателей и такие, как Степан Злобин, еще до войны прославившийся своим "Салаватом Юлаевым", и среди тех, кто стал писателем после войны, как Константин Воробьев, попавший в плен еще в 41-м, но в 43-м он не только бежал, но и создал партизанский отряд. Сердцевед Гранин должен бы понимать, что было написано на лицах таких пленных, как Зоя Космодемьянская и Мусса Джалиль, Злобин и Воробьев, генералы Карбышев и Лукин, когда "велосипедисты" или пехотинцы гнали их в плен. Но сердцеведу незнакома такая грамота, и это естественно для того, кто даже спустя пятьдесят лет после победы уверен: "По всем данным мы должны были проиграть".
И еще один гранинский фронтовой эпизодик: "Самое начало войны. Мы наткнулись на четырех немецких солдат. Они, уставшие, грязные, свалились в кусты и спали". Опять – полная анонимность! Кто "мы" – работники политотдела? Какого – дивизии, армии? Какой армии? Где это "мы наткнулись"? Почему какие-то немецкие солдаты в такой странной ситуации и в таком виде? Ведь поначалу дело у них шло довольно гладко. Но даже не это все сейчас важно, а вот: "Командир сказал: "Не будем стрелять в спящих". Его тогда чуть не отдали под суд". За что? За гуманизм. Вот какая была у нас подлая система. Это – пример изощренной демагогии и спекуляции на понятиях гуманизма. Конечно, и толстовский князь Андрей, считавший всех пришедших в Россию французов преступниками и желавший, чтобы пленных не брали, не стал бы стрелять. Но разве на рассвете 22 июня немцы обрушили бомбы не на спящих? И не на четверых здоровых захватчиков и убийц на чужой земле, как здесь, а на десятки, на сотни тысяч жителей Минска, Одессы, Бреста, мирно спавших в своих родных городах на родной земле…
Что же получается? В одном случае "мы" приписали нашим пленным свои собственные трусливые пораженческие взгляды, настроение, состояние духа и не попытались помочь пленным, в сущности, просто предали их; во втором случае "мы" – такие большие гуманисты по отношению к врагам, что даже не разоружили их – об этом ни слова, – чтобы не нарушить сладкий сон оккупантов. Как за это не дать Андрея Первозванного!
Не смог Гранин умолчать и о судьбе наших солдат и офицеров в немецком плену. Он уверяет, что они "претерпели голод, нечеловеческие условия" только потому, что не были защищены Женевской конвенцией". Такое заявление свидетельствовало бы о полном непонимании автора, что такое была та война, но в "Блокадной книге" приведены многочисленные документы, свидетельствующие о планах фашистского руководства просто истребить наш народ. Приведу лишь одну цитату оттуда: "7 сентября 1941 года в секретной директиве Верховного командования говорилось: "Фюрер решил, что капитуляция Ленинграда и Москвы не должна быть принята даже в том случае, если она была бы предложена противником"". И авторы добавляли от себя: "Москва и Ленинград обрекались на полное уничтожение вместе с жителями. С этого должно было начаться то, что Гитлер имел в виду: "Разгромить русских как народ". То есть истребить, уничтожить как биологическое, географическое и историческое понятие" (с. 22). И плевали они на все конвенции.
Значит, Гранин знал, что если немцы не посчитались с двумя межгосударственными договорами с нашей страной, исключавшими возможность любого противостояния, то никакой роли не могла сыграть никакая Женевская конвенция, подписанная множеством государств. Да, знал, а теперь уверяет, что все дело в этой конвенции. То есть человек не заблуждается, а лжет сознательно, обдуманно, корыстно. И его теперь не заставит задуматься тот факт, почему из плена в Советском Союзе, не подписавшем конвенцию, вернулись на родину 85% немцев, а наших пленных вернулось из Германии, подписавшей конвенцию, 40%.
Да ведь с самого начала ясно: то, что мы не подписали конвенцию, для Германии не имело никакого значения. В ней же не было пункта: "Пленные стран, которые не подписали, подлежат уничтожению". А немцы действовали так, словно подобный пункт был.
* * *
Нарисовав такую вот картину войны, Гранин решил высказаться и о послевоенных обстоятельствах, связанных с ней. И начал опять с пленных: "Одно из тяжких и постыдных последствий войны – отношение к пленным. Плен у нас карался как преступление… Бывших пленных подвергали репрессиям. Они пребывали отверженными, бесправными". Как всегда – ни фактов, ни имен. "Бесправные"! Назвал бы хоть одного, лишенного водительских прав. А я могу назвать много людей, в том числе писателей, которым плен не помешал и жить в столице, и учиться или работать там, где хотели, и печататься, и получать премии, ордена, и в партию вступить.
В Литературном институте, как тогда говорили, идеологическом, со мной учились изведавшие плен Н. Войткевич, Б. Бедный, Ю. Пиляр, русскую литературу преподавал А.Н. Власенко. Коля Войткевич был до того отверженным, что все пять лет оставался старостой нашего курса. А Бориса Бедного покарали публикациями многих рассказов и повестей, а также постановкой фильма "Девчата" по его повести, который до сих пор иногда показывают. И Юра Пиляр не избежал репрессий в виде издания нескольких повестей и романов. И все они были членами Союза писателей.
Но вот имена гораздо более известные – упоминавшийся Степан Злобин и Ярослав Смеляков. Оба занимали важные должности в Московском отделении Союза писателей, первый – председатель секции прозы, второй – поэзии; оба получили высокие литературные премии – Сталинскую и Государственную, у обоих выходило много книг, в том числе собрания сочинений в 4 и 3 томах. А всего в справочнике "Отчизны верные сыны" (М. 2000) значится более двадцати писателей, которые были в плену. Что может этому противопоставить Гранин? Поискал бы, нашел бы хоть парочку фактов, а они, конечно, были, ибо перестраховщиков и долдонов не сеют, не жнут, они сами родятся. Поэтому ЦК и СНК вынуждены были принять постановление, чтобы утихомирить их. В нем говорилось: "Осудить практику огульного политического недоверия к бывшим советским военнослужащим, находившимся в плену или в окружении противника" (Цит. по "Правда", 19 мая 2005). Но ему лень искать факты, копаться, его и без этого власть осыпает наградами да премиями.
И нет конца старательному вздору: "Только спустя двадцать лет после войны, в 1965 году, отметили солдат медалью в честь Победы". А к тому времени, дескать, немало фронтовиков, тем более раненых, уже умерли, так и не дождавшись медали. Какое бездушие!.. Тут уж приходится заподозрить полный маразм… В 1965 году мы получили медаль не в честь Победы, а в честь ее двадцатилетия, это была памятная акция. Медаль же в честь Победы – "За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов" – была учреждена Указом Верховного Совета СССР сразу после окончания войны – 9 мая 1945 года. Ее получили около 15 миллионов человек. Очень многие – еще до мобилизации и вернулись домой уже с этой медалью, другие получили позже в своих военкоматах. Я, например, – 9 января 1946 года в райвоенкомате Сталинского района Москвы. Если Гранину ее почему-то ни тогда, ни позже не дали, то это факт его биографии, а не 15 миллионов фронтовиков. А разве к тому же медали за освобождение наших городов или за взятие чужих – это не медали в честь Победы? Как иначе я могу смотреть на мои медали "За взятие Кенигсберга" и "За победу над Японией"? Большинство таких медалей тоже были учреждены вскоре после отмеченных в них событий.
И тут же новый заоблачный взлет маразма: "Сталин ни разу не вспомнил погибших за родину". Ни разу! Чистое полоумие. Все приказы Сталина о наших победах, о взятии городов заканчивались словами: "Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!". И в обращении к народу 9 мая 1945 года было сказано: "Вечная слава героям, павшим в боях с врагом и отдавшим жизнь за свободу и счастье нашего народа!". И в обращении 9 сентября 1945 года по случаю победы над Японией: "Вечная слава героям, павшим в боях за честь и победу нашей Родины!". И все эти приказы печатались многомиллионными тиражами в газетах да еще гремели на всю страну по радио. Ну совершенно немыслимо, чтобы Гранин не читал и не слышал этого хотя бы раз 10-20. Значит, лукавый старец опять сознательно, намеренно лжет в расчете на молодежь, на поколение, которое не могло быть очевидцем этих приказов.
Но однажды, представьте себе, Гранин сказал правду. Вот она: "В 1946 году сняли выплату пенсий (?) за ордена. Деньги шли маленькие: в месяц за Красную Звезду – 15 рублей… Ликвиднули, ничего не объясняя". Это – святая правда из грешных уст! Но, во-первых, 15 рублей – это сейчас "маленькие деньги", а тогда 15 рублей были тогда вполне приличные деньжата, особенно если ежемесячные. Во-вторых, из орденов больше всего награждений было как раз Красной Звездой – 2860 тысяч, почти три миллиона. Сколько же получается всем награжденным ею в год? 15x12x3000000 = около 500 миллионов рублей. А всего за время войны за боевые отличия было около 13 миллионов награждений. В тылу же одной лишь медалью "За доблестный труд" награждено свыше 16 миллионов человек. А ведь было немало награждений и до войны. И платили не только за ордена, как пишет Гранин, но и за медали. Медалью "За отвагу" было награждено около 5 миллионов человек, медалью "За боевые заслуги" еще больше. Я получил обе эти медали, и мне платили за них 10 и 5 рублей. Нетрудно сообразить, какие тут набирались в целом по стране гигантские суммы, каким бременем они ложились на государственный бюджет. А страна-то в каком состоянии после войны находилась? Кто, кроме нас самих, на что, кроме наших средств, можно было восстановить разрушенное хозяйство, поднять города, возродить деревни и села. Вот почему выплаты были отменены, действительно "ничего не объясняя". Никакие объяснения фронтовикам и труженикам тыла просто не требовались. Народ и без объяснений понимал, каковы дела.
Но почему Гранин вспомнил об этом? Да потому что у него как раз был орденок Красная Звезда, за который он каждый месяц получал 15 рублей, и вдруг его этой суммы лишили. И вот шестьдесят лет он это не может забыть и не в состоянии простить. И объявил как страшную несправедливость. И это в дни, когда народ, вся страна ограблены в невиданных за всю историю масштабах.