Вариант 6: увлечься работой
Недавно арт-куратор Марат Гельман рассказал о своем новом проекте. Касается Твери, называется "Издательский рай". После арт-революции, которую Гельман произвел в Перми (а Пермь благодаря Гельману из провинциального города превратилась в одну из столиц современного искусства: вокзал был переделан в музей, по крышам присутствий стали путешествовать огромные красные буквы "П", на улицах проросли инсталляции), Марат теперь хочет так же всколыхнуть, наполнить новым смыслом Тверь. Тем более что город на трассе между Москвой и Питером: будут заезжать и приезжать.
У Гельмана есть особенность, которой он не скрывает: примерно каждые лет семь он кардинально меняется, ощущая себя новым человеком, не имеющим отношения к предыдущему. Он вдоволь покувыркался в российской и украинской политике, занимался галереей, был однажды зверски избит неизвестными, принимал участие в создании "Винзавода", потом вон превратил в арт-площадку целый город. Может, умение меняться заставляло его так страстно отдаваться новым проектам, но именно страстное увлечение снимает противоречие между совестью и государственной гнусностью.
Потому что если превращаешь Пермь в полигон арт-идей, то неважно, кем является тот, кого ты своим делом увлек: художником или министром, ментом или вором. Важно, что увлеклись. Когда Ольга Свиблова превращала Москву в мировую фотостолицу, – ей что, мешали эстетические вкусы Лужкова, особенности бизнеса его жены или общее гниловастое московское устройство? Да она бы при любом режиме продвигала фотографию в массы.
Главный риск этого варианта – оценка властью культурных революций как политических. Гельману в Перми повезло с губернатором Чиркуновым. Советским же абстракционистам с Хрущевым – не повезло. Сегодня место советских абстракционистов занимает в России арт-группа "Война": часть сидит, часть под следствием, идеолог Плуцер-Сарно в эмиграции в Праге.
Вариант 7: стать турком
Я хотел бы вернуться к разнице ощущений, бытовавших в моем кругу несколькими годами ранее и сейчас. Тогда тревога была связана с тем, что страна развивается не по-европейски, коррумпированно, несправедливо, а оттого может рухнуть. Сейчас тревога связана с тем, что страна несправедлива, коррумпирована, но не рухнет. Все будут долго, до горизонта жизни, с Европой ругаться, на Европу оглядываться, воровать, надувать щеки, давить слабых, лебезить перед сильными. В принципе, похоже на Турцию. Даже в оглядке на Европу много общего. Только одной стране дал пенделя по направлению к Европе Петр, а другой двумя веками позднее – Ататюрк. Обе страны – ни Восток, ни Запад; оба государства ни светские, ни религиозные; оба полны противоречий, но в обоих основу нации составляют люди, которым эти противоречия как с гуся вода.
Эти люди добры тем, что писатели-почвенники называют "национальным характером", эти люди невероятно пластичны, эти люди из любого времени, режима, религии успешно одомашнивают лишь то, что способствует благоденствию ближнего круга, – а перспективы их не волнуют совсем. Моя теща такой человек. Она смотрит телевизор. Она искренне верит, что Лукашенко и порядок навел, и что он крестный батька (в разное время по телевизору показывали разное). Ее радует и наш нынешний достаток, и порядок при Сталине. Она не хочет съездить за границу "посмотреть", хотя мы предлагали. Для нее величие страны есть производное от размера. У нее есть кот, она разговаривает с ним. Когда я приезжаю, она, не спрашивая, хочу я или нет, накрывает на стол. И – положа руку на сердце – она живет более цельной, а потому более счастливой жизнью, чем я. Россия – ее страна.
Стать гармоничным русским (или гармоничным турком) – тоже хороший вариант.
Просто для меня это путь невозможный. Случается.
Вон, турок Орхан Памук написал блистательный, грустный и горький насквозь роман "Стамбул", сокрушил все мои прежние представления о Турции, получил Нобелевскую премию, но из Турции вынужден был уехать, потому что он написал не так, как хотели бы гармоничные турки.
Если я напишу и получу – боюсь, тоже придется.
2011
Страна героев
Я недавно записал телепрограмму с писателем Глуховским. Глуховский не из тех авторов, кого я с порога порекомендую, но интересен "феномен Глуховского". Он же – феномен героя в современной России
Дмитрий Глуховский, если кто не знает – а не знать его просто, если не живешь в Интернете и книжки покупаешь, ориентируясь на критиков или литпремии, – это сталкер отечественной сетевой литературы. В 20 с небольшим лет он написал роман "Метро 2033", который стал рассылать по журналам, в ответ получая молчание. Было отчего замолчать. Это писатель постарше мог написать антиутопию про то, как Землю уничтожила атомная война и выжившие укрылись в московском метро, – но ему бы и в голову не пришло писать роман как синопсис к компьютерной игре-бродилке. Типа: на станции "ВДНХ" творится странное, через завалы лезет нежить, надо пробираться за подмогой на "Проспект Мира", а в перегоне исчезают люди. Чтобы с "Мира" радиальной перейти на "Мира" кольцевую, надо получить пропуск в торговой Ганзе. На "Пушкинскую" лучше не соваться, там Рейх и русские нацисты. На Красной линии – понятно, коммунисты, "Охотный Ряд" у них снова "Проспект Маркса" и главный враг внутренний, а не внешний. Ну и так далее. А у героя есть миссия: спасти человечество, а как – не вполне понятно.
Синопсис был написан языком среднего технического перевода, литконсультанты воротили нос: ну как представить такое в "Юности", не говоря уж про "Октябрь"? Тогда Глуховский стал выкладывать роман в Интернете. Сначала его читали два человека в день. Потом – пять. Когда стали читать по тысяче в день, разработчики издательских золоторудных жил позвонили сами, и – voila! – книга вышла тиражом, от которого икнулось даже Марининой с Донцовой. Права на экранизацию, на компьютерную игру, сиквелы, приквелы, триквелы – хеппи-энд, бесконечный десерт.
При этом, со всей своей компьютерной структурой, интернет-сопровождением и техническим языком, "Метро" Глуховского вполне встало на рельсы современной русской литературы, прибыв на одну платформу с Сорокиным, Быковым, Пелевиным (и даже Прилепиным и Сенчиным), если брать в расчет не очевидную разницу в мастерстве, а менее заметную общность по сути.
Общность эта сводится к двум главным чертам.
1. Все лучшие современные книги написаны не о любви, не о страстях (женщин в этих книгах, как и в современном кино, мало, и все они немного картонные, проходные), вообще не о метаниях духа и плоти.
2. Все лучшие современные русские книги – это политические памфлеты, касающиеся России. О, какие тут тончайшие наблюдения! О, сколько ядовитого, гремучего, живого интереса – что у Пелевина в "Песнях пигмеев Пиндостана", что у Быкова в "ЖД" или "Списанных", что у Проханова в "Гексогене".
В общем, я хочу сказать, что современный русский роман не является частью мировой литературы, будучи зациклен на нашей стране с ее политической системой, – точно так же, как русский человек не чувствует себя человеком мира, будучи зациклен на том же самом. (Исключения есть, но я их знаю всего два: Людмила Улицкая и Александр Терехов. Во всяком случае, "Даниэль Штайн" – это роман не о России, а о том, как сохранить достоинство, будучи чужим среди своих и своим среди чужих; а "Каменный мост" – роман не о сталинизме, а о том, как страшна бывает сила, помогающая преодолеть страх смерти…)
Но это так, реплика в сторону – и я вновь возвращаюсь к Глуховскому, который вслед за "Метро 2033" не просто написал еще парочку антиутопий, но и превратил "Метро" примерно в то же, во что Билл Гейтс превратил Windows – в открытую платформу. Глуховский предложил всем желающим дописывать "Метро" – да хоть перенося действие в Петербург или Токио, – а лучшее издавать с фамилией автора, но под своей маркой, получая с этого роялти. Богатая идея! Она легко бы вошла в учебники маркетинга и никогда в мой текст, когда бы не одно обстоятельство.
В это время, то есть на пике популярности Глуховского, одно издательство предложило ему написать очередное "Метро", гарантируя тираж в 500 тысяч экземпляров. А это означало – раскрою секрет – следующую математику. Издательства платят авторам от 6 % до 10 % потиражных (10 % – самым дойным, рекордсменам породы; у Глуховского, полагаю, было 8 %). Книги Глуховского в магазинах стоят примерно 400 рублей, половина суммы – торговая наценка. 500 000 х 8 % х 200 рублей = 8 миллионов. Столько автору было предложено за банальное продолжение.
И знаете, что сделал Дмитрий Глуховский? – он отказался. Почему? Я чуть не клещами вытягивал ответ, и видно было, что Глуховскому неудобно, но он произнес: потому что почувствовал, что разработка старой темы ничего не дает. Чтобы расти, нужно уходить из романа и приниматься за рассказ. И вместо того чтобы стать богаче на 8 миллионов рублей, Глуховский сел за книжку, называющуюся "Рассказы о Родине", за которую гарантированного гонорара не светило, а риск провала был.
Вот, дорогие друзья, мы и пришли к тому, ради чего я пишу этот текст и так долго вожу вас литературными тоннелями. Дело в том, что вокруг себя я не знаю, к сожалению, почти никого, кто мог бы сказать: "Мне предложили большие деньги, но я отказался, потому что работа пошла бы мне или другим во вред". Но знаю массу людей, которые ради денег начинали заниматься вещами, противоречащими их миссии в жизни настолько, что вскоре над словом "миссия" она начинали искренне хохотать. Это раз. А два – у меня под рукой нет более яркого примера, доказывающего, что отказ от дурной работы (пусть и за недурные деньги) приводит к впечатляющему результату. Книжечку "Рассказы о Родине" я с чистой совестью порекомендую всем. Это все та же памфлетная литература ("Газпром" качает газ прямо из ада, продав мир сатане; дуумвират чуть не убивает друг друга на подводной охоте, но все кончается хорошо, гибнет только инструктор дайвинга), но – совершенно другого качества. Там сестра-метафора из детского сада переходит на первый курс литинститута, там появляется "сломленный поэт с эполетами из перхоти", и по закрученности сюжета, обращенного в анекдот, – это вполне себе Михаил Веллер если не времен "Легенд Невского проспекта", то дебютного "Хочу быть дворником".
Вообще забавно, что "возвращение совка на мягких лапах" (по выражению Дмитрия Диброва, с которым мы и записывали передачу с Глуховским) привело к возвращению методов противостояния совку. Героями советского времени ведь были не столько те, кто выходил на площадь (про них знали мало либо вообще ничего), сколько те, кто отказывался от поступка, противоречащего убеждениям, – не выступавшие на собраниях, не подписывавшие письма с осуждением, не вступавшие в партию и т. д. Подразумевалось, дурной поступок оставляет след, а потому самосохранительный минимум – это отказ. И таких людей было много. Хотя давление на них порой было колоссальным. Ростроповича с Вишневской вышвырнули из страны, потому что они не вышвырнули Солженицына со своей дачи. А Шостакович Солженицыну дачу не предлагал (Вишневская рассказывала, что Шостакович был реально напуган), но и в гонениях не участвовал. И кто, спрашивается, вошел в историю – те, кто травил, или те, кто не участвовал?
Поразительно то, что сегодня давления кнута на тех, кто стоит перед выбором, нет. Но есть давление пряника. И, что примечательно, пряник оказался сильнее кнута: когда тебя бьют, очевидная несправедливость придает сил (полагаю, именно это придает сил Ходорковскому). А пряник можно тихо схомячить под одеялом. Хотя отказ от пряника и не предполагает ныне казней египетских, а всего лишь невозможность пересесть из старенькой "дэу" в новенький "фокус". Или из "лендровера" в "рэйнджровер". Ну, да вы знаете не хуже меня. Как не хуже меня знаете – а если нет, то скоро узнаете, – что с годами время переходит с рыси на галоп, прытко приближая к черте, где никакое количество денег и машин не имеет значения. А имеет только – что останется после меня? Оставлю ли повод для гордости последователям и потомкам? Или только бабки, которые потомки потому и прокутят, что ничего, кроме бабок, не оставлено?
И – да, еще – я не думаю, что принцип лавирования, разделения стратегии и тактики, зарекомендовавший себя в бизнесе, применим к вопросам нравственности. То есть я не думаю, что, выбирая пряник за пряником, можно однажды сказать: баста, сыт, теперь буду жить по совести. Совести может и не остаться. Тот же Дмитрий Глуховский, когда я пытал его о соблазнах в жизни, снова неохотно, но выдал историю о том, как ему было 20 лет, и он был беден, и жил за границей на скудные $200 в месяц, но втайне мечтал о яркой жизни звезды и однажды отдал все сбережения агентству, которое обещало сделать из него фото-модель. Он не сразу понял, что его разводили на тщеславии, а когда понял, другое агентство предложило ему самому разводить тщеславных дурачков – и за хороший процент. И Глуховский не отверг предложение гневно. Он даже пошел с наставником на кастинг, где какого-то папаню уговаривали отдать в модели некрасивую, но обожаемую дочку. Но когда папа наедине спросил Глуховского, есть ли шанс, будущий автор "Метро" покачал головой. А потом просто тихо слинял. Без скандала. Но участия принимать не стал. А потому трижды подчеркнул, что он не герой.
И я думаю: ну ведь если все так просто (не нужно ведь мужества, чтобы слинять?), то почему же никто не линяет? Почему все участвуют? И с готовностью дают душу в залог? Не понимают, на что именно их разводят?
Отказаться от соблазна так просто, – у нас могла быть целая страна героев.
А так посмотришь по сторонам на "рэйнджроверы", плюнешь – и спустишься в метро.
2011
Воровать нельзя платить
Закон об авторском праве был сочинен в индустриальную эпоху. Сегодня в России его используют для устрашения. На роль посредника между талантами и поклонниками он не годится
Наверное, дорогие товарищи, меня можно назвать вором.
Это не чистосердечное признание, но возможная оценка моего поведения Российским союзом правообладателей (который "михалковский"), Всероссийским обществом интеллектуальной собственности и массой других организаций и людей, от силовиков до писателей. Например, я вор с точки зрения Полины Дашковой, Аркадия Арканова, Сергея Лукьяненко и Евгения Евтушенко, подписавших письма против (для краткости упрощаю) перехода библиотек на электронные копии и, в целом, против свободного хождения таких копий (да-да: Евтушенко, распространявшийся в СССР в самиздате, сегодня против самиздата!). В этой компании, вместе с Евтушенко, находится даже Людмила Улицкая! (О боги!)
А еще я вор с точки зрения управления "К" МВД России, которое недавно возбудило дело против пользователя сети "ВКонтакте", выложившего на своей страничке несколько чужих музыкальных записей: бедняге теперь светит до 6 лет по статье 146 УК РФ ("Нарушение авторских и смежных прав").
Сейчас распишу свои преступные действия во всей красе.
В прошлом году я просмотрел 71 фильм, прочитал 30 книг (мало, да, но некоторые были толщиной с бурлацкую руку), а уж музыки прослушал без счета.
Оплатил я при этом 3 билета в кино и 37 DVD-дисков. Остальные скачал из бесплатных файлообменных сетей. И если в начале года я заказывал недорогие – 99 рублей – диски через интернет-магазин ΟΖΟΝ, то после третьего или четвертого бракованного плюнул: хуже нет, чем когда настроишься провести вечер с женой за просмотром прошкинского "Чуда", а на 15-й минуте диск застывает, прямо как главная героиня этого фильма.
Из книг, правда, я лишь 6 штук добыл, не заплатив, в электронном формате. Зато уже в этом году почти все мое чтение – бесплатное: под Новый год я скачал себе одним файлом библиотеку в 129 ООО томов. Теперь электронный ридер позволяет мне наслаждаться хоть Кораном в четырех переводах (Аллах, меня прости!), хоть "Фатерляндом" Роберта Харриса, которого нет в OZON’e.
Почему я больше не хожу в магазины? Почему игнорирую кинотеатры? Почему не хочу, чтобы моя денежка попала в карман хоть Прошкину, хоть Улицкой, да хоть Михалкову с его правообладателями?
Потому что я жадный?
Вовсе нет: за технику для чтения, прослушивания и просмотра я заплатил немало.
Подлинная причина в другом. В том, что в распространении книг и фильмов, музыки и фотографии в последние годы случилась революция: их можно мгновенно копировать и так же мгновенно передавать в любую точку мира. Издательства и магазины, кинотеатры и правообладатели, да что там! – даже фантасты в лице Сергея Лукьяненко эту революцию не то чтобы прохлопали, но не смогли поставить себе – и мне – на службу. Они по отношению ко мне – как
Хоботов с Людочкой из "Покровских ворот" по отношению к Савранскому (и надо ли говорить, что пьесу Леонида Зорина я только что взял с электронной полки, чтобы перечитать известную сцену?).