[Народ]
Что вы делаете днем?
В одном из недавних социологических опросов, проведенных в Германии, был и такой вопрос: "Какие из слов немецкого языка вызывают у вас резко негативные эмоции?" В первой десятке оказалось слово "Das Volk" - "народ". Немцев понять можно, у них специфическая, скажем так, история. И так уж получилось, что слово это ассоциируется в первую очередь понятно с чем. Теперь живут себе как-то без "народа", и вроде бы ничего живут. Ну а у нас-то история вовсе не специфическая. То есть она, разумеется, специфическая, но в исключительно высшем смысле этого слова. Называется наша история, чтобы вы знали, "особый путь".
Сколько помню себя, столько же и слышу слова "народ хочет, народ не хочет, народу понятно, народу непонятно, народ одобряет, народ не одобряет, народу нужно такое искусство, народу такое искусство не нужно". И вообще - "народ и партия едины". Слово это было привычным, и мало кто задумывался над его значением. Ну, народ и народ. Куда ж без него?
Слово "народ" - крайне удобное для всяческих пропагандистских нужд. Слово звучное, слово емкое, слово мифологически насыщенное. У него есть всего один недостаток - никто не может толком объяснить, что это слово значит. Впрочем, почему недостаток? Скорее - достоинство, если учесть, что пропагандистскому дискурсу ужасно вредят слова семантически обеспеченные.
Для советского человека слово это при всей зыбкости его значений являлось "объективной реальностью, данной нам в наших ощущениях". Особенно острыми бывали наши ощущения тогда, когда слово "народ" употреблялось в составе брутального словосочетания "враг народа". Но ощущения эти заметно притупились в позднесоветские годы, когда плакаты со словами "Да здравствует великий советский народ - строитель коммунизма" вешались где попало, а чаще всего там, где обшарпанность стен вдоль правительственных трасс могла оскорбить нежный взгляд того или иного из "слуг народа". А чего? Не штукатурить же! Народ все собой прикроет.
Нет, я не стану утверждать, что слово это вовсе не имеет значений. Как можно говорить такое о словах, включенных в толковые словари? Никак нельзя. Мне, например, примерно понятно, что имел в виду Андрей Платонов, написавший о том, что "народ без меня не полный".
Это понятно. Но что под словом "народ" понимают те, кто употребляет это слово в качестве риторического джокера? Те, кто без этого слова не может проговорить ни одной минуты. Те, кто всегда точно знает, что народ хочет, а чего нет. Уж явно не то, что Андрей Платонов. А что тогда?
Все время получается так, что "народ" у них - это вовсе не совокупность граждан, объединенных общими культурой и языком, а некое внеположное человеку мифическое чудище, властно требующее обильных жертвоприношений, в том числе и человеческих.
Только поняв это, и можно понять, что имеет в виду человек, который говорит, например, такое: "Вот вы тут все критикуете, всем-то вы недовольны, все-то вам не нравится, а народ, между прочим, вполне всем доволен". Что на это ответить? Что "вы еще не весь народ"? Что я, мол, тоже народ? Или, пуще того, что "нет, народу тоже далеко не все нравится"? Ни в коем случае. Жалкий лепет оправдания. Верный ответ прост: народ, может, и доволен, а я вот - нет. Вот и все.
Люди делятся на две неравные части - на тех, кто имеет имя, фамилию, возраст, пол и профессию, и тех, кто не мыслит себя вне коллективного тела. Этих, последних, разумеется больше. Но последнее слово всегда за первыми. Добровольный отказ от персональных признаков - серьезная экзистенциальная проблема. Я знал даму настолько подавленную величием своего мужа-писателя, что она, знакомясь с кем-нибудь, всякий раз, не называя своего имени, представлялась как "жена писателя такого-то". Однажды какой-то не очень вежливый шутник поинтересовался: "Ну, это понятно, а что вы делаете днем?"
Действительно интересно, что "делают днем" все те, кто никогда ничего не говорит от собственного имени. Только от имени страны, только от имени поколения, только от имени народа. Похоже, что ничего они днем не делают.
С теми, кто якобы знает о том, что "народ хочет", а чего "народ не хочет", говорить решительно не о чем. Не знаю, кто как, но я предпочитаю разговаривать и спорить не с "народами", а с людьми. Да, согласен, в нашей стране много, может быть, слишком много людей, для которых такие понятия, как "свобода" или "личное достоинство", суть пустые звуки или, пуще того, вредоносный импорт. Ну и что с того? Историю же все равно делают не они. Историю не могут делать те, кто отрицает саму историю. Историю движет деятельное творческое меньшинство. Это медицинский, как говорится, факт. И никакие "народы" ровным счетом ничего тут не решают. Решает все только внутренний выбор каждого из нас.
Не будем, друзья, употреблять бессмысленных слов. Не надо мыслить ничего не означающими категориями. Пусть ими пользуются жрецы идеологического фронта - они иначе не умеют. Людей же для них нет, для них есть только безличный "народ", который раз в четыре года переименовывается в "электорат".
А мы - люди. И давайте жить своей жизнью, не теряя способности отличать верх от низа, правого от левого и добро от зла. И не надо соотносить свои собственные судьбы с их вертикалями и прочими собачьими свадьбами. У них там свои дела, а у нас тут свои. Пока есть хоть минимальная возможность, надо думать что хочешь, говорить как хочешь и поступать сообразно со своими жизненными принципами и со своими представлениями о том, что правильно, а что нет. А когда такой возможности нет, то за нее надо бороться всеми доступными нам средствами. А народу пусть поклоняются те, кто склонен к сотворению кумиров.
[Начальство]
Еще раз про любовь
О любви немало песен сложено. Она - не вздохи на скамейке и не прогулки при луне. Она нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь. Она - не картошка, это проверено веками горького и сладкого человеческого опыта. У нее, как у пташки, крылья - ее нельзя никак поймать. А поймаешь - берегись. Она повсюду, где гнездится человек.
Любовь бывает разная. И разные бывают любви. Бывает любовь прекрасная и бескорыстная, возвышающая душу и высвобождающая небывалые, запертые на семь замков возможности человеческого духа. Бывает любовь слепая, глухая, парализующая волю. Любовь бывает зла, да еще как. Бывает она облой, огромной, стозевной и Слиской. Всякими бывают любви и Любови.
Есть и еще особый род любви.
Любовь вообще иррациональна, иначе она никакая не любовь, а лишь холодный расчет. Но эта иррациональна как- то особенно. Я имею в виду любовь общественности к родному государству. Любовь к государству - кормильцу, поильцу, радетелю и заступнику - можно было бы трактовать как любовь сыновне-дочернюю, если бы в проявлениях этой любви не было бы столь заметно наличие ярко выраженной эротической составляющей. Ведь что наша общественность особенно горячо и трепетно любит в родном государстве? Особенно горячо и трепетно любит она самое в нем сакральное, самое срамное, сулящее ужас и восторг. Она любит его органы. Ну да, те самые органы, о которых вы и подумали, - органы государственной безопасности.
Любовь безрассудна, а поэтому что нам за дело до того, что мы знаем об этих самых органах. Что нам за дело до того, что эти органы во все времена были концентрированным средоточием всего самого подлого и жестокого, что только можно было набрать по сусекам необъятной нашей Родины. Ну и что? "А он мне нравится, нравится, нравится, и для меня на свете парня лучше нет", - как пела, по другому, впрочем, поводу, певица Анна Герман.
Когда органы, как это и полагается органам, были скрыты от нескромных взоров граждан, то и любовь к ним носила потаенный и застенчивый характер. Теперь органы обнажились во всем своем великолепии, с непринужденностью взяли на себя функции всех прочих уставших членов, и любовь к любимым органам приняла поистине оргиастический характер.
Влюбленному свойственно иногда настолько отождествляться с объектом своего обожания, что он старается угадывать его мысли и присваивать их себе. Он начинает бредить от его имени. Когда я где-нибудь слышу или читаю что-то такое вроде "мы не должны позволить, чтобы Косово…" или "а здорово мы все-таки отделали Кондолизу", я все время думаю о том, что же мне это так мучительно напоминает. Нет, это, пожалуй, не чеховская Душечка с ее "мы с Ванечкой", это что-то другое. Потом я понял. Это же типичный разговор в людской. "А мы на зиму, как всегда, перебираемся в Париж". "Мы вчерась давали ужин на двести персон, о как!" "К нам, промежду прочим, и великие князья захаживают". "Мы, уж извиняйте, нашу барышню за кого попало не отдадим".
И такая бывает любовь.
Любовь к власти редко носит индивидуальный характер. Любовь к вождям слабо мыслима в одиночестве, в ночной тиши. Индивидуальная любовь такого рода чревата, как правило, клиническими последствиями - недаром во все советские времена психиатрические заведения кишели сменяющими друг друга невестами Ленина, Сталина, Брежнева и других ответственных товарищей. Нет, любовь к власти должна быть коллективной. Ибо такая любовь свойственна не столько физическим лицам, сколько коммунальным телам.
В абсолютно карикатурной, а потому и в особенно наглядной форме таковая любовь выглядит в исполнении дураковатой шпаны под названием "Наши". Их массовая любовь принимает форму театрализованной групповухи, довольно неряшливая режиссура которой легко компенсируется количественным фактором. Кое-кто из скептиков (а такие, готовые цинично обсмеять все самое святое, еще, увы, не перевелись в нашем устремленном в будущее обществе) утверждает, что любовь этих "беспокойных сердец", на скорую руку выведенных на живописных берегах Селигера, не вполне бескорыстна. Вот уж чего нет, того нет! Какая корысть, подумайте сами. Помните анекдот: "Нюрк, ты как даешь, по любви или за деньги?" - "Да конечно по любви, разве ж три рубля - это деньги?"
Так что по любви, по любви, не сомневайтесь, маловеры!
Что можно сказать влюбленному без памяти? Ничего ему не скажешь. Можно за него порадоваться. Можно над ним пошутить. Можно позавидовать. Можно подбодрить цитаткой "Люби, люби, пока любить ты рад". Можно изумиться его выбору. А можно за него и потревожиться: влюбленный ведь, покуда он влюблен, начисто забывает о том, что подстерегает его на расстоянии всего лишь одного шага от его великой любви.
[Наши]
Крестовый поход детей
"Вообще-то уже не очень, прямо скажем, смешно. Мягко говоря. Когда читаешь, что они "потребовали отставки посла Великобритании в России Энтони Брентона за то, что он поддерживает оппозицию из "Другой России", - это смешно. Когда читаешь о том, что "у здания посольства Великобритании в Москве выстроилось около 50 активистов с плакатами "Королева должна знать, куда тратятся деньги английских налогоплательщиков", - еще смешнее.
Когда натыкаешься в информационном агентстве про акцию "нового молодежного движения "Мишки", основанного активистами движения "Наши", где собрались более тысячи детей в возрасте от 8 до 15 лет с лозунгом "Спасибо Путину за наше стабильное будущее". Поняли? За будущее уже благодарят. Товарищ Сталин не дотянул - его благодарили только за счастливое детство. Смешно? Смешно. А когда "более 1 тыс. активистов с буквами в руках составят обращение к Путину, в котором попросят его стать лидером движения "Мишки", так как он самый главный "мишка" России", вам не смешно? Мне что-то уже не очень.
У нас теперь есть просто "мишки", и это уже не конфеты с шоколадно-вафельной начинкой, а живые дети, которых ждет, как было сказано, "стабильное будущее". И есть у нас теперь главный мишка.
А мелкие мишки, мошки, блошки и вошки при поддержке разного калибра пешек и руководимые прошедшими в дамки шашками дружно пошли к британскому посольству, чтобы на манер репинских запорожцев отправить письмо британской королеве по поводу предосудительного поведения одного из ее подданных. А чего, дело благородное. Они ведь не шакалят у посольств, как это может показаться человеку неподготовленному и политически незрелому. Шакалят совсем другие - вам ведь объяснили уже. У них, чтобы вы поняли, "акция". Патриотическая, между прочим. Антифашистская, если кто еще не понял. Кто не понял - объяснят.
К тому же нетрудно себе представить, как заждалась венценосная Елизавета Георгиевна писем от своих юных корреспондентов, таких милых, искренних и непосредственных. Маленьких таких непосед и почемучек. Вот ночей-то не спит, все думает: "Давно что-то нет весточек от маленьких российских чушек и ряшек. А без них как мне разобраться в вечных вопросах добра и зла? Неужто забыли старуху?" Все время вспоминается место из записной книжки Ильфа про то, что "Х. Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, король отрекся от престола".
Ну, не сами же они все это придумывают? Есть же где- то какие-то дядьки в кабинетах, сочиняющие всю эту немыслимую байду и посылающие толпы альтернативно одаренных подростков, и без того ничем друг от друга не отличающихся, а для пущего неразличения еще и покрытых одинаковыми попонами с изображением главного мишки, то к одному посольству, то к другому, то поорать, то поскандировать, то похлопать в ладоши, то пошлепать губами?
И чего больше в этих дядьках или тетках - тупости или подлости? Полной социальной безответственности, полного забвения родной и мировой истории, инстинкта самосохранения, наконец, или холодного расчета? Хрен их знает. Неинтересно.
А интересно то, что по улицам моего родного города становится просто небезопасно ходить законопослушному человеку. Не далее как сегодня моя жена подверглась нападению этой гопоты, наглеющей все больше и больше.
И что, теперь эти мишки, сошки, букашки и какашки будут за меня решать, где мне ходить, а где нет? На что мне смотреть, а на что нет? Что мне фотографировать, а что нет? А может быть, им захочется поинтересоваться, о чем я думаю? Так я и сейчас могу сказать. Я и говорю. Я говорю: "Эй вы! Запомните. Москва - мой родной город. И я сам буду решать, где мне ходить, где мне не ходить и как мне на что реагировать. И так будет до тех пор, пока ваши крупные мишки не напишут новый закон, по которому у вас больше прав, чем у меня. Тогда и поговорим. А пока - знайте свое место".
Войну, как известно, легко начать, но очень трудно закончить. Особенно войну при фактическом отсутствии противника. Ужасно обидно, когда ты с хриплыми криками "ура" врываешься в населенный пункт, а там никого нет. Очень обидно выглядеть еще большим идиотом, чем ты и без того являешься. Если враг не сдается, его уничтожают. А если врага нет, его придумывают. Или назначают. Это дело не вчера возникшее. Собственно великая созидательная деятельность той организации, из темных недр которой вышли все наши главные и второстепенные мишки, во все времена занималась именно этим. И всегда с огромным успехом и при горячей поддержке широких патриотических слоев охраняемого от врагов общества. Патриотический человек, как правило, горячо одобряет и поддерживает любые шевеления родных органов ровно до того момента, когда во враги попадает сам.
Нет, воевать так воевать. На войне как на войне. А то что же получается? Мы что, зря, что ли? А сколько материалу на лозунги пошло? А сколько красок? А речовки сколько репетировали? У нас же память сами знаете какая! А бабок сколько вбухано, наконец, на сопротивление оранжевой заразе? А они взяли да попрятались куда-то. Ну нет, так дело не пойдет. Все равно будем воевать.
Ладно, чтобы не получилось все же так мрачно и патетично, закончу анекдотом. Был такой в 70-е годы. О том, как якобы в Москве открыли официальный публичный дом. Там, как это и положено в любом советском учреждении, создали комсомольскую организацию. И вот на общем собрании директриса говорит: "Девочки. Среди нас есть одна некомсомолка, Люся Петрова. Давайте примем ее в комсомол. Хочешь, Люся, вступить в комсомол?" - "Нет, - говорит Люся, - я не могу. Мама не разрешит. Она и сюда-то не хотела меня отпускать".
[Ностальгия]
Пронесли покойника
Заявленный на минувшее воскресенье "Имперский марш" был в последнюю минуту запрещен городскими властями. Почему сначала разрешили, а потом вдруг запретили? Чего забоялись? Впрочем, наши власти вообще в последнее время начали демонстрировать какую-то поистине стародевическую обидчивость и повышенную пугливость и стали тревожно вздрагивать при любом шорохе. Бог их знает, в чем там у них дело - нервы, наверное. Выборы, то, се.
Марша не было, был всего лишь митинг. Тоже красиво, как было сказано в одном старом анекдоте.
Человеку свойственна тоска. Кому-то - "тоска по мировой культуре", преобразующаяся, если повезет, в мощную и, что важно, свободно конвертируемую творческую энергию. А кому-то не дает заснуть тоска глубинно женственная по своей природе. Это тоска по чему-то крупному, мускулистому, пахнущему здоровым мужским потом-по чему-то такому, к чему хочется прислониться и забыться навек, бормоча сладкое слово "империя".
Г-н Дугин, один из главных наших имперцев, слывущий среди патриотически ориентированных граждан большим интеллектуалом (что, заметим попутно, не чересчур затруднительно в этой среде), анонсируя затеваемое предприятие, сказал: "Подавляющая часть гражданского общества России хочет маршировать к великой державе, сильному государству, к возрождению нашей свободы и самостоятельности". Что ни слово, то "изумруд яхонтовый". Хороши представления о гражданском обществе. Под "гражданским обществом" понимается вовсе не сообщество граждан, уважающих закон и отстаивающих свое право требовать от властей всех уровней того же. Нет, зачем? "Гражданское общество" у них - это что-то вроде стада, объединенного неудержимым стремлением непременно туда-сюда маршировать. Напоминает старый анекдот, заканчивающийся словами: "Если вы, штатские, такие умные, что же вы тогда строем не ходите?"
Неплохи и рассуждения о "возрождении нашей свободы". О том, что в их понимании "наша свобода" и свобода отдельно взятого человека - вещи взаимоисключающие, говорить не приходится. Уже хотя бы потому, что речь явно идет не о свободе "для", а о свободе "от". В данном случае - о свободе от свободного мира.
Митинг был сработан в добротной эстетике захолустного ампира, слегка разбавленного элементами мутного постмодерна, столь ненавидимого нашими исконно-посконцами. Постомодерн был представлен несколько эзотерическими, но зато запоминающимися лозунгами типа "Наш сапог свят". Трудно предположить, что под "нашим сапогом" понимается какой-то конкретный левый или правый сапог. Скорее всего, имеется в виду все-таки сама идея сапога как универсального и наглядного символа имперского величия, если иметь в виду внешнюю сторону сапога, и традиционной нашей духовности, если речь идет о стороне внутренней. В общем, пес их знает, что они там имеют в виду.