Из него мог бы выйти хороший шляпник
Подумаешь, соломенная шляпка!
Безделица какая-то и тряпка.
Б. Ш. Окуджава. Песня к кинофильму "Соломенная шляпка"
В 1860 году в семье потомственного шляпника Бальтазара Эльзенер-Отта, проживавшего в маленьком швейцарском городишке Ибах, случилось радостное событие – родился сын. Бальтазар, правда, уже имел троих сыновей, но отцовскую радость это обстоятельство не уменьшало. По случаю рождения мальчика шляпник выпил с друзьями шнапса (чуть-чуть) и пива (очень много). Гости поднимали пивные кружки и желали, чтобы новорожденный пошел по стопам отца, изготавливая на радость мужчинам лихие тирольские шляпы, а для прекрасного пола – модные шляпки по лучшим парижским образцам из лучшей аргентинской соломы.
Увы, четвертый сын, получивший при святом крещении имя Карл (Шарль), не оправдал доверия родных и близких, так и не научившись натягивать куски фетра на болванки в форме человеческой головы. Карл Эльзенер пошел другим путем. Достигнув совершеннолетия, он отправился в дальние края. Особо удивительным его поступок не был. В ту пору многие молодые швейцарцы, отчаявшись найти хоть какую работу на родине, ехали в Америку, Австралию и Новую Зеландию. По сравнению с ними Карл выбрал близкий маршрут, нанявшись в соседней Германии рабочим в мастерскую по производству ножевых изделий.
Эмиграция продлилась недолго. Уже в возрасте 24 лет Карл Эльзенер вернулся домой с деньгами, достаточными, чтобы открыть свой бизнес по производству ножей.
Через семь лет он уже был вполне уважаемым предпринимателем для того, чтобы создать и возглавить Швейцарскую гильдию торговцев ножевыми изделиями. Главная цель, стоявшая перед гильдией, была в том, чтобы снабжать родную швейцарскую армию ножами отечественного производства, а не закупать этот товар в Германии. Армейским подрядчиком гильдия стала практически моментально.
Неплохо заработав на госзаказе, Карл вложил полученные средства в расширение ассортимента. Его фабрика начала производить новые виды ножей. Вместо традиционных номеров каждая модель имела свое имя – "Студент", "Кадет", "Фермер".
Нож "Солдатский" был из всех самым прочным, самым тяжелым и самым некрасивым. Карл Эльзенер решил создать новую модель, полегче и поэлегантнее, но уже для офицеров. Если солдатский нож состоял из обычного лезвия, шила, консервного ножа и отвертки, то в офицерском к нему добавились также второе маленькое лезвие и штопор. Дизайн этой модели с двумя пружинами для шести лезвий был официально зарегистрирован 12 июня 1897 года под названием "Офицерский нож". Эта дата стала днем рождения швейцарского армейского ножа.
В отличие от солдат офицеры швейцарской армии не получали ножи бесплатно, в дополнение к обмундированию, а многие покупали их самостоятельно в магазинах ножевых изделий (где самые жадные могли приобрести и дешевый "Солдатский нож").
Нержавеющая мама
Когда я был мальчишкой, носил я брюки-клеш,
Соломенную шляпу, в кармане – финский нож.
Русский городской фольклор, начало XX века
Два десятилетия ножи Эльзенера получали имена, но не имели "фамилии". Она появилась в 1909 году, когда после смерти матери Карл выбрал в качестве торговой марки ее имя – Виктория (Victoria). В 1921 году была изобретена нержавеющая сталь. Вслед за этим в Ибахе стали производить ножи из этого новомодного материала, а к их названию было добавлено – INOX (что примерно соответствует русской надписи "нерж." – "нержавеющий"). Так и появилась нынешнее название – Victorinox.
Шли годы, и в производстве армейских ножей заметнее всего были две тенденции. Во-первых, росло количество лезвий, во-вторых, слава швейцарских ножей распространялась за границы Швейцарии.
Если перечислить всяческие инструменты, составляющие ныне "начинку" ножей Victorinox, в хронологическом порядке, то есть в порядке их включения в состав входящих в нож инструментов, то список будет выглядеть так:
1) нож (обычное лезвие);
2) шило;
3) консервный нож;
4) отвертка (большая);
5) нож (маленькое лезвие);
6) штопор;
7) пила по дереву;
8) ножницы;
9) открывалка для бутылок;
10) отвертка (маленькая);
11) пилка для ногтей;
12) зубочистка;
13) пинцет (щипчики);
14) пила по металлу;
15) металлический напильник;
16) нож для очистки рыбы;
17) вытаскиватель крючка;
18) линейка;
19) отвертка Philips (западное название крестовой отвертки);
20) кольцо для ключей;
21) увеличительное стекло (лупа)
и т. д. В классическом ноже Swiss Champ 31 лезвие, но для чего нужны последние 10 – ума не приложу!
Но вернемся к триумфальному шествию швейцарского ножа по нашей планете.
Во время Второй мировой войны о ножах Victorinox как-то разузнали американские военные. Как именно – непонятно, ибо в войне Швейцария не участвовала. Но факт остается фактом. В 1945–1949 годах огромное количество перочинных ножей Victorinox было продано сети магазинов PX (которыми владело нечто вроде нашего ДОСААФ – общество поддержки американской армии, авиации и флота). В основном именно благодаря этим поставкам швейцарские ножи стали известны во всем мире. Правда, доблестные американские воины упорно не хотели называть модный ножик его истинным именем – Offiziersmesser (что в переводе с немецкого значит "офицерский нож"). И вовсе не потому, что не хотели пользоваться языком побежденной Германии – просто не могли произнести такое заковыристое слово. Так "оффицирсмессер" получил имя Swiss Army Knife ("нож швейцарской армии"), коим и доныне пользуется все англоговорящее человечество. Во Франции тот же предмет принято называть Couteau Suisse, а в Германии и Австрии – Schweizer Messer (в обоих случаях перевод одинаков – "швейцарский нож").
Швейцарский армейский нож изготавливается из 64 частей, процесс производства делится на 450 операций. Для лезвий нужна хром-молибденовая нержавеющая сталь с содержанием углерода 0,52%, хрома – 15%, молибдена – 0,5%, марганца – 0,45%, серы – 0,6%. Основное лезвие закаливается при температуре +1040 градусов по Цельсию и отжигается при температуре +160 по Цельсию. Пила по металлу и напильник по металлу также хромируются. Сепараторы (детали, отделяющие лезвия друг от друга) делаются из алюминиевого сплава. Остальной корпус изготавливается из произведенной в США пластмассы "целлидор". Дальше все соединяется латунными заклепками.
Подобным бизнесом занимается огромное количество мелких фирм в ФРГ, Франции, Испании, США, Китае. Любой желающий может попробовать повторить весь процесс в домашних условиях. Это не запрещено. Но вот если на корпусе чужого ножа изображен швейцарский крест, немедленно возбуждается дело в суде. Посольства Швейцарии в перечисленных выше странах уже имеют подобный опыт. Насколько показывает прошлое, подобные процессы Victorinox всегда выигрывает, поскольку только две фирмы в мире имеют право рисовать на рукояти ножа швейцарский крест – Victorinox и Wenger (тоже швейцарская).
И это все о нем
Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана.
Детская считалка
За прошедший век с ножами Victorinox случилось немало всяких историй. Классический нож Swiss Champ выставлен в Нью-йоркском музее современного искусства и Мюнхенском государственном музее современного искусства в экспозициях лучших образцов современного промышленного дизайна.
Президенты США использовали эти ножи в качестве подарков. Особенно усердствовал Линдон Б. Джонсон, раздавший за свой недолгий период правления около 4 тыс. таких ножей гостям Белого дома. Позднее традицию продолжили Рональд Рейган и Джордж Буш.
Наряду со швейцарской армией, пользующейся ножами Эльзенера уже второе столетие, достоинства этих ножей оценили в вооруженных силах еще двух стран. С 1976 года Victorinox закупает вермахт (армия Германии). Но вместо швейцарского креста на красном фоне на рукоятке таких ножей изображается германский орел на оливково-зеленом фоне. Большой заказ на швейцарские ножи подали в свое время ВВС Нигерии. В нигерийских ножах к стандартным лезвиям был добавлен специальный кривой нож-стропорез (чтобы обрезать стропы запутавшегося парашюта).
Еще одна история показывает, что швейцарский военный нож может быть использован в очень мирных, гуманных целях. Во время полета на самолете рейса № 524 Бомбей – Бангалор компании Indian Airlines ребенок подавился сладостями и начал задыхаться. Кислородная маска не помогла. К счастью, на борту оказался врач, заявивший, что нужна экстренная операция. Однако оказалось, что в аптечке первой помощи, имевшейся в самолете, нет скальпеля. Стюардесса объявила пассажирам, что срочно нужен нож. Один из пассажиров передал доктору новенький Swiss Army Knife, и врач спас ребенку жизнь, надрезав трахею. Сразу после посадки в Бангалоре ребенок был доставлен в больницу.
Швейцарские армейские ножи включены также в экипировку американских астронавтов. Всем, кто хоть немного следит за покорением космического пространства, хорошо известно, что главное занятие на околоземной орбите – исправление неполадок, допущенных на Земле при подготовке полета. Так было, например, с побывавшим на шаттле немецким космонавтом Ульфом Мербольдом. Цитирую немецкий журнал Neue Revue:
"Мы можем гордиться нашим соотечественником в космосе. 42-летний Ульф Мербольд, отец двоих детей, сотворил маленькое чудо во время десятидневного полета на американском космическом челноке Columbia, сумев спасти от провала программу экспериментов стоимостью несколько сот миллионов долларов. Все, что ему для этого понадобилось, – швейцарский нож и немецкая смекалка. В первые дни полета выяснилось, что в лаборатории не все работало как надо. Триумф Ульфа Мербольда настал, когда он попытался открыть ящик с приборами, и выяснилось, что на Земле им положили не тот ключ. Мербольд вскрыл ящик швейцарским ножом. Позднее сломалась космическая печь для изготовления металлических сплавов в космосе при температуре +1600. Опять помогла отвертка из ножа Мербольда. И наконец, тем же ножом он починил несколько неисправных электрических розеток".
И напоследок история о том, как впервые познакомились с Victorinox жители нашей страны. 1 мая 1960 года на Урале был сбит американский самолет-разведчик U2, за штурвалом которого находился матерый шпион Френсис Гэри Пауэрс. В опубликованном в газете "Правда" списке шпионского обмундирования, конфискованного у Пауэрса доблестными представителями органов госбезопасности, значился "маленький красный нож".
В наши дни на заводе Victorinox работает более 950 человек (из них 90 занимаются контролем качества готовой продукции). Это крупнейшее в Европе предприятие по производству ножей, выпускающее более 400 видов продукции (в том числе более 100 видов ножа "Офицерский", а также кухонные ножи, профессиональные мясницкие ножи, мужские и женские часы). Продукция идет на экспорт более чем в 100 стран мира. Ежегодно выпускается 22 млн ножей, в том числе 7 млн армейских.
Haute Cartier // Семейство Картье и его ювелирная империя
20 филиалов в 120 странах мира. Более 150 фирменных магазинов. Ювелирные изделия, парфюмерия, косметика, аксессуары… Все это – "классика классики", стиль Cartier, созданный Луи Франсуа, Альфредом и Луи Картье – наследниками пороховых дел мастера.
Луи Франсуа
Эпоха второй французской империи была воистину золотой.
Буржуазия процветала, биржа переживала наивысший подъем, как на дрожжах росли огромные магазины – "Самаритэн", "Лувр", "Прентан", строились железные дороги, по ним в Париж стекалась аристократия со всей Европы. Открывшаяся при Наполеоне III крикливо-нарядная Grand-Opera, построенная архитектором Гарнье, стала большим праздничным тортом, преподнесенным к столу веселой парижской жизни.
"У парижан нет своего очага, он их нисколько не интересует, их жизнь сосредоточена на улицах, в музеях, салонах, театрах, кружках, в этом огромном муравейнике, который не смолкает ни днем, ни ночью, возбуждает, забирает все ваше время, ваши мысли, душу, пожирает все", – писал свидетель той эпохи Октав Фейе.
Тон задавала императорская чета, обожавшая шумные приемы и костюмированные балы в Тюильри, Сен-Клу и Фонтенбло. Женщины блистали в платьях с кринолинами от Шарля-Фредерика Ворта. Глубокие декольте жаждали объятий роскошных колье, а обнаженные по моде руки молили о браслетах и кольцах.
В свете просто немыслимо было появляться без бриллиантовых сережек и диадем.
В 1847 году никому не известный 28-летний француз по имени Луи Франсуа Картье открыл ювелирный магазин на улочке Монторгей.
В коммерческом регистре той поры сохранилась запись: "Преемник господина Пикара, производит ювелирные изделия – новинки. Его именное клеймо – туз червей в ромбе".
Картье родился в 1819 году в семье владельца фабрики по изготовлению пороховниц и поступил в подмастерья к знаменитому ювелиру Адольфу Пикару.
Доподлинно неизвестно, был ли Луи Франсуа одаренным художником – с тех пор сохранились лишь книги заказов, несколько карандашных эскизов и только один, весьма ординарный, бриллиантовый бант.
Тем не менее молодой и амбициозный Картье очень скоро добился признания.
Он заводил знакомства с влиятельными персонами с легкостью светского льва. Он заслужил покровительство кузины Наполеона III – принцессы Матильды, и именно у него покупала драгоценности сама Евгения Монтихо, супруга Наполеона III. Нельзя было и желать лучшей рекламы.
К тому же его заказчики были настолько богаты, что использовать в украшениях мелкие камни считалось просто дурным тоном…
Финалом недолгого благополучия стала Франко-прусская война. Франция потерпела поражение. Империя пала.
Сын и внук
Империя Cartier выстояла. Благодаря сыну Луи Франсуа – Альфреду Картье.
В 1870 году в Лондоне ему удалось с выгодой приобрести на аукционе драгоценности Джулии Бенени (более известной как Баруччи) – одной из самых знаменитых дам полусвета. Доход от этой операции помог выжить семейному ремеслу. Вскоре к Альфреду Картье перешло управление знаменитым магазином на Итальянском бульваре.
Расширившийся круг клиентуры, разнообразие ее финансовых возможностей и вкусов потребовали и разнообразия ассортимента.
Веера, пряжки для поясов, флаконы и табакерки, сервизы из золота и серебра, статуэтки слоновой кости, броши, медальоны, фарфор, эмали, часы-подвески, карманные часы.
На оборотной стороне эскизов Альфреда Картье неизменная печать – "Картье-Жийон, золотых дел мастер, Италь янский бульвар, 9, Париж".
Кроме ювелирных украшений Картье одним из первых стал продавать наручные часы.
Он создал собственно классический стиль Cartier: первоклассное исполнение, подлинность камня, строгость и элегантность оправы.
В конце XIX века старший сын Альфреда – Луи Картье – стал компаньоном своего отца.
Луи, человек утонченного вкуса, ювелир в третьем поколении, постигал азы ремесла едва ли не с пеленок. Он штудировал историю искусства и великолепно разбирался в художественных стилях.
Его страстью стали орнаменты. Своих рисовальщиков он посылал на улицы копировать фигурное литье чугунных решеток. Когда в Париже открылась выставка исламского искусства, Луи Картье проводил в залах дни и ночи, скрупулезно разбирая восточные орнаменты.
Неизвестно, был ли влюблен Луи во внучку Шарля-Фредерика Ворта – Андрэ. Но доподлинно известно, что их брак упрочил положение Картье не только в ювелирном деле, но и в среде модельеров.
Вслед за престарелым Вортом он переносит свой магазин на Рю де ла Пэ. Магазин Ворта размещался в доме номер 7, Картье обосновался в доме номер 13. Рядом с ними держал свой бутик Дусэ, а парфюмерную лавку – великий Герлэн.
Луи Картье были совершенно безразличны новаторские идеи Ренэ Лалика, привнесшего в ювелирное дело стиль модерн. Картье не одобрял этих новаций. Он черпал вдохновение в уникальных сборниках орнаментов XVIII века. Его настольной книгой был "Трактат о драгоценных камнях" 1762 года.
Луи руководил фирмой почти полвека – полвека расцвета семейного бизнеса. Коронованные особы Европы жаловали Луи Картье специальными грамотами и стали называть его "ювелиром королей и королем ювелиров".
Правнуки и правнучки
Три сына Луи Картье, среди которых не нашлось подлинного лидера, все же возглавили филиалы Cartier. Старший, Луи – в Париже, Жак – в Лондоне и Пьер – в Нью-Йорке.
Семейство открыло отделение Cartier даже в Южной Африке, когда братья Де Бирз нашли там алмазы.
О популярности Cartier ходил анекдот. Ревнивый муж, отправляясь в путешествие, решил облачить супругу в пояс целомудрия. Она тотчас же согласилась, но при условии, что пояс изготовят Картье.
Магазины империи Cartier сами казались произведениями искусства. А продавцы от Cartier были не просто профессионалами ювелирного искусства – они обязаны были знать несколько языков, владеть навыками дипломатов, устраивать приемы и даже… играть в поло.
Постепенно власть в Cartier стала ускользать из рук самих Картье. Лучшими в деле становились новые управляющие и дизайнеры.
В 1933 году ювелирное производство возглавила Жанна Туссен. Именно она придумала украшение, ставшее визитной карточкой фирмы, – пантеру из золота и платины, украшенную бриллиантами.
Среди шедевров Cartier – магические часы со стрелками, как бы висящими в воздухе; часы бразильца Альберто Сантос-Дюмона, пионера авиации и личного друга Луи Картье; маршальский жезл, врученный команду ющему союзнических войск генералиссимусу Фердинанду Фошу; национальная награда Франции – Лотарингский крест.
У Cartier заказывали свои шпаги члены Французской Академии Андре Моруа, Франсуа Мориак, Жорж Дюамель, Жюль Ромэн… Самая знаменитая шпага принадлежала Жану Кокто и была сделана в 1955 году по его собственному эскизу.
Сегодня представители фамилии Картье уже не имеют к ювелирному дому отношения. Cartier – акционерное общество, руководимое советом директоров. Аллан Доминик Перрен, в 2001 году возглавивший Richemont Group (куда входит и Cartier), претворяет в жизнь лозунг "Cartier – это дорого, но доступно", его детище – серия Must de Cartier. Еще в 1984 году он основал Фонд современого искусства Картье. Недалеко от Парижа, в местечке Jouy-en-Josas раскинулся парк, где любопытные могут увидеть скульптуры Сезара из испорченных часов и зажигалок Картье, а также знаменитый монумент работы Армана – 56 старых автомобилей, впрессованных в бетонный столб.