- Все началось, собственно, за день до памятного события, - воспроизводил детали Аджубей. - Предстояло обсуждение так называемого "венгерского вопроса". Во время завтрака в советской миссии Хрущеву сообщили о повестке дня, сказали, что предупредят, когда в знак протеста надо будет покинуть зал. Хрущев как бы не понял, о чем ему говорят. А после разъяснений удивился: "Покинуть зал, когда наших друзей поносит черт-те кто, да еще отказаться от права на обструкцию?..".
Далее рассказ Аджубея выглядит так. Председательствующий объявил о рассмотрении "венгерского вопроса". Советская делегация не покинула зал. Разнесся шепот удивления: "Советские не ушли". И тут началось. Хрущев непрерывно (но в соответствии с процедурными правилами и регламентом) вносил запросы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъявили мандаты членов делегаций и прочее (нет, не мог он все-таки принять англичанина за испанца, Макмиллана-то он лично знал. - Н. З.). Было уже не до "венгерского вопроса", становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали иным, более "громким" способом. Все члены советской делегации в соответствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок…
Заметим снова: Аджубей свидетельствует, что рука Хрущева в поисках часов наткнулась на ботинок. Наткнулась, а не сняла. Чувствуете разницу? Еще один аргумент в пользу невероятной версии. Наберитесь терпения, будет и третий, пожалуй, самый убийственный.
Заговорил еще один очевидец. 88-летний генерал-полковник КГБ в отставке Николай Степанович Захаров в ту пору возглавлял Девятое управление КГБ СССР, осуществлявшее охрану высших партийных и государственных лиц в стране. Вот что рассказал он автору этой книги в своей квартире в знаменитом доме на набережной:
- Никто еще не рассказал правду, как это происходило. Я очевидец, так как сидел за спиной Хрущева.
Обсуждался вопрос о ликвидации колониализма, внесенный делегацией Советского Союза. На трибуне выступал, кажется, делегат от Филиппин. Филиппинец сделал несколько враждебных выпадов в адрес нашей страны, поливая грязью Советский Союз, его руководителей и его народ.
Хрущев, переговорив с сидевшим рядом Громыко, поднял вверх руку, прося у председательствующего ирландца Болэнда слово в порядке ведения, согласно установленной процедуре. Болэнд сделал вид, что не замечает поднятой руки Хрущева. Тогда глава нашей делегации привстал и вновь поднял руку, прося слова. Болэнд проигнорировал и этот жест Хрущева, а филиппинец тем временем продолжал лить помои на нашу страну. Тогда Хрущев снял с ноги коричневый башмак и, как метроном, ритмично и медленно стал стучать по столу. Только после этого Болэнд предоставил слово главе советской делегации.
Хрущев, подойдя к трибуне, помахал рукой перед все еще говорящим филиппинцем, отстраняя его этим от трибуны. Хрущев был возбужден, да и вся наша делегация была в гневе. Хрущев в первую очередь выразил протест председателю сессии за игнорирование его просьбы и за то, что он не остановил оскорбительную речь филиппинского оратора.
Затем Хрущев стал говорить об огромной роли сессии ООН, что здесь собрались решать вопросы о разоружении, о ликвидации колониальной системы, однако некоторые делегаты используют трибуну ООН для клеветы. В частности, клевещут на Советский Союз, у которого нет колоний. Дальше Хрущев потерял сдержанность и в запальчивости продолжил: "Я вижу, например, как впереди меня сидящая в зале испанская делегация рукоплещет всем, кто выступает против колониальной системы. А это потому, что у них во главе государства стоит палач испанского народа Франко. Предыдущий оратор является шавкой из подворотни, купленной капитализмом. Да мы этому капитализму и империализму выроем большую могилу и забьем осиновый кол!". Конечно, такая речь была далека от дипломатического языка, и она вызвала в зале большое оживление.
Испанская делегация с криками вскочила с кресел и угрожающе замахала руками. Я быстро пошел к трибуне, так как Хрущев возвращался на свое место. Испанская делегация вновь вскочила и, ругаясь, угрожающе жестикулировала. Я его прикрывал своим телом.
Вскоре после выступления Хрущева недалеко от меня появился начальник здания ООН господин Бегли, с которым у меня еще с гостевого визита были установлены хорошие отношения. Я подошел к нему. Рядом стоял негр исполинского телосложения. Бегли мне сказал, что этот негр - его человек, и он будет стоять в этой нише постоянно, когда в зале находится Хрущев. Испанцы весьма экспансивный народ, и от них всего можно ожидать, подчеркнул Бегли. Я поблагодарил его, пожал руку негру и вернулся на свое место. Когда я рассказал об этом Хрущеву и Громыко, показывая на негра, они рассмеялись. Но мне было не до смеха. Вот такая истинная правда с битьем ботинком по столу.
После инцидента
"Подумайте, стучал ботинком по столу, да где, в ООН! Позор! Что подумали о нас?" - зашушукались в стране, едва только весть об экстравагантной выходке Хрущева разнеслась по советским городам и весям.
Ох уж это извечно русское - что подумают о нас за границей? Слава Богу, понемногу начинаем избавляться от своего комплекса неполноценности. Сегодня уже нас не шокирует поведение высших должностных лиц, которые, находясь в той же Америке, не ботинком по столу стучат, а ходят на виду у встречающих справить малую нужду за колесо самолета, и будучи в веселом настроении в ихних Европах, и "Калинку" сбацать могут прямо на асфальте, и чужеземным оркестром подирижировать. И никого это не смущает, никто не испытывает дискомфорта. А тогда…
Кстати, как восприняли в мире эксцентричный поступок советского руководителя? По воспоминаниям западных дипломатов, он не противоречил протоколу ООН. Многие хохотали, а Генеральный секретарь Хаммаршельд, несмотря на жесткую и во многом несправедливую и даже в чем-то обидную критику в свой адрес со стороны Хрущева, даже не сделал ему замечания, хотя отличался строгостью контроля за соблюдением всех правил поведения в соответствии с Уставом ООН. Никаких финансовых санкций к возмутителю классического парламентаризма не применялось, но, несмотря на очевидную вздорность этого слуха, он стабильно держится вот уже много лет.
Безусловно, не все иностранные политики аплодировали Хрущеву. В своих надиктовках Никита Сергеевич вспоминал, например, что Джавахарлал Неру сделал ему деликатное замечание о нежелательности подобных методов. Но Неру - "нейтралист", рассуждал Хрущев, и поэтому занимал позицию между социалистическими и капиталистическими странами. И совсем другое - классовая, пролетарская дипломатия. Никита Сергеевич считал, что представители рабочего класса отнюдь не обязаны применять те же дипломатические методы, что и представители буржуазии. Не без юмора он рассказывал, что Бадаев, член большевистской фракции в дореволюционной Думе, специально учился у мальчишек свистеть - в Думе все большевики освистывали неугодных ораторов, да так, что их речи практически невозможно было услышать.
Что касается простых американцев, то Бурлацкий приводит рассказ своего друга американского профессора Джима Блайта, который спросил у своего отца-фермера: кто такой Хрущев?
- Как же, хорошо помню, - ответил простой фермер, - это тот самый человек, который стучал ботинком в Организации Объединенных Наций, да еще учил наших фермеров, как им сажать кукурузу.
Наверное, это родовой признак российских правителей - поучать несмышленых иностранцев. Вот и первый российский президент, будучи в апреле 1996 года в Южной Корее, показывал на пальцах корейским инженерам, сколько плат одновременно должен делать заводской автомат. Пять, настаивал он, а не одну, как у вас. Корейцы вежливо улыбались.
Предпринимались ли попытки объяснить своим соотечественникам, что все-таки произошло в ООН? Публично и для широких масс, увы, только в горбачевские времена, когда официальная пропаганда начала обелять Хрущева, называя его предвестником перестройки и реформ. При Брежневе в основном циркулировали осуждающие слухи, и, судя по всему, официальные власти не стремились пресечь их, даже наоборот.
При Горбачеве одним из первых приоткрыл завесу над подоплекой странного поступка Хрущева его зять Аджубей. Он вспомнил любопытный эпизод: когда вслед за "венгерским вопросом" в ООН стал обсуждаться "алжирский", французы чинно покинули зал. Кто-то спросил, отчего уходят. Не без французской учтивости они ответили: "Идем в магазин покупать горнолыжные ботинки". По словам Сергея, сына Хрущева, Никита Сергеевич не видел ничего необычного в этой акции. Он считал, что в Америке с ее шумными, грубыми нравами, где запросто могут освистать любого певца или политика, такие формы протеста вполне нормальны. Однако недовольная новатором Хрущевым ортодоксальная партгосноменклатура истолковала этот поступок как дискредитирующий Советский Союз.
При жизни Хрущева была предпринята одна-единственная попытка лишить слухи питательной среды, дать объяснение того, что произошло в Нью-Йорке. В стенографическом отчете XXII съезда (1961) удалось обнаружить выступление Аджубея, подробно осветившего этот эпизод. Но - только для делегатов съезда. Аджубей начал с того, что правящие круги США привыкли рассматривать ООН как свою вотчину. Советская делегация, по его словам, развеяла царившую там тошнотворную атмосферу парадности, мертвящей скуки и твердо дала понять западным политикам, что им не удастся там вечно командовать.
- Может быть, это и шокировало дипломатических дам западного мира, - сказал Аджубей, - но просто здорово было, когда товарищ Хрущев однажды, во время одной из провокационных речей, которую произносил западный дипломат, снял ботинок и начал стучать им по столу.
В этом месте стенограмма зафиксировала бурные аплодисменты и смех.
- Всем сразу стало ясно, - продолжал оратор, - мы решительно против, мы не хотим слушать такие речи! Причем Никита Сергеевич Хрущев ботинок положил таким образом (впереди нашей делегации сидела делегация фашистской Испании), что носок ботинка почти упирался в шею франкистского министра иностранных дел, но не полностью. В данном случае была проявлена дипломатическая гибкость.
И снова смех и бурные аплодисменты.
- С трибуны Генеральной Ассамблеи, - иронизировал Аджубей, - не только слоны западного мира выступали. Иногда они выпускали мосек. Однажды на трибуну выполз представитель Филиппин и завел речь о том, что порабощенные страны существуют, дескать, и кое-где в Европе, явно намекая на социалистическое содружество. Немедля было взято слово для ответа и отпора. Филиппинец получил то, что заслужил: прозвище холуя империализма. В конце следующего дня этот филиппинец вышел бледный на трибуну, начал с извинений (значит, подействовало!), а потом заявил, что он смотрел несколько русско-английских словарей - искал в них, что означает слово "холуй". По одному словарю - это лизоблюд, подхалим, по другому, английскому, словарю - низкий, мерзкий человек, пресмыкающийся. Прошу, мол, господина Хрущева изъять слово "холуй" из протоколов Генеральной Ассамблеи. Он немедленно получил ответ: это будет сделано в том случае, если слово "холуй" останется в протоколе Ассамблеи по тексту выступления филиппинского делегата. Видимо, не разобравшись, что к чему, филиппинец сказал: я согласен, пусть в моем выступлении слово "холуй" останется.
От мощных раскатов смеха и бури аплодисментов, казалось, задрожали своды Кремлевского дворца съездов. Закачались, наверное, и подвесные хрустальные люстры.
- Наверное, до сих пор икает фашистский министр Испании Лекерика, этот недобитый вояка из "голубой дивизии", который во время одного из выступлений главы советского правительства пробовал что-то верещать со своего места. Когда Хрущев возвращался с трибуны и проходил мимо этого фашистского выкормыша, то сказал во всеуслышание, сказал как коммунист: "Придет час, и рабочая Испания вынесет вам свой суровый приговор". Это был тоже контакт, и тоже полезный, это тоже была борьба, и очень острая! Не сомневаюсь, что испанские патриоты и дорогой наш друг товарищ Долорес Ибаррури будут только приветствовать такие контакты и такую борьбу!
И снова голос оратора потонул в громе аплодисментов. Пройдет всего три года, и люди, столь бурно выражавшие свое восхищение экстравагантным поступком Хрущева, будут ставить его в вину, возмущаясь невежеством первого секретаря, осрамившегося в Америке.
И в заключение - свидетельство, которое, по мнению записавшего его известного журналиста Ильи Шатуновского, открывает совершенно в ином свете удивительную выходку Хрущева, представлявшуюся многим бессмысленной и необъяснимой. Именно оно, это свидетельство, считает Шатуновский, придает знаменитой истории недостававшую прежде причинную связь. Свидетельство записано им в ООН от молодой красивой женщины, обслуживающей зал заседаний. Она помогала делегатам найти свои места, в случае необходимости провожала к телефону, передавала записки и т. д. Эта служительница была непосредственной участницей события, о котором говорил весь мир.
Вот дословная запись ее рассказа: "Хрущев появился в зале позже других. Он подходил к руководителям делегаций социалистических стран и обменивался с ними рукопожатиями. За ним, отталкивая друг друга, бежали журналисты. Со всех сторон к нему тянули микрофоны. Вспыхивали блицы, щелкали затворы камер. Когда Хрущеву до своего места оставалось сделать буквально шаг, кто-то из ретивых корреспондентов случайно наступил ему на пятку, башмак слетел. Я быстро подобрала башмак, завернула в салфетку и, когда Хрущев через мгновенье сел на свое место, незаметно подала ему сверток под стол. Как вы видите, между сиденьем и столом совсем небольшое пространство. И наклониться к полу, чтобы надеть или снять обувь, плотный Хрущев не мог, мешал живот. Так он и сидел до поры до времени, вертя под столом свой башмак. Ну а когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью.
Очевидно, в толпе журналистов никто не заметил, что Хрущев потерял башмак, - закончила свой рассказ сотрудница ООН. - А на то, что я подала ему какой-то сверток, видимо, не обратили внимания даже его ближайшие соседи. И когда он стал стучать башмаком по столу, все решили, что он специально разулся".
Это и есть обещанный третий, действительно убийственный аргумент. Шатуновский обнародовал его еще в годы горбачевского правления, но, похоже, эта сенсация осталась незамеченной. Публику тогда занимал другой скандальный инцидент - показ по советскому телевидению видеозаписи с пикантными подробностями об эксцентричных выходках в Америке главного оппонента отца перестройки и гласности.
Глава 15
ГЕНИЙ С ЧУЖОЙ ФАМИЛИЕЙ
"КОНДРАТЮК Юр. Вас. (1897–1942), один из пионеров ракетной техники в СССР. Тр. по осн. проблемам теории космонавтики. Кн. "Завоевание межпланетных пространств" (1929)".
Четыре строки в Советском энциклопедическом словаре выпуска 1979 года. К ним прежде всего пришлось обратиться, чтобы убедиться: все, о чем сказано в странно-сумбурном письме, лежащем на столе с резолюцией большого начальника, не фантазия больного воображения. Действительно, ученый с такой фамилией был.
Из библиотеки принесли солидный том - вышедшую в академическом издательстве "Наука" книгу "Пионеры ракетной техники". На титульном листе вместе с фамилиями Кибальчича, Циолковского и Цандера значилась еще одна - Кондратюк.
Из письма же вытекало, что человек с такой фамилией, именем и отчеством скончался 1 марта 1921 года, в возрасте 21 года, будучи студентом Киевского университета.
Кто же воспользовался его документами? С какой целью?
Вокруг этой загадочной истории не утихают легенды, версии и сенсации.
Полет Нейла Армстронга
В 1969 году произошло невероятное - впервые на поверхность Луны ступила нога человека. Изумленные земляне с трепетом произносили его имя. Это был американский астронавт Нейл Армстронг.
Триумф программы "Аполлон" стал темой номер один мировой прессы. Человек на Луне! Было от чего прийти в восторг. Особенно усердствовала печать США, подчеркивавшая приоритеты Америки в освоении космического пространства. Наконец-то "умыли" Москву, кичащуюся своими достижениями!
В общем хоре, превозносившем до небес фантастический взлет американской науки и техники, затерялись слабые голоса отдельных ученых, пытавшихся соблюсти объективность. Однако волна патриотизма была настолько велика, что большинство американцев эти голоса не услышали.
Услышали их в Москве. Но реакция на услышанное, а вернее, прочитанное в журнале "Лайф" и других американских изданиях у сотрудников двух советских учреждений, куда стекалась полученная по их каналам информация, была, к сожалению, разной.
Ознакомившись с заявлениями американских ученых, которые не поддались ура-патриотическому психозу и выше всего ценили истину, в первом учреждении задумались: имя нашего ученого-соотечественника, фигурировавшее в "Лайфе", было в списке пропавших без вести в годы Великой Отечественной войны.
В другом учреждении, прочитав сенсационный материал, воскликнули: печатаем немедленно! Пусть не зазнаются американцы, пусть не трубят на весь мир о своей высадке на Луну - они это делали по проекту нашего, русского инженера!
Однако чувства, проявленные сотрудниками второго учреждения, не были разделены в первом учреждении - слишком много было непонятного во всей этой истории. Самое главное в те времена учреждение, расположенное на Старой площади, тоже пришло к заключению, что газета поторопилась. Руководитель второго учреждения, а им был главный редактор "Комсомольской правды", получил замечание о поспешности, с которой газета поместила публикацию "Человек, который предвидел" в номере за 19 июля 1969 года - через месяц после лунного триумфа Нейла Армстронга.
Поскольку названо одно из трех учреждений, фигурирующих в преамбуле этой истории, думается, легко догадаться о функциональных особенностях остальных. Куда еще могли вызвать главного редактора центральной газеты?
А теперь о сведениях, которые обнародовала "Комсомольская правда" - из-за незнания существа дела и неуклюжего стремления сбить спесь с самодовольных янки, как сообщил на самый верх Старой площади сотрудник, беседовавший с главным редактором.
Советская газета назвала имя нашего соотечественника, который за полвека до старта "Аполлона" рассчитал схему посадки космического аппарата на Луну. Циолковского? Цандера? Королева? Нет. Со ссылкой на американский журнал "Лайф" "Комсомолка" написала, что один из авторов программы "Аполлон" Джон Хуболт был знаком с выдающимися трудами русского инженера Кондратюка.
Это имя людям, далеким от космонавтики, ни о чем не говорило. Интерес к загадочной личности подогрело сенсационное признание американца Лоу, одного из авторов программы "Аполлон".