Запузырить
Никогда не мог понять, почему если что-то далеко бросить, то обязательно скажут запузырить?
Это так. Сейчас слово запузырить значит "что-нибудь куда-нибудь закинуть", скорее даже "закинуть далеко". Этимологи по-разному пытаются объяснить его значение, но, увы, ни одну из версий пока нельзя признать удовлетворительной.
Любопытно, что когда-то у слова запузырить было иное значение, и происхождение его легко объяснялось. Запузырил было синонимом выпил, а напузырился заменяло напился. Этакая метафора – "опрокинул пузырь". Но почему и когда словом запузырить стали называть совершенно другое действие, пока не может сказать никто.
Зарев
Я как-то заинтересовался старыми славянскими названиями календарных месяцев. Многие из них говорят сами за себя. Например, листопад – месяц, в котором с деревьев падают листья, грудень – когда земля замерзает грудами. Но вот август у древних славян назывался зарев. Сколько я ни ломал голову над этим названием, не смог его разгадать. Не поможете?
В этом случае нужно просто разбить слово зарев на его составляющие. За- – приставка, корень - – рев- (от реветь). Считалось, что именно в августе животные, полные любовной страсти, начинают об этом громко заявлять.
Заткни фонтан
В детстве, когда мы хотели заставить кого-нибудь замолчать, говорили заткни фонтан. Не подскажете, откуда взялось это выражение?
По поводу фонтанов "прошелся" Козьма Прутков. Цитирую: "Если у тебя есть фонтан, – сказал он, – заткни его. Дай отдохнуть и фонтану".
Этот образ придумали Алексей Константинович Толстой и трое братьев Жемчужниковых – как пародию на напыщенных писателей того времени, старавшихся говорить афористично, для того чтобы их лучше запомнили и чаще цитировали.
Они втайне посмеивались над теми, кто искал в этих словах мудрость. Впрочем, таких людей и сейчас немало. Я недавно прочел, что тем самым фонтаном Козьма Прутков якобы именовал поток красноречия. Но с тем же успехом можно говорить и об эксплуатации природных ресурсов, и об инфляции, или, например, о социальном неравенстве. (Дескать, если у тебя есть фонтан, а у кого-то его нет…)
Глупые высказывания тем и хороши, что умные люди могут их трактовать, как им вздумается. Это, и ничего более, хотели показать "родители" Козьмы Пруткова. Над этим и смеялись.
Затрапезный
Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Мне кажется, здесь какая-то ошибка. Ведь к трапезе люди всегда одевались получше.
Затрапезная одежда не имеет никакого отношения к принятию пищи. Просто был когда-то во Владимирской губернии фабрикант Затрапезников. Его предприятия выпускали очень грубые и дешевые ткани, которые шли, как правило, на изготовление рабочей формы и фартуков. В одежде из тканей Затрапезникова не то что за праздничный стол, в захолустный трактир не пустили бы.
Зверобой
Почему всем известное лекарственное растение носит такое странное название – зверобой? Неужели звери мрут, отведав его? Что-то не верится.
Это пример укоренившейся в современном русском языке ошибки произношения. В украинском языке это растение называется дiробiй, в белорусском дзiробой – то есть "пробитый дырами". Листья этого растения действительно будто проколоты иголкой. Кстати, эту особенность растения подчеркивает и его научное название – зверобой пронзеннолистный. Видимо, исходное белорусское слово было преобразовано по народной этимологии – и стало зверобоем.
Злачное место
Откуда взялось выражение злачное место? Оно связано со словом зло?
Еще один пример ложной этимологии. Увы, неверно истолкованная библейская фраза часто приживается в языке именно в неправильном значении.
В Библии сказано: "Упокой душу раба твоего в месте светлом, в месте злачном". То есть в таком месте, где много злаков – зерна; другими словами, в сытном месте. Вовсе не имелось в виду, что душа должна поселиться в какой-то забегаловке или в казино.
Но, видно, кто-то когда-то в меру своей испорченности объяснил слово злачный через зло. Так и прижилось. И ничего теперь с этим уже не поделаешь. Злачными у нас теперь считаются места, где собираются гуляки и прожигатели жизни, охочие до разного рода удовольствий.
Змею на груди пригреть
Я подозреваю, что выражение змею на груди пригреть – из какой-то басни. Но нигде не могу найти ее.
Античную притчу увековечил Эзоп в басне "Крестьянин и змея". Некий земледелец увидел полудохлую от холода змею. Эти твари, как известно, на холоде цепенеют. Добряк пожалел змею и сунул ее за пазуху. Отогревшись, она тут же укусила своего благодетеля.
Так басня о вреде излишнего простодушия сделала выражение пригреть змею иносказательным эквивалентом не только глупой доверчивости, но и черной неблагодарности.
Золотой дождь
Что такое манна небесная, я знаю – Бог просыпал с неба на голодающих евреев некую пищу и не дал им умереть от голода в пустыне. А вот золотой дождь – это тоже что-то из Библии?
Золотой дождь пролился в древнегреческой мифологии. У одного из греческих царей, Акрисия, была очень красивая дочь Даная, которая не очень охотно принимала ухаживания Зевса. А поскольку незадачливый влюбленный был все-таки богом, то и способ соблазнения Данаи он изобрел довольно оригинальный. Подстерег девушку обнаженной и пролился на нее золотым дождем. Это может показаться странным, но Даная забеременела. И даже родила сына Персея. Так что остерегайтесь, девушки, золотых дождей.
Зяблик
Одна из самых распространенных птиц нашей климатической зоны называется зяблик. Откуда такое название?
Зяблики возвращаются в наши края одними из первых, в пору, когда снег еще не полностью сошел, и улетают только с наступлением зимы, то есть в то самое время, когда природа еще или уже зябнет – "мерзнет".
Иван родства не помнящий
Есть выражение Иван родства не помнящий. Откуда оно взялось?
Когда-то в Российской империи одним из способов наказания преступников была ссылка на каторгу. А народ с этой каторги бежал. Тот, кого полиции удавалось изловить, при допросе, как правило, назывался Иваном. А когда полицейский спрашивал фамилию, утверждал, что родства своего не помнит.
Точно так же скрывали свое имя и происхождение крепостные крестьяне, сбежавшие от помещика, солдаты, не вынесшие тяжести рекрутчины, прочие "беспаспортные бродяги". Их так и записывали в документах: "Иван родства не помнящий". Был даже такой юридический термин: "не помнящие родства".
Простой народ, которому никогда нельзя было отказать в находчивости, стал называть Иваном родства не помнящим каждого, кто отрекается от родных, друзей, старых связей.
Сейчас это выражение в широком смысле значит "человек без убеждений и традиций".
Иго
Со школьной скамьи я хорошо запомнил словосочетание татаро-монгольское иго. Насчет татаро-монголов все понятно – завоеватели. Но что буквально значит татаро-монгольское слово иго?
Прежде всего надо сказать, что татаро-монголов как народа нет и никогда не было, следовательно, и татаро-монгольского языка в природе не существует, да и не могло образоваться, поскольку эти народы – татары и монголы – принадлежат разным языковым семьям. Но это так, к слову пришлось.
А вот что до слова иго, тут я вам с полной ответственностью заявляю: слово это наше, славянское, и более того, имеет очень древние корни. Праиндоевропейское jъgo означало "ярмо", то есть перекладину, которую надевают на шеи волам, когда их запрягают в плуг или повозку. Именно это значение имело слово иго в старославянском и древнерусском языках. В значении "перекладина" оно сохранилось и во многих современных индоевропейских языках.
Иерихонская труба
Помню, как в детстве меня постоянно одергивала бабушка: "Что ты кричишь, как иерихонская труба?" Какую трубу она имела в виду?
В Библии описан довольно странный случай, который до сего дня служит предметом споров, причем даже не между историками, а в среде физиков. Книга Иисуса Навина упоминает об осаде иудеями города Иерихона. Евреи семь дней осаждали крепость, а потом окружили его и по сигналу труб все разом закричали. И стены города рухнули. Раньше считалось, что история эта – чистейшей воды выдумка, притча, не более того. Однако сейчас многие умные люди склоняются к тому, что разрушить каменную кладку с помощью частотных звуковых колебаний человеческого голоса хоть и трудно, но возможно. Выражение иерихонская труба укоренилось благодаря широко распространенному заблуждению, будто стены рухнули от звука неких огромных музыкальных инструментов. На самом же деле трубы евреи использовали только для подачи сигнала – чтобы синхронизировать свои действия.
Избавление от галлов
В православном календаре начала ХХ века я обнаружил праздник избавления от галлов. До этого я полагал, что во времена галлов и христианства не существовало – и не только в России, но и вообще. Это когда же мы от них избавились?
Запись в календаре "День избавления от галлов" вполне можно отнести к курьезам церковнославянского языка. Язык-то довольно искусственный, так что нелепостей там предостаточно. Вероятнее всего, таким вычурным штилем православная церковь отметила победу России над Наполеоном. Дело в том, что по-гречески галлос значит "француз", а церковные грамотеи всегда черпали красивости именно из греческого языка, официального языка Византийской империи, чьей наследницей православные иерархи всегда считали Россию.
Изверг
Слышал, что в древности слова изверг и изгой имели другие значения, не такие, как сейчас. Так ли это?
С извергом все просто. Если мы логически доведем его значение до начальной глагольной формы, то получим извергнуть. И поймем очевидное: изверг – выкидыш у женщин. Как ругательное это слово стали употреблять гораздо позже.
А вот чтобы объяснить значение слова изгой, мне пришлось бы рассказать о сложной системе наследования в Древней Руси. Постараюсь покороче: изгоем называли человека, не изгнанного из общества или рода, как может показаться, а по каким-то причинам оставшегося без наследства или титула или не пошедшего по стопам родителя. Например, сирота княжеского рода или попович, не ставший священником, тоже считались изгоями. Но это не значило, что они лишались симпатий или покровительства церкви. Например знаменитый и очень почитаемый в XIII веке витязь Александр по прозвищу Попович, вошедший в былины под именем Алеши, служил воеводой и у Владимирского, и у Киевского князей, и даже имел собственный замок на реке Гзе, невзирая на то что был изгоем. Если это слово перевести на современный русский язык буквально, то получится "выпавший из естественного течения жизни". Поскольку мало кто из нас пошел по стопам родителей, а княжеств и вовсе ни у кого нет, все мы смело тоже можем именовать себя изгоями.
Индрик
В некоторых русских сказках встречается упоминание о звере индрике. Что это за зверь такой и как он выглядел?
Слово индрик – это закрепившееся в русском народном творчестве ошибочное произнесение старославянского слова инърогъ – "единорог". Это я могу сказать со всей определенностью. В древних русских сказаниях индрика-единорога считали "матерью всех зверей", был он символом чистоты, и приручить его могла только девственница. А вот о его внешности много сказать не могу. Знаю лишь, что был он белого цвета и имел на лбу один длинный рог, закрученный винтом. Однако в разных преданиях зверь индрик описывается то как лошадь, то как бык, то даже как козел. Поэтому определить видовую принадлежность этого таинственного животного я не берусь.
Исполин
Мне понятно слово великан. Это значит "великий". А что такое исполин? "Из полей", что ли?
Ответить на вопрос одновременно и просто, и сложно. Просто – с точки зрения этимологии. Буквальное значение слова исполин – "человек из племени спалов". Сложность заключается как раз в том, чтобы объяснить, кто такие эти спалы. Известно о них только то, что жили они когда-то на территории сегодняшней Южной России и однажды были разгромлены готами. Этническая принадлежность племени не выяснена: одни ученые предполагают их кельтское происхождение, другие же относят этот народ к балтам. И это, собственно, все, что известно о спалах. Тем не менее, хотя племя спалов и было уничтожено, его название осталось в памяти тех, кто пришел на их земли позже, – в имени сказочного великана.
Ищите женщину
Почему-то поговорку шерше ля фам ("ищите женщину") у нас часто используют в негативном контексте, имея в виду, что за преступлением обязательно должна стоять женщина. Но почему? Ведь поговорка французская, а французы относятся к женщинам с почтением. Может быть, они вкладывают в эти слова другой смысл?
Ищите женщину – не поговорка. Это цитата из криминального романа Дюма-отца "Могикане Парижа". В нем эту фразу очень любил повторять полицейский чиновник – женоненавистник. Считается, что прототипом персонажа Дюма послужил знаменитый парижский сыщик Габриэль де Сартин, у которого сherchez la femme действительно было присказкой.
Может быть, и так. Но только тогда Сартин тоже цитировал – древнеримского поэта Ювенала. В одном из своих сатирических произведений тот заявил: "Едва ли найдется тяжба, в которой причиной ссоры не была бы женщина".
Кагун
Я слышал, что жителей юго-западных русских провинций – воронежцев, курян и прочих – называют кагунами. Откуда взялось это прозвище?
Для тех, кто бывал на юге России, вопрос просто не возник бы. Эти области граничат с Украиной, сыгравшей немалую роль в становлении диалекта и произношения тамошних обитателей. И если большинство великороссов произносят слова кого и его как [каво] и [ево], то южане откровенно "гыкают" на украинский лад: [каго], [его]. Отсюда и прозвище кагуны.
Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает
В последнее время, особенно под влиянием телевизионных репортажей из Государственной думы, я все чаще вспоминаю фразу: Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает. Кем была сказана эта гениальная фраза и какой именно народ имелся в виду?
Считается, что мысль эта принадлежит французскому философу Монтескье. Однако известность фраза приобрела благодаря письму некоего Жозефа де Местра. А теперь – самое забавное: сказано это было именно о России, где Жозеф де Местр служил послом королевства Сардиния при дворе Александра I.
Камень преткновения
Иногда какую-нибудь преграду в деле или в жизни называют камнем преткновения. Но ведь приткнуться значит "прислониться" или "приютиться". Где же логика?
Это выражение – один из тех редких примеров, когда фраза, выдернутая из Библии, вошла в наш язык именно в исходном ее смысле.
В современном переводе Ветхого Завета в Книге пророка Исайи сказано: "Го́спода… чтите свято, Он страх ваш, и Он трепет ваш. И будет Он… камнем преткновения… И многие преткнутся, и упадут, и будут уловлены". Не ввязываясь в богословские тонкости, скажу только, что речь здесь идет именно о камне, о который можно споткнуться.
Каникулы
Понятно, что слово каникулы – иностранное. А что оно значило в прошлом? Ведь школы не всегда были такими, как сегодня.
На латыни kanīkula – "собачка", как ни покажется это Вам странным. И связь этого слова с представлением об отдыхе довольно опосредована.
Дело в том, что в самые жаркие летние дни Солнце стоит вблизи Сириуса, а римляне эту звезду называли "пес Ориона". Соответственно, это время года они и окрестили dies caniculares – "собачьи дни", имея в виду собачью жару. Такую жару, что никто не мог ни работать, ни учиться.
Кануть в Лету
Почему нужно писать кануть в Ле́ту? Разве имеются в виду не прошедшие годы – лета́?
Отнюдь! Имеется в виду Лета – река забвения в подземном царстве мертвых из греческой мифологии. Души умерших пили из нее воду и забывали все, что было с ними в прошлой жизни.
Никакого отношения к славянскому слову лето греческое не имеет. Это просто совпадение в звучании разнородных слов. Наше лето родственно латинскому laetus, которое изначально имело значение "прекрасный". То есть лето – прекрасная пора года.
Каракатица
Одно из морских животных называется каракатицей – словом, на мой взгляд, абсолютно нелепым. Каково его происхождение?
В праславянском языке когда-то было слово ко́рок – "нога". До наших дней дошли только производные от него слова, например, окорок – часть ноги, или раскорячиться – расставить ноги. Слово каракатица имеет те же корни и буквально переводится на современный русский язык как "ногастая", поскольку у этого животного не две и не четыре ноги, как у других животных, а целых восемь.
Впрочем, столько же конечностей и у всех его ближайших родственников – головоногих моллюсков (у осьминога, например). И почему среди них именно каракатицу назвали "ногастой", сказать трудно.
Катавасия
Что такое катавасия?
В исходном значении катавасия – церковный термин (от греческого καταβάσιον). Так называется действие во время утренней службы, когда два хора сходятся вместе на середину церкви и поют. В обыденный же русский язык слово пришло из жаргона семинаристов, которые во время такого столпотворения вытворяли бог знает что и очень радовались подобной неразберихе. Именно в таком значении – "неразбериха, путаница, суматоха" – слово катавасия и вошло в нашу речь.
Кацап
Украинцы называют жителей России кацапами. Откуда взялось это презрительное словечко и что оно значит?
В южных и западных славянских языках словом цап называли козла. Это старое заимствование из румынского языка. Бритым украинцам бородатые великороссы казались похожими на козлов. Две первые буквы слова кацап этимологи склонны рассматривать как приставку с неопределенным значением.