История с похищением Кукуры была вполне в духе остросюжетного детектива. Сергея Кукуру похитили 12 сентября в деревне Внуково, куда он, если мне память не изменяет, ехал домой. У железнодорожного переезда четверо дураков в масках с автоматами остановили машину Кукуры, пересадили в "волгу" с синими ментовскими номерами и увезли. Водителю и охраннику похитители сделали уколы снотворного и увезли в лес, где и бросили. Охранник первый пришел в себя и сообщил о случившемся, куда надо.
Потом похитители на видеокамеру записали обращение Кукуры, где он по их требованию просил за себя выкуп - три миллиона долларов и три миллиона евро в мелких, как водится, купюрах. Кассета с этим обращением была подброшена почему-то на кладбище (sic!). ФСБ, служба безопасности "Лукойла" и МВД с ног сбились, стараясь найти несчастного Кукуру. Но все было тщетно…
Итак, коллега Антонов привез меня в Кузьминки. Колдун Иван Кручинин на колдуна был вовсе не похож. Хотя, как и положено серьезному колдуну, одет был по все черное - черные брюки, черную рубашку. На шее у него был мощный оберег (или как оно там называется?). Он был по-провинциальному застенчив, слегка смущался от присутствия столичного корреспондента, но истории рассказывал удивительные. Особенно про сглаз. Жена у колдуна, кстати, тоже немного понимала во всей этой чертовой механике.
- Однажды в метро она мне показывает на парня, который на скамеечке сидел: смотри, да на нем сглаз! Я говорю: да. А потом она говорит: "Ой! А теперь сглаза нет. Ты что, снял его что ли?" Я говорю: да, снял. Бесплатно, получается, сделал добро человеку.
Параллельно с излечением страждущих колдун продает заговоренные серебряные амулеты по 100 долларов за штуку. Не очень большая цена за будущую спокойную жизнь.
Почтительно послушав все истории, я приступил кэксперименту. Достал вырезанную из газеты фотографию Кукуры и положил на стол.
- Где этот человек? И жив ли он вообще.
- Жив, - сразу сказал колдун. После чего стал ставить диагноз пациенту, рассказывать про кукуровы болячки.
Кукуровы болячки меня не интересовали. Меня интересовал один миллион долларов.
- Где больной? - вновь спросил я и развернул перед колдуном предусмотрительно захваченную карту Подмосковья.
Немного поколдовав перед картой, колдун ткнул пальцем в какую-то деревеньку, название которой я запамятовал.
- А точнее? - Вступил в разговор мой коллега Антонов, также почуявший запах миллионов.
- Нужна более подробная карта, с домами, - сказал колдун, тогда я смогу указать конкретный дом.
Он был прав. Не оцеплять же всю деревню и не прочесывать каждый дом! Ордеров прокурорских не напасешься!
Мы с Антоновым переглянулись: нужна карта. С домами.
- Есть у меня одна идея, - сказал Антонов. - Тут неподалеку находится Центр картографогеодезического фонда Главного управления геодезии и картографии. Попробуем через них.
Мы прыгнули в машину и приехали на Волгоградский, 45. Поскольку Россия, словно бабочка, выползла из гусеницы СССР, до сих пор некоторые черты этой жуткой гусеницы в ее поведении наблюдаются. Например, избыточная секретность. До сих пор Россия от россиян засекречена. Хорошую, подробную карту местности в магазинах не найдешь. А вдруг ее купит шпион и найдет секретный сарай?! Поэтому карт в свободной продаже нет.
Приходится дефицит "доставать", как говорили в Совке. Мы пришли к большим начальникам от картографии и наплели им какую-то правдоподобную легенду, почему нам срочно необходима топографическая карта именно этой подмосковной деревни. Кажется, легенда состояла в том, чтоб наша газета проводит акцию - мы спрятали клад в этой деревне и должны теперь опубликовать карту, чтобы наши читатели его искали… бла-бла-бла.
Но поскольку был вечер пятницы и народец уже разошелся, карту нам сделать так и не смогли. Отложили на понедельник. А к тому времени, как мы вернулись к колдуну, он уже прочел в газетах, кто такой Кукура и искать далее наотрез отказался. Мотивировка: дело это непростое, поэтому он созвонился со своим начальником в городе Киеве (Главколдун всея Руси) и тот запретил Кручинину искать Кукуру:
- Начальник Ордена сказал: не встревай в это дело, ко мне уже из Москвы обращались, я отказался, и ты не лезь.
А ослушаться начальника колдун не мог: у них с этим строго.
Тем не менее, отказываться от миллиона я не собирался. Поэтому, придя домой, позвонил в службу безопасности "Лукойла", представился и сказал, что по предположениям одного колдуна их любимый Кукура находится в такой-то подмосковной деревне.
- Спасибо за информацию, Александр Петрович, - поблагодарил меня от лица службы собеседник, хотя своего отчества я ему не называл. Видимо, во время разговора по компьютеру пробили.
Засим я положил трубку и блаженно закинул руки за голову в безмятежном ожидании миллиона.
Как вы думаете, я его дождался?
Если бы дождался, разве стал бы я корячиться над писанием книжек? Я бы лежал сейчас в пляжном шезлонге на Карибских островах. Или ловил лосося на Аляске. Или наблюдал пингвинов в Антарктиде. Или катался на слоне в Таиланде. Или катил на БМВ по панамериканскому шоссе. Или нырял с аквалангом на Большом Барьерном рифе. Или наблюдал красоты Новой Зеландии. Или рассекал на небольшой яхте теплые воды Индийского океана. Или шел с шерпами в Лхасу… В общем, только бы меня и видели!
Но раз я здесь, значит, чудес не бывает. А похищенного Кукуру держали где-то в белорусской деревне. Откуда бедолага после того, как его бандиты отпустили, за сто баксов доехал на такси до Москвы.
Зато на прощанье колдун Кручинин подарил мне свою визитную карточку. Теперь я знаю, чем отличаются колдовские визитки от обычных. У обычных людей визитки белые с черными буквами, у колдунов - черные с золотыми буквами. А так визитка как визитка - эмблема "фирмы" (таинственный каббалистический знак), телефон, ФИО и профессия: "магистр ордена колдунов-экзорцистов Киевской Руси". Простенько и со вкусом.
Глава 5
Акустический призрак
Этот случай произошел лично с писателем Бушковым, столь гениально вдохновившим меня на написание этой книги.
Жизнь писателя Бушкова не всегда была жизнью писателя Бушкова. Когда-то, в далекие советские времена, она была жизнью простого советского алкоголика Бушкова, трудившегося работягой в геологической партии. Партия эта располагалась, натурально, в тайге, у подножия сопки. Ближайшая деревня была в пяти километрах от лагеря, аккурат на другой стороне сопки. Дорога от деревни до лагеря изгибалась полукругом вокруг сопки, была она такой узкой, что раздолбанная полуторка, проезжая по ней, задевала ветки деревьев. Развернуться на этой дороге, как отмечает Бушков, было возможно только на танке - свалив при этом пару десятков деревьев.
Жизнь в геологическом лагере довольно скучная, поэтому, заслышав шум полуторки, весь лагерь высыпал из палаток: хоть какое, но развлечение. Тем более, что полуторка, приезжавшая всего пару раз в неделю, привозила не только припасы, но и письма.
И вот однажды отряд услышал рев полуторки. И по обыкновению высыпал к дороге встречать грузовик… Дальше я лучше передам слово самому Бушкову: он умудряется маленькие истории раздувать описательными кусками до великанских эпопей, что весьма способствует повышению гонорара. В моем изложении вся бушковская книжка уложилась бы в пятьдесят-семьдесят страниц, а у него вышло аж 383. Талант, что говорить.
Итак, в лесу загудело…
"…Дорога просматривалась метров на сто, а далее резко поворачивала вправо, так что полагаться приходилось исключительно на слух. И все двадцать пять человек прекрасно слышали, как совсем близко надрывается мотор, как скрежещут шестерни в ветхой коробке передач. Совсем близко раздавались эти звуки, под самым носом, за поворотом. Вот-вот появится машина…
Она таки не появилась. Более того, мотор вдруг замолчал и больше уже не работал. Воцарилась неописуемая таежная тишина. Полагая, что наш старенький ГАЗ-51 накрылся медным тазом буквально в паре сотен метров от лагеря - а иного вывода на основании того, что мотор сначала работал, а потом умолк, и нельзя было сделать, - самые нетерпеливые бодрым шагом двинули навстречу.
И не обнаружили за поворотом никакой машины. Более того, не обнаружили ее вообще. Недоуменно матерясь, прошагали в сторону деревни еще не менее километра - но никакой машины не обнаружили.
Она так и не появилась в тот день. Прибыла только через сутки. Такие дела…
Естественно, имела место некоторая оторопь. Ведь, с одной стороны, чуть ли не три десятка человек прекрасно слышали, как совсем рядом, ну, метрах в двухстах самое дальнее, завывает изношенным мотором старенькая машина, переваливаясь по буграм и колдобинам. С другой стороны - те, кто пошел на звук, не обнаружили вблизи каких бы то ни было транспортных средств с двигателем внутреннего сгорания… Ясен ребус?
И ведь через два дня все это в точности повторилось, вновь повергнув отряд в злое, тягостное недоумение. Снова близенько, вот туточки, за поворотом шумит мотор, скрежещут передачи, тужится потрепанная машиненка, пытаясь одолеть колдобины и рытвины, вот-вот покажется из-за поворота… а вот вам шиш! В один прекрасный момент звук мотора умолкает, словно повернули некий выключатель, и ни звука более не слышно. До следующего раза. Невидимая машина с завидным постоянством стремится к лагерю и, не доехав до него пары сотен метров, исчезает неведомо куда…
Бога ради, только не надо логических, рациональных, материалистических объяснений! Их попросту нет, понимаете? Версию о том, что это попросту долетал до нас шум мотора ездивших где-то поблизости машин, отмели почти сразу же. Потому что "поблизости" не было ни машин, ни дороги с оживленным движением. До деревни, повторяю еще раз, было километров пять - и еще километрах в восьми далее располагалась самая оживленная ближайшая трасса.
Очень скоро, осатанев от этих мистических непонятностей, мы выкроили время и принялись экспериментировать - при полном попустительстве начальства, которому самому было интересно. Благо и наш шофер с настоящей машины, оставшийся ночевать в лагере и на следующий день обеими ушами слышавший "невидимку", своими ногами отмахавший километр дороженьки, всецело проникся ситуацией.
В общем, шофер ездил, а мы слушали. Экспериментальным, сиречь строго научным путем было установлено:
а) шум мотора настоящей машины слышен в лагере исключительно тогда, когда она находится не далее чем в трехстах метрах от лагеря;
б) если отъехать дальше, мотора в лагере не слышно;
в) шум моторов других, посторонних, далеко проезжающих машин до лагеря попросту не доносится…
А "невидимка", сволочь такая, продолжала мотать нервы. Если не каждый вечер, то уж через пару дней на третий - это как закон. Возможно, кому-то и смешно это читать, не спорю, никаких привидений с синими рожами, никаких оборотней, леших.
Но тогда нам, честное слово, было не до смеха. Мы попросту злились. Однажды, когда поблизости раздался шум мотора - метрах в двухстах, не дальше, как обычно! - наш шофер, тоже изрядно осерчав, вскочил в своей раздолбанный "газон" и помчал навстречу "невидимке" со всей скоростью, какую позволяла разбитая колея.
И ничего не увидел, кроме пустой дороги."
Вот такая неприятная история произошла с геологической партией. Люди тревожились, ставили научные эксперименты. Один из участников этой истории (писатель Бушков) даже пришел к выводу, что не надо ему "логических, рациональных, материалистических объяснений". Не надо, потому что их "попросту нет, понимаете"?
А если есть? Тогда - надо?
Знаете, любая история, любой фокус, любая тайна выглядят значительными, увлекательными, пробуждающими экзистенциальные чувства - но только до тех пор, пока секрет фокуса не раскрыт. А дальше следует надлом, апатия. Разочарование.
Как сказал один мой друг, "апатия - это отношение к сексу после секса". Вот примерно такое ощущение складывается у человека, когда ему объясняют секрет фокуса. Как будто любимую игрушку отнимают. И это очень точное сравнение, поскольку любая недосказанность, любая таинственность пробуждают в нас Ребенка. А раскрытие тайны вновь погружает психику в ячейку "Взрослый".
Глубока и неожиданна. Прекрасна и таинственна. Интересна и необыкновенна история с невидимой машиной. Может быть, это душа погибшего шофера, ухнувшего вместе с полуторкой под лед, не нашла успокоения? Может быть, это шутят над землянами пришельцы с иных планет? Или, может быть, один из членов экспедиции обладал талантом чревовещателя и разыгрывал коллег?.. Хм, последняя версия уже не так благородно-таинственна, наверное, стоит от нее отказаться.
Потому что реальность еще проще. И ответ заключается в одном только слове…
Птицы.
Звукоподражательные способности этих созданий широко известны. И если бы на месте геологической экспедиции была экспедиция орнитологов, им бы не понадобилось гонять туда-сюда по разбитому проселку старый "газон".
Конечно, никаких попугаев в тайге не водится. И не надо. Вороны, вороны, сороки, сойки, скворцы - прекрасные звукоподражатели. Они могут имитировать даже человеческую речь, не то что звук мотора. А уж "скрежетать передачами" семейству вороньих должно быть особенно любо - это смахивает на их природную "речь".
В середине восьмидесятых газета "Правда" писала про одного минчанина, который приручил ворона. Ворон жил (а, может, и сейчас живет: вороны долгожители) у мужика дома и даже ездил с ним на зимнюю рыбалку. На рыбалке ворон, коего, кстати, звали Карлу-ша, ходил от одной рыбачьей лунки до другой, внимательно осматривал добычу и уверенно опознавал, произнося вслух:
- Ер-р-рш!.. Окунь!
Иногда он крал у рыбаков блестящие предметы и приносил к лунке своего хозяина. Рыбаки уже знали, где искать похищенное. И когда приходили за своим добром кхозяину ворона, их встречал грозный окрик Карлуши:
- Ты хто такой?
Вообще же этот ворон знал и осмысленно употреблял около шестидесяти слов.
Любители птиц рассказывают, что их любимцы (не только попугаи) успешно имитируют скрип дверей, телефонный звонок, звук льющейся воды… Причем, одна птица может научиться у другой понравившейся "песне". И тогда скрип двери передается из поколения в поколение. Также, как звук полуторки - крестьяне рассказывали Бушкову, что они слышали этот звук еще до того, как в их края приехала геологическая экспедиция.
Птица, которая сводила с ума отряд геологов в тайге, сидела совсем рядом с лагерем. Но человеческое сознание сопоставляло ее не очень громкое пение с рычанием большого мотора, отчего относило источник звука на 200 метров в лес.
И все.
Глава 6
Тварь из глубин
Есть в Омской области городок Большереченск. А в нем проживает гражданин, имя которого, я, к сожалению, забыл, но могу легко восстановить одним телефонным звонком, да только лень… Знаю только, что он заядлый рыбак. Настолько заядлый, что уходит рыбачить с ночевкой. Рыбалка разная, день на день не приходится. Но лучше всего клюет с утречка. И вот, проснувшись с зарей, рыбак вылез из палатки и закинул удочку.
Легкий туман стелился над водой. Все было тихо и отдохновение Вот только не клевало что-то, против обыкновения. И туман был как-то странно тревожен.
Рыбак не успел еще осмыслить происходящее, как вдруг…
Вдруг вода всколыхнулась, словно снизу ее раздвигало что-то огромное. Вода вздыбилась горбом, и оттуда, из речных глубин, высунулась вдруг огромная голова - как показалось оторопевшему рыболову, размером с "Жигули", - и открыла огромную пасть, разломившую эту самую голову почти пополам.
Огромная розовая пасть размером с автомобиль.
С огромными желтыми зубами.
Маленькие злобные глазки, устремленные на рыбака.
Тварь заворочалась и начала выходить на берег.
… Стресс был так велик, что у рыбака случился сердечный приступ.
Много ходит в литературе и в средствах массовой информации рассказов о загадочных существах, которые, оставаясь вне досягаемости биологов, существуют где-то в укромных уголках планеты. И только рассказы местных жителей доносят до нас правду об этих тварях. Рассказы да случайные встречи с ними городских жителей. В данном же случае оказалось, что из большереченского зоопарка сбежал бегемот. И, переплывая Иртыш, до полусмерти напугал случайного рыбака. Об этой истории даже писали в местной прессе.
Между прочим, в Большереченске (другое название Большеречье), который (-ое) представляет из себя даже не город, а просто большую деревню, есть вполне "взрослый" зоопарк. И в этом зоопарке обитают страусы и павлины, яки и бизоны, верблюды и лани, павианы и ягуары, еноты и бегемоты. И, по-моему, это не менее удивительно, чем живой реликт палеозоя…
Часть 2
Шкатулка с сюрпризом
Я назвал так эту часть вовсе не потому, что речь в ней пойдет о шкатулке. Нет, просто сама по себе эта часть книги и есть шкатулка с сюрпризами. Детский сундучок, наполненный разноцветными стекляшками таинственных историй. Богатство!.. То есть "Шкатулка с сюрпризом" - это не название части книги, а ее определение. Ясно?
Я нарочно не стал сепарировать и классифицировать эти "стекляшки" - здесь зелененькие, тут красненькие, там большие, тут маленькие… Потому что классификация делает повествование скучным, занудным. А мозаичная цветная россыпь наводит невообразимую красотищу! Поэтому истории все здесь свалены в кучу, организованную по принципу художественного беспорядка.
Позже, в следующих частях книги, не являющихся свалками историй, я буду произвольно извлекать из Шкатулки отдельные истории пинцетом авторской воли и изучать под микроскопом своего внимания.
История 1
Старший брат
Эту историю рассказал мне интеллигентный бомж Дмитрий с правильной речью. Фамилию свою он то ли по скромности, то ли в силу врожденных и еще не до конца утраченных интеллигентских комплексов сообщить постеснялся. Надо сказать, разговор с бомжом Дмитрием дался мне непросто, поскольку изо рта у него пахло тем, чем у нормальных людей обычно пахнет совсем из другого места. Но к делу…
Дмитрий с 1991 по 2000 год жил в Подмосковье неподалеку от дачного кооператива на 76-м километре Калужского шоссе. Он соорудил себе из полиэтилена шалашик и спокойно в нем обитал. В результате и познакомился со "старшим братом". Это таинственное существо Дмитрий по-другому называл лешим.
Как проявлял себя леший? Как и положено лесному обитателю - он постукивал о стволы палкой, похлопывал в ладоши. Дмитрий от скуки подружился с лешим - начал перехлопываться с ним, пел ему песни, приносил "дары" - в некотором отдалении на кусочке полиэтилена Дмитрий клал таинственному гостю малую толику своих пищевых припасов. Через некоторое время "дары" исчезали. Но не все. Мяса леший не ел. "Вегетарианец! - отмечает Дмитрий. - Я ему и курицу оставлял, и колбасу всякую."
Я, естественно, поинтересовался, отчего Дмитрий решил, будто именно леший утаскивает продукты. Может быть, это звери?
- Нет, - решительно отвергает эту версию Дмитрий. - Не звери. Всех зверей в округе я знал.