1949 год: "…выйдя из кино, отложив газету, выключив радио, человек видел вокруг себя совсем не то, что ему только что показали или рассказали, но это здесь, в данном месте, а там, где снимали кино, наверное, все было по-другому. (…) Потаенное ощущение реальности было, но оно не могло стать общественной силой…" Надвигалась техническая отсталость, перестало действовать внушение, поскольку идеалы забылись, кратковременная эйфория победы прошла, а от долгого страха устали.
Сложились именно те условия, когда все искусство стало опасным для режима. Главной угрозой оказалась фантастика, которая могла вскрыть противоречие между подлинным и сталинским коммунизмом.
Ее требовалось превратить в псевдоискусство.
Тогда-то расцвела любовно взращиваемая с начала тридцатых годов фантастика ближнего прицела. Шпанов, Адамов, Немцов, Трублаини. Александр Казанцев.
Чтобы спрятать мертвый лист, посадили мертвый лес.
Александр Казанцев.
Да, признанный лидер "МГ" именно тогда вошел в литературу. Эпоха требовала маленьких Сталиных.
Я никогда не видел этого человека. Для меня он - просто безликое воплощение мелкой мерзости черных лет.
"Всех учили, но почему же ты оказался первым учеником, скотина?"
Глава 3
Подведем итоги. Революция 1917 года ознаменовалась появлением привилегированной социальной группы, благополучию которой угрожают не те или иные "подрывные", "политически незрелые", "антисоветские" произведения, но все подлинное искусство в целом, не потеря органами массовой информации чувства меры, патриотической сдержанности или революционного самосознания, но независимая пресса как таковая. Эта группа владеет на правах распределенной (коллективной) собственности средствами производства, то есть имеет возможность присваивать прибавочный продукт, эксплуатируя чужой труд. Сложилось классовое эксплуататорское государство, относящееся - по Энгельсу и Ленину - к ГМК-формации.
К началу пятидесятых годов крестьянство, как особая социальная группа со своими специфическими интересами, было уничтожено. Буржуазия, возрождение которой стало неизбежностью в условиях жесточайшего товарного голода, могла действовать только в экономическом подполье. Возникла мафия, тогда она откупалась от государства, позднее срослась с ним.
Система пропаганды подчинила пролетариат - не без помощи социальных транквилизаторов, таких как водка, антисемитизм, а в наше время - Кашпировский. Интеллигенция, обозванная "прослойкой", глубоко разобщенная, запуганная, в массе своей потерявшая всякое самосознание, влачила жалкое существование: обслуживала господ да лелеяла собственное угнетение.
Деградация. По любой книге или песне, фильму или зданию однозначно восстанавливается позднесталинская эпоха.
Противоречия накапливались. Теряла управление экономика. Приближался голод. В связи со смертью генерального секретаря "наверху" разгорелась жесточайшая борьба за власть - правящий класс раскололся на отдельные группы.
Единственной надеждой руководящего слоя стала политика возврата, разумеется - на словах, к идеалам подлинного коммунизма.
Нужные слова были найдены.
Не будем предаваться иллюзиям: освобождение узников лагерей без гласной реабилитации, без открытого судебного процесса над виновниками репрессий и их идеологическими вдохновителями - сугубо прагматический шаг, рассчитанный на получение кредита Доверия со стороны левой интеллигенции и образованной части рабочего класса.
О свободе речи не шло. Ее и не требовали; глотка воздуха хватило, чтобы вспыхнул факел, зажженный в двадцатые.
1957 год. "Туманность Андромеды". Книга вышла в свет, была прочитана и принята миллионами. Обратное влияние надстройки на базис: "слово… если оно доходит, это все" (Луньюй). Появилось "Возвращение", затем "Стажеры", "Хищные вещи века", "Понедельник…". Книги, сформировавшие в общественном сознании "стандартную модель коммунизма". Сейчас, по прошествии тридцати лет, я называю эту модель "наивной" и всячески критикую, но не будь ее - не было бы нас. Двух поколений, воспитанных на фантастике.
Открылась "дорога в сто парсеков".
Вторую дорогу тоже высветили - ту, что закручивает спираль в кольцо. Появляется "Час Быка". Стругацкие создают "Обитаемый остров" и "Улитку…"
1979 год. Поздно.
"Гадкие лебеди" с их важнейшей неклассической схемой преодоления инферно не успели появиться в печати.
Сражение, проигранное еще до начала. Реалии власти оставались в руках аппарата. Коммунары-интеллигенты "не знали, где сердце спрута.
И есть ли у спрута сердце".
Удар был нанесен симметрично: разгрому "Нового мира" соответствовал разгром "Молодой гвардии", где Беллу Клюеву сменил сначала Ю. Медведев, потом В. Щербаков. Псевдоискусство вернулось к своим привилегиям и прерогативам.
Ломали даже то, что невозможно сломать. Запретили "Час Быка", давно разошедшийся по стране. Запретили песни Высоцкого.
В восьмидесятые годы контрнаступление реакции переросло в общее наступление. Сложилась интеллектуальная атмосфера, сравнимая с обстановкой тридцатых или пятидесятых годов. Только общество больше не желало ничему верить, и "те, кто велят" стали эксплуатировать безверие.
Каждый решал по-своему. Убитые. Умершие от ран. Пленные. Интернированные.
Примкнувшие к победителям.
Когда теперь говорят: "время было такое", я вспоминаю переводчиков Оруэлла и Толкиена. Писателей, работающих в стол, в то время, как семьи их голодали. Вспоминаю распечатки Солженицына и Стругацких, того же Оруэлла, за которые ребята-программисты могли получить до пяти лет; везло не всем.
Марна: 1984 год
30 мая: "…четкость идейных позиций, вот что должно служить основой для плодотворной работы КЛФ.
Ясности этой у "Гелиоса" нет. Знаете, как там определяют цель своего клуба? "Способствовать социальному прогрессу через формирование в сознании людей с помощью научной фантастики заинтересованности в активном решении социальных проблем". Политическая наивность видна, как говорится, невооруженным глазом. Все мы хорошо знаем, что действительно способствует социальному прогрессу и что формирует наше общественное сознание - марксистско-ленинское мировоззрение. Во имя чего должны светить клубы типа "Гелиос" - вот в чем проблема. Если его "лучи" согревают небольшую группу тех, кто, увлекаясь фантастикой, решил просто развлечься, разогнать скуку, не стоит игра свеч. Еще хуже, когда молодежный клуб тщится создать видимость какой-то "корпорации умов", довольно сомнительно влиять на формирование общественного мнения, вырабатывать свою "стратегию" воспитания некого фэн-человека. Думается, у комсомольской организации должен быть четкий взгляд на эту проблему".
Хорошо помню те дни. Было жаркое лето, я читал "Покушение" Криспа и чувствовал, что начинаю завидовать Штауфенбергу. Там есть хороший заголовок: "Люди, пожелавшие выбрать свою судьбу".
Несколькими месяцами раньше вышел закон о контроле над молодежным досугом. Повсеместно уничтожались рок-клубы и театры-студии; и снова громили авангардную живопись; и все, что еще оставалось живого в советской культуре, обрекалось на исчезновение.
14 июля. Отклики.
"На сегодняшний день в стране действует около сотни КЛФ. Но они разрознены, зачастую ютятся в неприспособленных помещениях". КЛФ "Паралакс" (Черкассы).
"Чтобы оказать организационно-методическую поддержку КЛФ, нужно хорошо знать фантастику, а главное - стоять на четких идейных позициях". Д. Войцик (Омск).
"Были очень удивлены, прочитав материал "Меняю фантастику на детектив". Мы обращаемся с просьбой получше разобраться в ситуации, ибо речь идет о чести не только КЛФ "Гелиос", но всех любителей фантастики страны". КЛФ "Притяжение", "Лунная радуга", "Прометей" (Башкирская ССР), аналогичное письмо поступило из Астраханского "Лабиринта".
"Почему же в иных клубах появляются сомнительные нравы? Конечно, сама книга здесь не при чем. Нужно, чтобы руки, прикасающиеся к ней, были чистыми. Чтобы далекие от литературы люди не пытались под видом любви к искусству протаскивать чуждые нам взгляды". Н. Рыжикова (Брянск).
Редакционный комментарий, к сожалению, не подписанный: "…странно выглядит молчание Астраханского горкома ВЛКСМ и комсомольских комитетов Башкирии".
Не берусь судить, обдуманно или инстинктивно, но к осени большинство КЛФ сумело выйти из-под удара, сохранив свои силы и даже упрочив их.
Это важно: впервые в "нашей империи" неформальное объединение, попавшее под огонь официальной критики и тем обреченное, сумело выжить. Более того, под уцелевшими знаменами любителей фантастики стали собираться и те, кто пережил разгром КСП и театров-студий.
Глава 4
Бюрократы и деятели псевдокультуры показали, что не уступают нам в понимании стратегии. Признаем, что огромные успехи перестройки иллюзорны: "Саурон сломлен, но ушел живым; Кольца он лишился, но оно сохранилось; Черный замок в Мордоре сравняли с землей, но его фундамент остался цел, и пока Кольцо Всевластия не уничтожено, пока не выкорчеваны корни зла, полная победа над Врагом невозможна".
О полной победе речь пока не идет, на повестке дня стоит вопрос, как избежать тотального поражения. Пора уяснить цели войны, иначе до самого конца мы будем лишь отбивать удары, балансируя между лагерем и эмиграцией.
Интеллигенция не может взять власть. Сделав это, она неминуемо переродится в госаппарат.
Интеллигенция не может, однако, и оставить власть в руках партийно-административной системы, которая неизбежно погубит страну; возможно, и не только ее.
Противоречие решается в рамках политики двоевластия. Информационная, политическая и экономическая власти разделяются. Руководство страной и все связанные с этим привилегии остаются за ГМК-структурой. Представители левой интеллигенции контролируют деятельность правительства, не допуская искажения или блокирования информации, последовательно разрушая анфилады иллюзорного мира, в котором продолжает жить общественное сознание.
Аппарат должен быть безусловно отстранен от руководства наукой и искусством (что само по себе абсурдно, не правда ли?), тем более - от какого бы то ни было воздействия на образование. Отделять школу от государства даже не обязательно, эта мера запоздала: школы как таковой в СССР не существует, образование уже сейчас, дают в основном "параллельные структуры" - клубы, кружки, факультативы. Книги.
Две социально-политические структуры переплетаются в стране, пытаются уничтожить друг друга. Война захватывает все стороны жизни, и каждый из нас действием или бездействием своим, желая того или не желая, объективно усиливает одну из структур, толкает общество в сторону коммунизма или пролетарского госкапитализма. Кстати, нестабильность, порожденная перестройкой, означает, что индивидуальное воздействие не обязательно является малым.
Один мир правил нами семьдесят лет и создал псевдоэкономику, псевдополитику, псевдокультуру и псевдожизнь. О другом мы смеем мечтать.
1989 год: "Декларация неполитиков"
Человек остается человеком, пока своей сознательной деятельностью он противостоит энтропийным процессам в природе и обществе. Потому свобода творчества, неотделимая от свободы самой жизни, в такой же степени право, как и обязанность гражданина. Потому обеспечение этой свободы - материальное и духовное - есть первейший долг всех существующих социальных институтов.
Повсеместное создание в первой половине XX столетия государственно-монополистических структур управления привело к обесцениванию жизни и личного достоинства человека, послужило источником гонки вооружений, поставило цивилизацию на грань экологической и интеллектуально-нравственной катастрофы.
Современное тоталитарное государство характеризуется групповой собственностью на средства производства, монополизацией информации в руках узкого руководящего слоя, стремлением к идеологической и производственной автаркии, сочетанием экономических и внеэкономических форм эксплуатации населения, умело прикрытой "научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий".
Единственной обязанностью мыслящего человека перед таким государством является создание условий для его самоуничтожения.
После кровавых и бесплодных "пролетарских революций" пришло понимание, что переход к коммунистическим общественным отношениям может быть осуществлен только эволюционным путем.
Поскольку речь идет о создании мира, построенного по законам разума и цивилизации, призванной служить личности, ведущей силой социальных процессов XXI века должна стать либеральная интеллигенция.
Фундаментом, экономической основой этих процессов является завершающийся в развитых странах переворот в средствах производства, так называемая "компьютерная революция": переход от ручного к машинному способу переработки информации.
Широкое распространение электронно-вычислительной техники само по себе подрывает информационную монополию государства, повышая роль людей квалифицированных и компетентных. Однако социально-экономические условия, сложившиеся в ряде регионов, и в частности - в СССР, вынуждают интеллигенцию стремиться также и к юридическим гарантиям свободы информации.
Мы считаем исторически доказанным, что человек имеет право на получение любых сведений за исключением составляющих военную, государственную, коммерческую или личную тайну, причем листинг "закрытых вопросов" с указанием мотивов и сроков засекречивания должен быть опубликован.
Мы также считаем исторически доказанным, что человек имеет право на публикацию любых продуктов своего творчества, будь то книга, картина, научная разработка или музыкальное произведение.
В том числе - и работ шовинистического и порнографического содержания, в том числе - и пропагандирующих насилие. Какие бы то ни было ограничения недопустимы, поскольку поставленные границы, неконкретные и гибкие, будут контролироваться аппаратом классового эксплуататорского государства и могут быть произвольно сужены.
Столь же необходим закон о свободе гражданства и свободе передвижения, гарантированный Организацией Объединенных Наций, равно как и международные соглашения о свободе совести, слова, собраний.
Правовые нормы, предложенные в данной декларации, подразумевают многоукладность экономики и демократическую форму правления. Они не могут существовать в рамках тоталитарной информационно-экономической системы и, следовательно, будут приняты в борьбе, результатом которой явится саморазрушение ГМК-государства и переход общества от иерархических к сетевым управленческим структурам.
Зарождающаяся раннекоммунистическая формация сделает неизбежной "четвёртую революцию" - переворот в средствах и методах воспитания человека, в практике межличностного общения.
Такого "завтра" мы добиваемся.
1 декабря 1989 года
Тихое десятилетие: перед "Тайфуном"
Данная статья, посвященная творчеству Вячеслава Рыбакова, была впервые напечатана в фэнзине "Сизиф" (1990, № 3) и в 1991 году была удостоена премии Б. Н. Стругацкого за лучшую публикацию в любительской прессе по категории "критика/публицистика" (эта премия вручалась в первый и последний раз; на следующий год была преобразована в премию "Бронзовая Улитка"). В профессиональном издании статья публикуется впервые.
© Сергей Переслегин, 1994
Ум полководца: это - умение предвидеть с самого начала, еще до того, как дело примет большой оборот, чем оно закончится: это - умение не обманываться никакой ложью, не поддаваться никакой клевете; это - умение до того, как дело примет дурной оборот, найти средство против этого; не придерживаясь раз навсегда определенных правил, выбирать как раз то, что нужно для данного момента; умение справляться с несчастьем и превращать его в счастье - вот что такое ум полководца.
Огю Сорай
На расстоянии 1000–1500 миль от центра тропического циклона появляются перистые облака в виде прозрачных полос и перьев, сходящихся к одной точке горизонта - к базе. Наблюдаются красивые восходы и закаты Солнца, ореолы вокруг светил на медно-красном небе. Начинаются радиопомехи в радиоприемниках. Погода становится удушливой. Облачность постепенно уплотняется. На расстоянии 250 миль от центра… начинаются шквалы и ливни, свежие ветры. В 100–150 милях ливень усиливается до тропического; спиральные линии ливневых облаков хорошо видны на экранах радиолокаторов… По мере приближения центра атмосферное давление падает быстрее, и ветер усиливается.
Л. З. Прох. "Словарь Ветров"
У каждого времени свои книги.
Почему мы помним "Аэлиту" Алексея Николаевича Толстого? Глубоких философских идей повесть не содержит. Сюжет даже для тех лет не мог считаться оригинальным. Характеры героев упрощены до уровня классической мелодрамы. Многие описания примитивны. События развиваются неестественно.
Тем не менее, "Аэлиту" читают и сегодня, в то время как "Красная звезда" А. А. Богданова, произведение значительно более глубокое и тонкое, практически забыто. Читают потому, что слишком хорошо передает А. Н. Толстой навсегда потерянное мироощущение поколения двадцатых годов, очень светлое и очень наивное.
Победителям Гражданской войны коммунизм казался реальностью, не только достижимой, но и близкой. "Если не мы, то наши дети…" Видение нового мира и спаяло в несокрушимую боевую силу, в неведомое ранее единство рассыпавшиеся армии Российской Империи. Разоренная, изнемогающая страна, на три четверти оккупированная, с остановившимися заводами, с бездействующим транспортом… и полет на Марс. И революция, которую организовывает там красноармеец Гусев. Тогда это казалось правдоподобным.