Цикл статей обычно изначально более серьезно продуман и более связан единой темой, чем авторская рубрика, предполагающая прежде всего молниеносную реакцию автора на события. Т. е. если цикл статей задумывается заранее (хотя бы в общих чертах), и затем замысел постепенно воплощается, появляясь на страницах периодического издания, то при зарождении авторской рубрики решается прежде всего вопрос: "кто"; т. е. редакция принимает решение: о литературе у нас будет писать такой-то; с ним заключается конвенция, которая может порой обставляться какими-то добавочными условиями типа: "да и нет не говорить", но изначально тема не определяется редакцией, отдается на волю автора; более того, предполагается, что он будет отзываться на новые литературные явления как захочет, обычно это входит в условия договора, для этого авторская рубрика и создается; тут редакция идет на определенный риск, регулярно получая небольшие сюрпризы. Разумеется, бывали случаи, когда такие сюрпризы переставали радовать редакцию, и сотрудничество прекращалось. Бывало и наоборот, так что автор, потерявший терпение из-за того, что редакция чересчур настойчиво диктует ему свою волю, прекращал сотрудничество. История журналистики полна подобными инцидентами, пестрит "письмами в редакцию" о прекращении сотрудничества, разрыве отношений и т. д.
Иными словами, для того чтобы газетная рубрика или колонка стала литературным событием, необходим был целый ряд условий. Наиболее существенные результаты получались, когда совпадали все условия: издание существовало прочно, редакция предоставляла автору достаточно свободы, автор оказывался на высоте, у рубрики появлялось достаточно читателей и почитателей.
Только тогда авторская рубрика становилась явлением в литературной жизни периода, а свод колонок превращался в книги, которые навсегда остались в истории литературной критики: "Среди стихов" В. Я. Брюсова, "Письма о русской поэзии" Н. С. Гумилева, "Лики творчества" М. А. Волошина, "Литературный дневник" Антона Крайнего (З. Н. Гиппиус).
В эмигрантскую периодику авторская литературно-критическая рубрика перекочевала из российской прессы и получила новую жизнь, особенно заметную на фоне того, как в советской России проявлять индивидуальность критикам и журналистам становилось все труднее.
Многие авторские рубрики стали заметным явлением в литературной жизни эмиграции и сыграли серьезную роль в истории литературы, критики и журналистики русского зарубежья: "Литературные беседы" Г. В. Адамовича в "Звене" (Париж, 1923–1928) и его же "Литературные заметки" в "Последних новостях" (Париж, 1928–1940); "Люди и книги" В. Ф. Ходасевича в "Возрождении" (Париж, 1926–1939); "Литературные отклики" и "Литературный дневник" М. Л. Слонима в "Воле России" (Прага, 1923–1926, 1927–1930); "Литературные заметки" Ю. И. Айхенвальда в "Руле" (Берлин, 1923–1928); "Письма о литературе" А. Л. Бема, из-за прекращения изданий перекочевавшие из "Руля" (Берлин, 1931) в "Молву" (Варшава, 1932–1934), а затем в "Меч" (Варшава, 1934–1939).
Глеб Струве, Николай Бахтин, Кирилл Зайцев, Мочульский, Бицилли, Вейдле, Святополк-Мирский, Шлёцер писали не меньше, но их публикации в значимые колонки по разным причинам не сложились.
Иногда удачно начатые рубрики преждевременно обрывались и не были завершены в задуманном виде (из-за прекращения издания, смены формата, переезда автора и т. д.). Например, авторская рубрика "Дневник читателя", которую Г. П. Струве вел в парижском "Возрождении" в 1926–1931 гг., оборвалась с отъездом автора в Англию, где он преподавал и продолжал не менее обильно писать и публиковаться, но уже в других изданиях и чаще на английском языке. В отдельных случаях после внезапного прекращения рубрики автор продолжал писать в других изданиях или даже открывал в них новую рубрику, немного иного вида. Некоторых авторов не смущало даже прекращение издания, они стремились продолжать свою рубрику несмотря ни на что: так "Письма о литературе" А. Бема после закрытия берлинского "Руля" успешно перекочевали в варшавскую "Молву", а когда перестала выходить "Молва", продолжили свое существование на страницах "Меча".
На характерный для писателей XIX века вопрос: что в литературе важнее, "как" или "что" – в эмиграции был дан остроумный ответ: главное – "кто".
Усиливающаяся индивидуализация сознания влияла на перемены как в структуре периодики, так и в системе жанров. Альманахи зачастую были просто сборниками разнородных материалов, без своего лица. Белинский сразу отметил характерную черту новой, журнальной эпохи: "Журнал должен иметь прежде всего физиономию, характер; альманачная безличность для него всего хуже".
В газете индивидуальное начало проявлялось еще более ярко: если для журналов характерно было направление, своего рода коллективное лицо, то газета могла объединять на своих страницах сразу много ярких индивидуальностей, и это одна из причин широкого распространения литературно-критических масок именно в эту эпоху.
Литературные маски возникали и раньше. Если пушкинский Феофилакт Косичкин появлялся в печати лишь трижды, то Барон Брамбеус (Сенковский) публиковал свои "Листки" на протяжении многих лет. Но в Серебряном веке с его страстью к игре и даже возведением игры в культ гетеронимия была особенно распространена и автоматически перешла в эмиграцию. Больше всего материала предоставляли парижские издания, более обеспеченные и долговечные по сравнению с берлинскими, и др.
В "Последних новостях" Г. В. Адамович, помимо еженедельного четвергового подвала, который, как правило, был гвоздем литературной страницы, вел еще несколько постоянных колонок. Под псевдонимом Пэнгс он каждый понедельник с сентября 1926 г. по апрель 1940 г. публиковал ряд заметок с общим названием "Про все" – своеобразную хронику светской и интеллектуальной жизни. По средам с ноября 1927 г. по август 1939 г. под псевдонимом "Сизиф" печатал колонку "Отклики", посвященную преимущественно литературе. Начиная с марта 1936 г. "Отклики" посвящались преимущественно новостям иностранных литератур, для советской же была создана специальная рубрика "Литература в СССР", которую Адамович подписывал инициалами Г. А. Помимо этого, его перу принадлежит множество "внеплановых" публикаций, подписанных полным именем либо А.; Г. А.; Г. А – вичъ; -овичъ; -ичъ; -чъ; -ъ, а иногда не подписанных вовсе.
В тех же "Последних новостях" на протяжении семи лет (1928–1934) подвизался Старый книгоед (М. А. Осоргин) со своими "Заметками Старого книгоеда", после чего на следующие три года (1934–1936) трансформировался в Книжника с "Заметками книжника".
В "Возрождении" на протяжении долгих лет появлялась "Литературная летопись" за подписью "Гулливер". В "Звене" подвизались Дикс (М.Л. Кантор) и Д. Лейс (В. В. Вейдле), а Сизифа в рубрике "Отклики" во время отъездов Адамовича заменял Иксион (К. В. Мочульский).
В "Иллюстрированной России" рубрику "Литературная неделя" в конце 1930-х гг. вел В. С. Мирный (В. С. Яновский).
Р. Словцов (Н. В. Калишевич) перешел в эмигрантскую печать из дореволюционного "Русского слова" и с успехом подвизался в "Еврейской трибуне" и "Сегодня", а в "Последних новостях" на протяжении полутора десятков лет (1925–1940) публиковал до трех фельетонов в неделю, не уступая в продуктивности своему коллеге Адамовичу (правда, только в продуктивности, такого же литературного веса и влияния на читателей ему достичь никогда не удавалось, популярен он был по преимуществу у редакторов, а все его многописание не превратилось во что-то цельное).
В газетах "Россия" (1927) и "Россия и славянство" (1928–1931) появлялись материалы за подписью "Reviewer" (Г. П. Струве), которые имели шансы стать заметной рубрикой, не будь автор столь всеяден (наряду с литературными статьями он подписывал так и репортерские заметки, и статьи о политике) и не прекрати он свою деятельность в связи с отъездом в Англию.
В недолговечной "Новой газете" возник было М. Адрианов (М. Л. Слоним), но издание прекратилось на пятом номере, и новый образ не получил развития.
Публикации за подписью "Ивелич" (Н. Н. Берберова) появлялись в "Звене" и "Последних новостях" слишком редко, чтобы сложиться в заметную рубрику. Лев Пущин (З. Н. Гиппиус) также печатался недостаточно, чтобы достичь славы Антона Крайнего.
В некоторых изданиях авторские рубрики были коллективными. К примеру, колонку за подписью "Гулливер" вели в "Возрождении" Ходасевич и Берберова, причем теперь исследователи пытаются выяснить, кому из них какой текст принадлежит. В "Последних новостях" хронику Пэнгса на время отъездов Адамовича на каникулы иногда вели К. В. Мочульский и В. В. Вейдле.
Литературной и авторской маске посвящено уже немало работ, но рассматривались обычно маски в других жанрах, преимущественно в стихах и прозе. Критика и журналистика, как всегда, оставались на периферии внимания филологов, хотя здесь литературные маски проявляли себя не менее ярко.
Если в прозе маска представляется исследователем "синтезом самовыражения автора и его перевоплощения из, условно говоря, "реальной" фигуры в художественный образ, функционирующий в пределах текстового пространства", то в критике такой образ создается и функционирует не столько в пространстве текста, сколько на газетных страницах.
Дополнительная колонка (или даже несколько) появлялась нередко на страницах того же издания, что и колонка, которую автор вел под собственным именем.
Возникновение литературных масок редко объяснялось недостатком авторов, как раз авторов в эмиграции хватало. Но существовала и до сих пор существует традиция: помещаемые в одном номере материалы одного человека давать под разными подписями.
Подвизавшийся в газете автор, подходящий ей в целом, мог вести несколько рубрик, это было выгодно и ему, и газете: не надо привлекать других, если уже есть надежный журналист, дело ставится на поток, и платить удобнее.
Литературная маска – не обязательно мистификация (каких в эмиграции тоже хватало, достаточно вспомнить Василия Шишкова, выдуманного Набоковым, или Василия Травникова, созданного Ходасевичем). Только непосвященные и далекие от литературы и журналистских кругов люди не знали, кто подписывается Сизифом или Антоном Крайним.
С другой стороны, литературная маска – нечто большее, чем обычный псевдоним. Это другая ипостась пишущего или даже попытка создать рядом другого пишущего, с иной идентичностью, особым стилем, характером, психологией, своей поэтикой подчас.
Эти литературные маски изрядно отличались по стилю, а часто и по содержанию, т. е. получались как бы разные авторы, каждый со своим прошлым, со своей биографией и во всяком случае своей литературной физиономией.
Один из наиболее ярких примеров – Антон Крайний, старательно пестуемый Зинаидой Гиппиус именно как совсем другой автор, не похожий на саму создательницу.
З. Н. Гиппиус очень вдохновлялась получающимся контрастом и, к примеру, писала М. М. Винаверу 12 июля 1926 г.: "Я непременно хотела исполнить ваше желание и дать статейку З. Гиппиус. А она пишет критику гораздо медленнее (и скучнее, по правде сказать). Как это ни странно, но психологическое перевоплощение в А. Крайнего дает мне другие способности, хотя иных, в то же время, лишает".
Автор мог вступать со своей литературной маской в сложные взаимоотношения, цитировать, неодобрительно высказываться или даже полемизировать. Впрочем, с тем же успехом могла делать все это и литературная маска. К примеру, Антону Крайнему доводилось полемизировать с Зинаидой Гиппиус. В статье, посвященной журналу "Числа", Антон Крайний принялся спорить с появившейся тремя неделями ранее статьей З. Н. Гиппиус о том же журнале: "Прежде всего, сомневаюсь, чтобы "среднее поколение" (журнал редактирующее) могло "стать звеном между прошлым русской литературы и ее будущим", как говорит З. Н. Гиппиус. […] Никакой параллели между "Числами" и "Миром искусства" […] проводить нельзя, что опрометчиво делает З. Н. Гиппиус". Объяснялось это предельно просто: за три недели, прошедшие со дня публикации статьи, в которой Гиппиус защищала "Числа" от нападок критиков, у нее самой назрел конфликт с редактором "Чисел" Н. А. Оцупом, что и вызвало к жизни статью Антона Крайнего, поправлявшего Гиппиус и высказывавшегося о "Числах" уже в менее одобрительном тоне.
В исследованиях приходилось встречать мнение, что "чаще всего литературная маска персонифицировала отрицательный тип". Однако такие известные литературные маски, как Рудый Панько или Иван Петрович Белкин, отнюдь не были наделены отрицательными чертами. На литературно-критические маски это не распространяется тем более. Чаще создавался образ более строгого критика, печатно высказывавшего суждения, которые по тем или иным причинам не мог позволить себе сам автор.
Иногда образ складывался настолько суровым, что пугал не только литераторов, но и редакторов. К примеру, редакторам "Звена" критик Антон Крайний показался чересчур строгим, и предлагаемое Зинаидой Гиппиус возобновление дореволюционной рубрики "Литературный дневник" на страницах "Звена" не состоялось.
Не сложилось у Антона Крайнего и с "Современными записками"; рубрику "Литературная запись" после двух публикаций пришлось закрыть из-за чрезмерной для редакции остроты критика. Зинаида Гиппиус при этом продолжала печататься и в "Звене", и в "Современных записках".
Разумеется, литературные маски встречались не только в парижских изданиях.
В варшавской газете "За свободу!" Д. В. Философов постоянно печатался как под собственным именем, так и под дюжиной псевдонимов: Иван Посошков, Невер-мор, Старый театрал, Н. Ихменев, Фервор, Эрго, Nobody и др. По стилю большой разницы не было, но темы разделялись: Посошков откликался на политические события, Nobody ведал обзорами печати, Старый театрал писал соответственно о театре, а Невер-мор – преимущественно о кино.
Эмигрантские литературные маски были продолжением традиции, в метрополии в ХХ веке надолго оборвавшейся по понятным причинам (невозможность свободного высказывания и, соответственно, авторских рубрик). Доходило до предложений вообще отменить псевдонимы за ненадобностью, достаточно вспомнить полемику вокруг статьи Михаила Бубеннова "Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?", в которой приняли участие Константин Симонов и Михаил Шолохов, а косвенно и сам Сталин.
Традиция возобновилась лишь в 1990-х гг., зато в полную силу, когда на литературно-критической арене появилось наряду с колумнистами, подписывавшимися собственными именами, множество литературных масок: Аделаида Метелкина (Борис Кузьминский), Крок Адилов (Андрей Немзер), Василий Пригодич (Сергей Гречишкин) и др.