Но дело не только в постоянной, хотя и дремлющей чиновничьей угрозе. Есть множество чисто житейских причин, мешающих руководителю высшего ранга делать то, что он хочет. Прошу прощения за принижающее сравнение, но даже председатель дачного кооператива очень относительный хозяин в своей вотчине: конечно, он может отдать распоряжение, но как его выполнят охранник, сантехник и дворник, зависит только от их настроения, выгоды и степени трезвости. Даже понятное желание расставить на ключевые посты своих людей, то есть однокашников, однокурсников, бывших сослуживцев и личных друзей, мало что гарантирует: ведь под ключевыми постами есть другие, тоже ключевые, и еще ниже ключевые, и сбоку ключевые - страна огромная, скамейка запасных короткая, и на все ключи просто не хватит надежных рук. Вот и приходится ладить с новой номенклатурой, мириться с ее бездарностью, ленью и вороватостью, и даже от должности отстранять так, чтобы отставленные не озлобились, а оставшиеся не сговорились и не ощетинились - не случайно явных неумех, как правило, не выбрасывают на улицу, а перемещают в другой кабинет на том же этаже. Вспомните, сколько почетных ссыльных в одном Совете безопасности!
Между страной и государством идет постоянная борьба, вроде перетягивания каната. Стране нужно больше свободы, государству больше власти. Президент посередке: его задача так регулировать эту борьбу, чтобы никто не побеждал. Победит государство - гангрена и всеобщая нищета. Победит страна - анархия. В любом случае должность президента станет шаткой, декоративной, а то и вообще ненужной.
Сегодня перетягивает государство, чиновники растут в количестве, и они все влиятельней. Они мощно давят на президента, требуя все больше прав, власти и собственности, и давление это почти ничем не уравновешивается. Страна не давит! В очень редких случаях она хоть как-то реагирует на чиновничий нахрап. Скажем, после разумной по сути, но не подготовленной и толком не объясненной монетизации льгот вышли на улицы пенсионеры - аппарат почти сразу отступил, он прекрасно понимает опасность даже малых потрясений. И опять все тихо, до очередной глупости начальства. А президенту что прикажете делать? Он просто по должности обязан быть в центре, как киль под днищем корабля - стоит киль сместить, и при первой волне судно опрокинется. Однако при сильном давлении главе государства в центре не удержаться - придется смещаться, пока корабль…
Впрочем, не будем пессимистами.
Это лишь кажется, что аппарат всесилен и непобедим. К счастью, у него есть слабое место - своя пятка, не закаленная огнем.
Как ни странно, чиновный мир держится прежде всего на слове. На том, что за многие годы монархии и диктатуры "государство" стало восприниматься нами абсолютным синонимом страны, родины, народа. И главное, что сегодня необходимо - исключить из активного словаря этот термин с предельно извращенным содержанием. Заменим слово "государство" словом "аппарат", и все станет просто и ясно. Ясно, что налоги мы платим чиновникам, и, значит, имеем право с них спросить за все до копеечки траты, ясно, что они должны сообща владеть только минимумом собственности, вроде почты и телеграфа, ясно, что их место не над обществом, а под ним, ясно, что контролировать прессу чиновнику должно быть категорически запрещено, как вору запрещено контролировать судью.
Тогда и президенту станет легче служить стране, и киль вернется на свое срединное место, и корабль, будем надеяться, не опрокинется.
ГОРИЗОНТАЛЬ ВЕРТИКАЛИ
Как мы представляем себе вертикаль власти? Большинству она видится в форме пирамиды. На самом верху, в высшей точке - президент. Чуть ниже - премьер, глава Администрации, спикеры обеих палат, председатель Верховного суда. Еще ниже - министры, губернаторы, депутаты. И так далее, вплоть до лихого гаишника, который на хлебном перекрестке не без выгоды для себя машет полосатой палкой. Все они вместе и есть наша власть.
Но в этой конструкции есть существенная неточность. И касается она самой верхушки пирамиды.
Дело в том, что президент любой страны, даже самый умный и работящий, все равно человек. И голова у него одна. И память не бездонна. И видит он только то, что видит. И все чиновники, просто во имя самосохранения, время от времени вешают ему на уши лапшу. И, за совесть или за страх выполняя его указания, постоянно думают о собственных интересах. А поскольку от решений главы государства зависит слишком многое, он нуждается хоть в нескольких очень надежных и временем проверенных людях, способных и рассказать, и подсказать, и поправить. Это вовсе не обязательно советники. Это - советчики.
Такие приближенные, порой занимающие высокие должности, порой не занимающие никаких должностей, есть практически у всех правителей. Это могут быть и друзья детства, и члены семьи, и однокурсники, и земляки, и учителя, и соратники по прежней деятельности.
У Ивана Грозного в начале царствования существовал ближний круг, в который входили люди очень даже не глупые. Потом самолюбивый властитель от них избавился, советчиков заменил холуями, и уже никто не посмел сказать царю, что у него едет крыша. В результате после смерти Иван оставил наследникам разоренную страну и долгую смуту. У великого Петра в роли ближнего круга выступали Лефорт, Меншиков и еще несколько лично близких людей. У Екатерины Второй - Потемкин, Дашкова, какое-то время Державин, какое-то время сменявшие друг друга любовники. Николай Второй, разбиравшийся в людях не лучше, чем в политике, ориентировался на мнения жены, Распутина и не самых толковых родственников, в результате чего в конце концов потерял и трон, и Россию, и жизнь.
Фавориты существовали при всех генсеках и президентах. Граждан, надо сказать, изрядно раздражало, что зять Хрущева Алексей Аджубей стал чуть ли не вторым человеком в государстве, что Брежнев тащил за собой абсолютно серых земляков и коллег по застолью, что Горбачев постоянно советовался с женой, что Ельцин поднял к вершинам власти личного охранника.
Слово "фаворит" имеет в России явно негативный оттенок, само наличие фаворитов близ власти вызывает общее ворчание, а порой и открытое осуждение. Но будем справедливы: есть ли у человека на высшем государственном посту реальная возможность получать достоверную информацию и выслушивать независимые суждения, если он не будет регулярно общаться с теми, кому может безоговорочно доверять? Не случайно, кстати, скромный мэр районного городка может вознестись аж до президентского кресла, но зам, помощник, секретарша и даже шофер останутся с ним до последнего рабочего дня.
Вот эти очень близкие, проверенные, преданные люди все вместе составляют то, что можно условно назвать горизонталью вертикали власти. По сути, эта горизонталь и есть то, что входит в понятие "президент": неформальная инстанция, где решения обсуждаются коллегиально, а принимаются единолично человеком, уполномоченным на то должностью.
Кстати, подобная горизонталь власти существует практически в любой конторе. Помню, когда-то директор издательства заключил со мной договор на рукопись, которую не успел прочесть никто, кроме его жены. В издательстве существовал редакционный совет, позже злорадно уличивший меня в антисоветских настроениях. Но книга все же вышла: жена оказалась горизонтальней редсовета.
Но вернемся к высоким руководящим структурам. У кого из российских правителей была самая профессиональная и надежная "горизонталь вертикали"? Как ни парадоксально - у многократно обруганного первого президента России. Борис Николаевич, страдавший и от серьезных болезней, и от традиционного отечественного недуга, сумел вывести страну из тупика "реального социализма", сохранить единство России, запустить сложнейший механизм рыночной экономики, защитить свободу прессы, добиться уважения в мире и передать бремя правления не худшему из возможных претендентов на лидерство прежде всего потому, что ему помогал, может быть, самый толковый в нашей истории "ближний круг". Даже тяжелая и опасная операция на сердце не сказалась на жизни страны - горизонталь надежно подстраховала. Именно профессионализм и надежность Ельцинского "ближнего круга" вызывала и до сих пор вызывает бессильную злобу неудачливых претендентов на власть: они придумали и пустили в широкий оборот лукавое словечко "семья", хотя их собственные "семьи" были куда многочисленней, беспринципней и вороватей.
После избрания Путина года три его "властной горизонталью" никто особо не интересовался: не было причины. Новый президент работал много и в целом успешно, достижений было значительно больше, чем ошибок, страна развивалась нормально. И какая, в конце концов, людям разница, кто и как принимает государственные решения - лишь бы результаты были позитивные. Близкие к Кремлю политологи постоянно писали, что в руководстве страны идет борьба между "старыми питерскими", "новыми питерскими" и "питерскими чекистами". За что же боролись эти достойные люди? Вероятно, за место в горизонтали, за возможность влиять на лидера или, как элегантно формулируют сами царедворцы, за близость к телу. Поскольку эта внутрипитерская междоусобица традиционно вершилась под ковром, простые смертные даже не знали, кто в ней участвует, и за кого, соответственно, следует болеть. Так что ожесточенная игра шла при пустых трибунах. Но потом произошла целая серия неудач, причем, серьезных. И стало ясно - что-то в машине власти разладилось.
Скажем, надвигались выборы в Абхазии. На пост главы государства претендовали два кандидата - оба стопроцентно пророссийские. Зачем Москве понадобилось лезть в предвыборную кашу, если можно было спокойно дождаться итога голосования и вести дело с тем, кто популярней в народе? Примерно та же ситуация сложилась с выборами на Украине. С самого начала было ясно, что любой избранный президент не станет рвать давние, прочные и, главное, выгодные связи с Россией. Янукович производил хорошее впечатление, держался достойно, и я, например, искренне желал ему успеха. Но власть великой страны, такой, как Россия, не футбольный болельщик, имеющий законное право орать с трибуны "Спартак чемпион!", власть должна держаться спокойней и солидней. В результате после абхазских и украинских выборов пришлось иметь дело не с теми, на кого открыто ставили. Что, в общем, не страшно - в большой политике и не то бывает. Тревожнее другое: ведь кто-то давал президенту неверную информацию и неверные советы, кто-то подталкивал его к ошибочным решениям. Почему "властная горизонталь" сработала столь неквалифицированно?
Следующий пример - монетизация льгот. Нет сомнения в том, что она совершенно необходима: и потому, что выгодна большинству населения, у которого все равно не было доступа к декларированным радостям, и потому, что феодальная система привилегий вносила тяжкую путаницу в работу и транспорта, и медицинских учреждений, и аптечной торговли. Но почему реформа была так плохо продумана, так небрежно подготовлена, так неряшливо проведена? Неприлично все валить на министра Зурабова: колоссальной сложности реформу не может провести один человек или одно ведомство. И, к нашему разговору, где была "горизонталь власти", просто обязанная подсказать президенту, что такой серьезной акции должно предшествовать хотя бы полугодовое широкое обсуждение?
И, наконец, самая драматичная ошибка власти: скандал вокруг ЮКОСа. Он обошелся России непомерно дорого. И дело не только в том, что была развалена самая успешная компания страны, не только в том, что миллиарды долларов ушли в более предсказуемые государства, что инвестиции в нашу реальную экономику в течение года сократились чуть ли не до нуля, что темпы роста упали, что об удвоении ВВП к какому-то обозримому году можно забыть - опять встает тревожный вопрос: кто же столь уверенно организовал и продавил этот дорогостоящий скандал? Нельзя сказать, что печальные результаты "дела ЮКОСа" оказались полной неожиданностью. Они достаточно легко просчитывались, о них предупреждали заранее люди, в стране не последние. Предупреждал тогдашний глава Администрации президента Дмитрий Медведев - не послушали. Предупреждал тогдашний советник президента по экономике Андрей Илларионов - не послушали. Неоднократно предупреждал, наконец, сам президент - тоже не послушали.
А теперь вопрос: кто же их всех не послушал? Кто мог себе это позволить? Я по коридорам власти не блуждал, и могу только догадываться - скорей всего, не послушала та самая "горизонталь вертикали", которая при большом влиянии на ход жизни в стране, практически ни за что не отвечает. Ей развал экономики ничем не грозит. А вот выигрыш может быть немалый: когда рубят денежный лес, полновесные щепки летят в карманы тех, кто умеет вовремя раздвинуть их пошире.
Повторю: горизонталь власти, скорей всего, неизбежна и очень часто полезна. Но история, в том числе, российская, знает немало случаев, когда горизонталь, окрепнув, начинала работать на себя, вертеть вертикалью и, в конце концов, обрушивала ее вместе с управляемой страной.
Вспоминать об этом неприятно. Забывать - опасно.
ПРАВИТЕЛЬСТВО ПО КОНКУРСУ
Моя очень отдаленная родственница Мария Александровна затеяла ремонт. Что такое ремонт, российскому человеку объяснять не надо. Пусть однушка, пусть в хрущевке, пусть без балкона и с кухней в пять метров - все равно хлопот поверх головы. А для Маши, пенсионерки и вдовы, тем более. Образование у нее выше низшего, но ниже среднего, зарплата была соответственная, и пенсия вышла точно такая - повыше минимальной, пониже средней. Жить можно, раз живет, но вертеться приходится основательно: моет два подъезда и сверх того убирается у двух тоже одиноких, но более состоятельных бабусь. Трудновато, конечно, зато ремонт с побелкой потолков и полной заменой линолеума из мечты стал реальностью.
Образование у Маши, как я уже заметил, скромное, денег в обрез, зато жизненный опыт хоть куда, а мозги министерские. И прежде, чем обдирать старые обои, Маша устроила тендер. То есть, бригаду подобрала исключительно по конкурсу.
Для начала взяла у соседки газету "Из рук в руки" и обзвонила три десятка ремонтных контор, сравнивая цены. Быстро поняла, что это путь тупиковый, и переключилась на знакомых, когда-либо затевавших домашнюю реконструкцию. Тут кандидатов оказалось поменьше, сплошь шабашники, зато проверенные в деле: результаты их труда можно было увидеть и пощупать. Мария Александровна потратила месяц на поиск оптимального соотношения качества и цены. Кто-то запрашивал сверх ее возможностей, кто-то требовал аванс в размере бутылки, а один умелец не прошел фейс-контроль по причине исключительно наглой морды. В конечном счете, Маша сторговалась с молдавско-таджикской бригадой, оговорив оплату траншами, то есть, сперва сделай, а потом получи - нынче в рыночной России народ грамотный. Цена каждой ремонтной процедуры была обсуждена и зафиксирована на двух тетрадных листочках - один заказчице, другой исполнителю.
Теперь Машина "хрущеба" смотрится, как Версаль - все соседки обзавидовались…
Набор по тендеру сегодня у нас очень популярен, никто не станет платить свои кровные бездельнику и рвачу. Даже продавцы картошки на базаре люто конкурируют: хорошая хозяйка весь ряд обойдет, прежде чем наполнит необходимым корнеплодом сумку на колесиках. Что уж говорить о проблемах более серьезных - по конкурсу сегодня нанимают сантехников и секретарш, администраторов и водителей, начальников охраны и главных бухгалтеров, официантов и топ-менеджеров. Чем больше претендентов на место, тем придирчивей отбор.
Жаль, что из этого мудрого правила есть очень досадное исключение.
Рассказывали, что во время переписи в графе "род занятий" президент России написал: "оказание услуг населению". Весело и точно: ведь власть нанимают именно для того, чтобы она оказывала доступные ей, а нам нужные услуги. Иначе зачем такая власть?
Если по уму, самый строгий конкурс должен устраиваться при найме правительства - уж слишком много от него в нашей жизни зависит. Но давайте задумаемся: знаем ли мы, кого нанимаем?
Боюсь, что нет.
Правительство у нас назначает президент. Так, кстати, происходит во многих демократических странах, хотя бы в той же Америке. Но между нашими державами есть колоссальная разница. В США смена правительства почти ничего не меняет в жизни страны: промышленность, торговля, наука и культура живут своей жизнью, не слишком тревожась о том, какие умельцы приняли вахту в Вашингтоне. Там у правительства строго оговоренный и достаточно ограниченный участок работы, за пределы которого государственная власть выходить не имеет права. При этом каждый шаг чиновников любого ранга строго контролируется конгрессом, судом и, прежде всего, независимой прессой. У нас же все эти институты пока что декоративны, так что реально власть контролирует себя сама - если хочет и как хочет. По логике вещей, чем влиятельней, могущественней и бесконтрольней власть, тем жестче должен быть конкурс при ее найме. Иначе крупных неприятностей не оберешься.
А что нам известно о наших рулевых?
Перед прошлыми выборами действующий глава государства сменил состав кабинета министров - мол, народ должен знать, за какое правительство ему предстоит голосовать. Но много ли мы узнали? Фамилии, фотографии, несколько строчек послужного списка - и все. А сейчас, по прошествии почти двух лет, знаем многим больше?
Милые люди в галстуках, слава Богу, грамотно говорят, и, вообще, достаточно интеллигентны на вид. А еще что?
Одну фамилию сразу надо вынести за скобки - она не вызывает никаких сомнений. Сергея Шойгу за пятнадцать лет узнали хорошо, уважение к нему велико и заслуженно. Дальше, увы, начинаются вопросы.
Силовые министры - это те, кто после каждого теракта говорят, что ситуация под контролем. Понятно, работа у них не сахарная. Но как они с нею справляются? Остается уповать, что из силовиков, которые были в наличии, президент выбрал наиболее подходящих, остальные хуже. Кудрин, Греф, Зурабов - это те, которых дружно поносит вся оппозиция и почти вся пресса. Скорей всего, именно они самые работящие. Ведь у нас как принято? Кто везет, того и погоняют. Их погоняют непрерывно - значит, везут.
А еще кто в правительстве?
О том, что у нас есть министр культуры, узнали, когда он влип в анекдотичную историю. Все не высовывался, а потом вдруг возник: чохом обвинил во взяточничестве всех своих подчиненных. Мол, тащат на всех этажах министерства. А на том этаже, где его собственный кабинет, тоже берут взятки? Наш златоуст Виктор Степанович был аккуратней и ответственней в выражениях… Впрочем, Бог с ним, с министром: у русской культуры такой запас прочности, что она способна выжить при любом начальнике.