Вообще, если бы наша жизнь была сплошной курорт, я бы, может, и заинтересовался, кто у них с кем, когда, как и даже в какой позе. Но жизнь-то, увы, не курортная! Американцы решают, бомбить Иран или пока подождать, на Ближнем Востоке теракт - взорвали автобус с детьми, у нас в Москве за неделю шесть заказных убийств, две международных фотовыставки и четыре театральных премьеры. Мало того - как раз на этих днях какие-то юные сволочи забили железными прутами старика-азербайджанца. А меня настойчиво убеждают, что главная суперновость - кто конкретно обрюхатил симпатичную эстрадную девушку.
Неожиданно закралось горькое сомнение: если они со мной разговаривают как с дураком, может, я и есть дурак? Подошел к зеркалу - да нет, физиономия как физиономия, взгляд вполне осмысленный. И диплом есть, и на службе, вроде бы, ценят, и соседи время от времени совета спрашивают. За что же со мной так?
Позвонил знакомому из той самой редакции. Он сказал равнодушно: "Да, мы желтые. Ну и что? Читатель требует - вот мы и даем".
Точка зрения известная: тот же коммерческий принцип "Пипл хавает". И все же в этой конструкции кроется немалая ложь.
Пипл не хавает - пипл хлебает, что дают. А дают ему изо дня в день одно и то же. На всех каналах телевидения. В половине газет, а про глянцевые журналы и говорить нечего, две трети статей про голливудские разводы, треть - про отечественные. И привыкают наши Пети и Машеньки, что настоящая жизнь там, на глянцевых страницах, где поют с голой попой или за хорошие деньги снимают на сцене штаны.
Мне скажут - и это нужно. Соглашусь. Но именно - "и это"! А - не только это. Не только свадьбы, разводы, измены и примирения звезд, широко известных в городе Урюпинске, на Садовой улице, в третьем подъезде дома номер шесть.
Я лютый враг любой цензуры, кроме одной-единственной: цензуры совести. А если с совестью туго, должен быть хоть здравый смысл. Ведь у журналистов тоже дети растут. И хавают они те же СМИ - ведь ни газет, ни передач для особо элитных детей не существуют. Что же из них вырастет на таком-то пайке?
Я вдруг подумал, что уже лет десять не видел ни на одной из обложек фотографии Юрия Башмета, Инны Чуриковой, Василия Аксенова. И вообще никогда не видел - нашего гениального соотечественника и современника, к сожалению, уже покойного Сергея Аверинцева. А почему, собственно, он не заслуживал первой страницы? Ведь он тоже не уводил Наташу Королеву у Игоря Николаева.
НЕ СЛЮБИЛОСЬ И НЕ СТЕРПЕЛОСЬ
Праздником этот день никак не назовешь - но что дата, это безусловно. Десять лет назад в одном из парижских туннелей погибла Диана - "народная принцесса", разведенная жена наследника английского престола, любовница Доди аль-Файеда, одного из самых денежных плейбоев Европы. Сейчас все таблоиды мировых столиц откликнулись на печальный юбилей - было, что вспомнить.
Кого только ни винили в ее гибели! И проклятых папарацци, которые, так настырно преследовали лимузин с любовниками, что водитель просто вынужден был гнать машину во всю мощь немерянных лошадиных сил, и самого водителя, то ли пьяного, то ли обкуренного, и даже английскую королеву, которая якобы стремилась убрать скандальную экс-невестку. Официальные и журналистские расследования оправдали и фотографов, и королеву, а водитель сам погиб, и ничего уже не расскажет. Остался только факт роковой аварии да смятый в лепешку "Мерседес". И, конечно же, красочная легенда о "принцессе на все времена", как нынче назвали Диану сразу несколько изданий, не только желтых.
О мертвых хорошо или ничего. А как быть с легендой? Она-то жива, еще как жива - постоянно обрастает новыми деталями. О легенде, я думаю, лучше - честно.
Сразу после гибели Дианы она была назначена на роль ангела, разведенному супругу достались рога и копыта. Не любил, изменял, с этого все и началось. Началось, однако, гораздо раньше.
У наследного принца, некрасивого и нескладного Чарльза, были свои проблемы, надо сказать, довольно тяжелые. Будучи не "принцем на все времена", а вполне рядовым молодым человеком, он много лет любил Камиллу Паркер и хотел жениться именно на ней. Увы, Камилла была из простой семьи, и по этой причине в принцессы не годилась. Возможно, Чарльз и мог бы плюнуть на корону во имя любви - но подруга упорно не хотела лишать любимого человека будущего трона. Не имея возможности жениться на Камилле, принц долго не женился вообще - а это было уже против жестких английских традиций. Поползли слухи, что Чарльза вообще не привлекают женщины. Пришлось искать невесту. В поисках участвовала и подруга, она и порекомендовала Диану - красивую аристократку с благополучной репутацией. Чарльз женился, Камилла вышла замуж, под прошлым подвели черту.
Оказалось, однако, что любовь - зла.
У Принца с Дианой не заладилось. Любви не было ни с той, ни с другой стороны. Тем не менее, венценосные супруги честно предполагали нести свой красивый крест. Надеялись, стерпится - слюбится. Увы, сперва не слюбилось, потом не стерпелось.
Внутренне близкими людьми они так и не стали. Диане очень нравилось все, что вокруг брака: фотографии в газетах, благотворительность под фотокамеры, приемы в лучших домах планеты. Она держалась естественно, ее любил народ, о ней много и, в основном, восторженно писали. Диана не сразу поняла, что, став женой наследного принца, она фактически поступила на работу, и трудная должность накладывает массу ограничений. В частности - никогда не попадать в скандальные ситуации. С этой работой Диана не справилась.
Став женой Чарльза, Диана не стала ему подругой. А принц, не наделенный ни большими талантами, ни бешеным темпераментом, ни особым умом, нуждался именно в подруге. Отношения с Камиллой возобновились. Диана поступила так, как в подобных ситуациях поступают миллионы жен - завела любовника, одного из охранников дворца. Скандал не вышел за пределы королевской семьи, охранника тихо уволили. Следующим оказался инструктор по верховой езде, потом дворецкий, потом еще ряд джентльменов и не джентльменов. Все они обращались с ней довольно плохо или просто плохо и, в конце концов, бросали. Можно винить в этом именно их. Но если человек десять раз подряд спотыкается на ровном месте - может, он просто плохо смотрит под ноги? Кратковременные любовники принцессы продавали ее письма и публиковали воспоминания с перечислением ее мужчин. Подонки? Конечно. Но почему Диана выбирала именно их? Просто оказывались под рукой? Правда, среди ее любовников оказался и сын президента США Джона Кеннеди, человек умный, образованный и энергичный - но их роман начался вечером, а утром кончился.
Еще не разойдясь с Чарльзом, Диана стала любовницей врача-кардиолога Хасната Хана. Как пишут, позже она рассказывала, что только Хан относился к ней по-человечески. Но и он не вытерпел, когда Диана, уже разведясь с Чарльзом, попыталась по-своему вертеть судьбой любовника - сперва попробовала искать потенциальному мужу работу в Южной Африке, а потом направилась в Пакистан просить у родителей Хана согласия на брак с их сыном, даже не поинтересовавшись, что по этому поводу думает он сам… Возмущенный ее агрессивным эгоизмом, Хан с ней порвал.
Пожалуй, эта история довольно много говорит о причинах любовных неудач леди Ди: вместо того, чтобы встраиваться в жизнь, считаясь с интересами окружающих, Диана жестко и нетерпеливо пыталась приспособить окружающих к своим желаниям и планам. В Англии, где личная свобода и достоинство ценятся очень высоко, где даже местоимение "я" пишется с большой буквы, это могло вызвать только раздражение и отторжение.
Был ли Доди аль-Файед исключением в веренице мужчин леди Ди? После парижской трагедии отец Доди миллиардер Мохаммед аль-Файед утверждал, что любовники собирались пожениться, и Диана была беременна. Беременность подтверждения не нашла, а о подлинных намерениях Доди, к тому же подсевшему на наркотики, судить невозможно - не исключено, что связь с бывшей женой наследного принца Англии просто льстила самолюбию не только сына, но и папы, "новых египтян", фантастически богатых, но не вхожих в консервативную лондонскую элиту. Теперь гадать бессмысленно: все кончилось так, как кончилось.
Никто не знает, как сложилась бы дальнейшая судьба красивой, тщеславной и очень эгоистичной женщины. Под извилистой жизнью подведена прямая черта. Кровавая авария в парижском туннеле оказалась трагичной для Дианы и наредкость удачной для легенды: ничто так не украшает биографию знаменитости, как безвременная смерть.
Ну, а я - зачем я все это пишу? Зачем ищу скрытую истину в почти остывшей золе? Ведь легенда уже сложилась, оформилась, отвердела. Кому она мешает?
Я люблю легенды за их красоту и законченность. Но вот что меня тревожит: слишком часто подростки воспринимают легенду не как красивую сказку, а как желанную модель собственной судьбы. Когда-то один из моих любимых поэтов, Маяковский, советовал юношам делать жизнь с товарища Дзержинского. Сколько романтиков послушались, пошли в чекисты, а потом расстреливали измученных пытками людей в подвалах Лубянки, пока сами не кончили жизнь у тех же стенок в тех же подвалах.
Легенда делает мир ярче. Правда - справедливее.
Кстати, правда о Диане, постепенно проникла в разные слои английского общества и сделала это общество гораздо человечней. Когда измотанный несчастливой женитьбой принц Чарльз годы спустя все же женился на своей единственно любимой женщине, Камилле Паркер, общественное мнение консервативной Британии одобрило этот далекий от традиции брак. Любовь и понимание даже для наследного принца важнее аристократического происхождения невесты - Бог даст, этот тезис отныне прочно войдет в жесткую английскую традицию. Тогда можно будет считать, что неудачный брак красавицы Дианы и невезучего Чарльза все же сделал жизнь на Земле немного лучше.
ЗАМУЖ ЗА БОГАТОГО
Девятилетняя девчушка мечтательно произносит:
- Если у меня будет богатый муж, обязательно куплю "Ягуар".
Между прочим, дочка рядовых и достаточно интеллигентных родителей, которые скромно ездят на многократно битых "Жигулях".
Взрослые посмеиваются - вон куда глядит юное поколение! А у меня легкая тревога. Не из-за мечты о шикарной тачке, тут все нормально, не о "Запорожце" же ей мечтать. Но почему - богатый муж? Могла бы, например, сказать, что вырастет, выучится, заработает кучу денег и купит все, что душа захочет. Так нет же, уповает именно на мужа. Выходит, уже и в младших классах угнездилась идея о браке как средстве заработка…
Особенно удивляться нечему.
В переломные моменты истории все меняется быстро и резко. Карьеры делаются за недели, крупные состояния создаются стремительно, слава буквально лежит на земле: кто первый нагнулся, тот и знаменит. Конечно, как и во всяком деле, везет единицам, талантливым, решительным или просто удачливым. Но с миллионами самых рядовых людей, не талантливых, не отчаянных и не шибко везучих, произошло то, что называется психологическим шоком. Или, в переводе на наш обыденный - поехала крыша. Вон, сосед разбогател - а я?
Шикарная жизнь, бушующая по соседству, сметает не только моральные нормы, но и обычный здравый смысл. Где добро, где зло, где разумный риск, где откровенная дурь - пойди разбери. В моду вошли небывалые прежде профессии: дилер, брокер, маклер, риелтер, топ-менеджер, депутат, рэкетир, банкир, валютная проститутка. Всех этих специалистов объединило одно, но важное: высокий заработок. В этом ряду логично возникла еще одна очень доходная профессия - замуж за богатого.
Каким-то ремеслам в последние годы начали обучать в густо расплодившихся экономических, юридических и управленческих академиях. Рэкетиры, депутаты и проститутки повышали квалификацию на практике, по месту работы. Но больше всего учебных пособий, отечественных и переводных, публиковалось по специальности "богатая жена".
По телеэкранам нынче толпами бродят разного рода прекрасные няни, длинноногие секретарши, начинающие певички из провинции и прочие золушки, на каждую из которых в конце сериала находится свой принц. У принца чаще всего уже есть семья, но удачливым золушкам, как правило, удается вытряхнуть устаревшую жену из супружеской постели. Десятки дамских журналов обстоятельно описывают охотничьи угодья, где водятся миллионеры. Молоденькие звезды кино и эстрады то и дело выходят замуж под телекамеру, и на просторной лужайке перед дворцом состоятельного избранника поздравить молодых собираются знаменитости, которых всех вместе увидишь разве что на правительственном концерте в честь Дня милиции.
Дети телевизор смотрят в полглаза, дамские журналы, как правило, не читают, но в этом и нет нужды - идея носится в воздухе.
Из всех денежных профессий работа богатой жены, пожалуй, самая привлекательная. Рэкетир рискует не только свободой, но и жизнью. Банки лопаются. Проституток то и дело убивают вместе с клиентами. Богатые жены рискуют меньше - даже в случае развода они уходят в новую жизнь не с пустыми руками.
Конечно, и у них есть проблемы. Та, например, что их очень не любят рядовые россиянки, работающие, ведущие хозяйство и растящие детей. Более того, ухоженных охотниц за готовым богатством они называют жабами. Жабы обижаются, и вполне справедливо: ну что стоило назвать тигрицами, волчицами, акулами, хотя бы щуками. А то - жабы! Но что поделаешь - слово прижилось.
Еще охотней, чем о роскошных свадьбах, дамские издания пишут о роскошных разводах. Какой иск подан в суд, какие доказательства представлены, сколько берет адвокат, сколько обещает высудить. Все это, конечно, не точно, по слухам, что осторожные журналисты разумно оговаривают - но какие же красивые слухи! Голливудская звезда требует с другой голливудской звезды три виллы, два дворца, двенадцать "Мерседесов" и дачный участок на Аляске. Отставная жена Пола Маккартни собирается отсудить у последнего живого битла половину миллиардного состояния. Бывшая супруга российского металлургического олигарха разошлась с ним много лет назад, но теперь при горячей поддержке популярной газеты взыскует алименты на сына в количестве двадцати миллионов долларов в месяц.
Надо сказать, успешных жаб в России не так уж много. По той простой причине, что миллионеров у нас куда меньше, чем не только в США, но и в какой-нибудь Голландии. К тому же в большинстве своем состоятельные россияне уже не молоды, давно женаты и вовсе не собираются менять жен на жаб. Тут вполне годится старинное присловье офицерских супруг: хочешь стать генеральшей, выходи замуж за лейтенанта. Но это правило, естественно, не для тех, кто хочет все и немедленно.
Шансы на супервыгодное замужество ничтожно малы. Почему же тяга к нему так велика? Почему не единицы, не десятки - тысячи и тысячи девушек всерьез рассчитывают на жабью удачу?
Возможно, дело в том, что на их иллюзиях жиреет целая индустрия, в которой крутятся огромные деньги.
Чтобы журналу давали дорогую рекламу, нужен солидный тираж. А где его взять? Вот и приманивают сладкой жизнью бесчисленных секретарш и парикмахерш, продавщиц и станочниц. Конечно, с деньгами у бедных девушек перебои - но стоит ли жалеть сотню в месяц, если в перспективе почти гарантированный миллион! Телеаудитория еще масштабней, рейтинги каналам еще нужней. Хотите знать, с помощью какого дезодоранта медсестра из провинции вышла замуж за лорда? А еще она носила ажурное белье нашей фирмы и пользовалась нашей краской для волос. Л’Ореаль, Париж - ведь вы этого достойны. Не переключайтесь, реклама пройдет быстро!
Реклама проходит быстро, жизнь тоже. Есть белье в сеточку, есть чудодейственная краска для волос - все есть, кроме богатого мужа…
Одна из самых стойких иллюзий - иностранцы без ума от русских женщин, а всякий иностранец уж точно богач. Пословица про бесплатный сыр не работает - любое импортное предложение принимается, практически, без рассмотрения. Изрядно поездив по заграницам - сорок стран пятнали своими штампами мой паспорт - попробую объяснить любовь иноземцев к нашим соотечественницам.
Практически везде парни женятся на тех девушках, что рядом: общий язык, общие нравы, общая культура, общая компания, общие представления о нормальной семье. Проще притираться, удобней жить, легче растить детей. Но, действительно, во многих европейских странах есть мужчины, которые поглядывают в сторону русских жен. Кто они?
Тут вариантов несколько.
Прежде всего, студенты, учившиеся в России. Смешно думать, что молодой парень сможет пять лет обходиться без женщин. Он и не обходится. К тому же российская подруга или жена - хороший гид по нашей нестандартной действительности, она помогает прожить долгий срок учебы комфортно и приятно. Естественно, на родину молодой специалист возвращается с русской семьей.
Второй вариант - вдовец или разведенный с детьми. Ему нелегко найти новую пару: европейки предпочитают делать собственную карьеру и не горят желанием провести жизнь, поддерживая огонь в чужом очаге. Вот мужчина и ищет "home wife", домашнюю жену, женщину без претензий, бесплатную домработницу, готовую решить все проблемы одинокого мужчины и у плиты, и у стиральной машины, и в постели.
Есть и третий вариант. Социальные аутсайдеры, не наделенные ни внешностью, ни обаянием, ни профессией, ни богатством - те бедолаги, что просто не могут найти женщину в силу своей крайне низкой конкурентоспособности на брачном рынке. Часто они живут на пособие по безработице, которого хватает на общение по Интернету, а если полгода ужиматься, то и на авиабилет для виртуальной избранницы.
В жизни бывает все, в том числе, и вполне удачные браки с иностранцами любых категорий - даже в лотерее кто-то выигрывает. Но на это "бывает", все-таки, лучше не делать ставку.
Вот несколько житейских историй.
Красивая студентка гуманитарного ВУЗа, к зависти подруг, вышла замуж за итальянца из богатой семьи и уехала на родину мужа. Знакомые обнадеживали: не понравится - разведешься, хуже не будет, вернешься не нищей. Возвращаться Марина не собиралась, муж ей нравился, да и Ломбардия, все же, не Рязань. В Италии семья мужа считалась, правда, не богатой, но вполне состоятельной - это состояние оценивалось то ли в пять, то ли в восемь миллионов евро. Однако семейные деньги были вложены в виноградники и молочное хозяйство, поскольку отец завидного мужа был фермером. До ближайшего города километров сто, до ласкового Адриатического моря все двести. Денег на тряпки и туфли хватало с избытком, но куда было в этих тряпках пойти? Ресторанчик да кино на чужом языке - вот и все радости.
Семья оказалась трудовая: вставали с рассветом и трудились до темна, как и положено крестьянам. Русскую невестку поначалу щадили, пусть осмотрится да подучит язык. Потом прозрачно намекнули, что надо бы работать вместе с другими женщинами. Она обиделась и сказалась больной. Со временем, однако, пришлось выздороветь. Остался выбор - крестьянствовать или разводиться. Марина предпочла развестись. К тому времени она уже немного подучила итальянский и была уверена, что в красивой южной стране и ей выпадет новый шанс.