Да и теория относительно прямой зависимости политики Москвы от цен на нефть, хоть и кажется убедительной – ведь простые объяснения так соблазнительны! – но не слишком ли все-таки примитивна? А как насчет множества других факторов – от производительности труда, до идеологической составляющей и просто состояния здоровья и психики лидеров? Ведь Брежнев к концу 70-х уже был – как бы это сказать? – не в лучшей спортивной форме. А в начале десятилетия, когда затевал "детант", соображал еще великолепно. Андропов в начале 80-х, по медицинским в основном причинам, религиозно уверовал во "Внезапное ракетно-ядерное нападение" со стороны США и из-за этого чуть мировую войну не начал. Причем тут нефть и колебания цен?
Но доля истины, возможно, в нефтяной теории есть. Например, известно, что Рейган и на самом деле договаривался с Саудовской Аравией в начале 80-х о резком увеличении количества выбрасываемой на рынок нефти – и по сугубо внутренним соображениям и для того, чтобы ударить по советской экономике, затруднить войну в Афганистане. И, кажется, эти цели были в значительной мере достигнуты. Связанные с удешевлением нефти трудности, возможно, даже помогли Горбачеву уговорить своих более консервативных коллег на перестройку…
Главное, есть возможность проверить теорию на практике – посмотрим, не улучшатся ли опять российско-американские отношения после очередного (хотя, понятно, что лишь временного) падения цен на энергоносители.
Но вообще-то российско-американское нефтяное соперничество имеет долгую историю – оно началось уже в последней четверти XIX века. Причем за Россию "выступала" знаменитая шведская команда.
Нобели и дырка от бублика
В начале ХХ века в русском языке существовало такое слово – "БраНобель". Название этой компании смотрело на жителей и с рекламных плакатов и со страниц газет, и с круглых боков керосиновых цистерн. Оно даже стало нарицательным, обозначая пример блистательного капиталистического успеха. Могучая компания, королева российской биржи, дававшая работу, на приличных по тем временам условиях, тысячам людей. Попасть на службу в "БраНобель" считалось верхом удачи. Ко всему прочему, это был еще и прообраз современной транснациональной корпорации, заслужившей достойное место в истории мирового капитализма. По мнению некоторых экономистов, это был "один из величайших триумфов" делового предпринимательства XIX века.
Ну а для большевиков, для молодого Сталина, компания была олицетворением империалистического зла и удобным объектом ненависти, призванной сплотить рабочие массы. На бакинских месторождениях был заложен фундамент революционной карьеры Сталина, и нельзя исключать, что без "БраНобель" и без апшеронской нефти его судьба, а, значит, и судьба страны сложилась бы иначе.
Но что касается обрусевших шведов, феноменальных братьев Нобель, то у них был для начала отец по имени Эммануэль, эмигрировавший в Россию в конце тридцатых годов XIX века. Эммануэль этот уже и сам по себе был гениальный инженер и предприниматель. Среди прочего изобрел технологию изготовления фанеры, которая с некоторыми модификациями используется и до сих пор. И это его изобретение перевернуло мебельную промышленность. Но российские военные были в большем восторге от другого его открытия – подводных мин. Эммануэль создал процветавшую военную компанию, которая могла бы потенциально заложить основу мощной и независимой российской военной промышленности. Но не тут-то было: то ли не давал кому надо достаточных "откатов", то ли еще по какой-то причине, но попал он во внезапную немилость у чиновников, которые отозвали государственные заказы и разорили компанию. (Официально ссылались на недовольство недостаточной мощностью его мин, хотя с их помощью и удалось подорвать четыре английских корабля).
Альтернативные, более милые чиновным сердцам поставщики, впрочем, дела поставить не сумели, и сын Эммануэля Людвиг увидел возможность возвращения в ту же нишу. Он заново отстроил в Петербурге весьма успешную компанию по производству вооружений и боеприпасов. Причем он не только эффективно руководил большим производством, но, подобно отцу, продолжал изобретать. Правда, в основном очередные орудия смерти, но что делать, если только они гарантировали компании выживание… В книге "Механический завод Людвиг Нобель. 1862–1912" рассказывается об "остроумном станке" для нарезки дорожек в ружейном стволе, изобретенном Людвигом Нобелем. "Станок этот по конструкции был втрое легче, проще и дешевле английских и бельгийских, причем работа на нем была лучше, так как благодаря большей устойчивости резца кропотливая работа нарезки стволов, сопряженная с большим браком, значительно упрощалась". Чуть ли не первый в мире предложил он свою конструкцию пулемета под названием "мультипликатор", способного выпускать 104 пули за 10 секунд. Но российское военное ведомство не рискнуло связываться со столь "фантастическим" изобретением. Еще один сын, Альфред, прославился еще больше. Именно он изобрел динамит, а потом и учредил Нобелевскую премию. Но, помня о печальном опыте отца, предпочел обосноваться со своей компанией во Франции. Только самый старший брат – Роберт, химик по образованию и профессии, не сумел создать собственного дела и перебивался на побегушках у более удачливых младших братьев. Но именно ему выпало сыграть решающую роль в нефтяной истории России и мира.
В 1873 года Людвиг вручил ему 25 тысяч рублей наличными (огромные деньги по тем временам) и отправил в командировку на Кавказ с задачей срочно найти большую партию орехового дерева, подходящего для изготовления ружейных прикладов.
Но дерева Роберт не нашел. Зато он увидал воочию, как бьет из-под земли азербайджанская нефть и, осознав ее огромный потенциал, купил по случаю – за те самые 25 тысяч – нефтеочистительный завод. Людвиг поначалу рассердился на брата, но потом сменил гнев на милость, дал уговорить себя, что бакинская нефть – потенциально даже более золотая жила, чем ружья российской армии. Ему удалось заручиться поддержкой влиятельных членов императорской семьи, но для серьезного прорыва нужен был инвестиционный капитал – и большой. В России его взять было негде. Но в семейное предприятие поверил парижский брат Альфред. Ему удалось достичь почти невероятного – получить большой кредит от французского банка "Креди Лионнэ" под залог нефти – еще не добытой, еще лежащей в азербайджанской земле. Это была революционная финансовая инновация, важный прецедент – потом это станет общепринятой практикой и полученные таким образом кредиты лягут в основу многих нефтяных состояний, помогут становлению компаний-гигантов.
Помог и либерализм Александра II – в 1877 году он отменил акцизы на нефть и нефтепродукты в стране на 10 лет. В результате годовая добыча нефти в Росси выросла с 600 тысяч баррелей в год до 10,8 миллионов баррелей! В основном усилиями компании "БраНобель".
Бакинская нефть по качеству уступала американской, но зато и добыча ее обходилась в несколько раз дешевле – и потому, что она располагается ближе к поверхности и потому, что издержки производства, прежде всего заработные платы, в России ниже.
"Сырая нефть у нас дается почти даром, как то бывало временно и в Америке… Все понимают, что дело должно иметь громадную будущность, но при тормозящем всё дело недостатке путей сообщения, при отсутствии капиталов, предприимчивости и умения устроить дело нельзя предвидеть, когда действительно начнется развитие бакинской нефтяной промышленности", – писал Людвиг. Он предложил целую комплексную программу освоения нефтяных богатств, предусматривавшую отказ от транспортировки нефти арбами в бурдюках и строительство нефтепроводов от промыслов до нефтеперегонных заводов; сооружение железных резервуаров для хранения нефти и нефтепродуктов; более широкое использование нефтяных остатков (мазута) для отопления; коренное улучшение качества керосина; внедрение наливной перевозки нефти в вагонах-цистернах, речных и морских судах; создание разветвленной структуры для хранения и сбыта нефтепродуктов. И эту программу Людвиг (при финансовой поддержке брата Альфреда) почти полностью осуществил! В России работалось непросто: после смерти царя-освободителя государство уже не столь благоволило к бизнесменам иностранного происхождения, усилилась коррупция. Кроме того, правила постоянно менялись, равно как всевозможные акцизы и пошлины. А тут еще революционное движение…
Во время революции 1905 года бакинские месторождения были в центре событий, большевики и лично товарищ Сталин оттачивали зубы. В ходе волнений несколько руководителей нефтяной промышленности были убиты, множество скважин – почти две трети! – уничтожено. Экспорт на некоторое время просто рухнул, "БраНобель" несла колоссальные убытки.
"Три года революционной работы среди рабочих нефтяной промышленности закалили меня как практического борца и одного из практических местных руководителей… В буре глубочайших конфликтов между рабочими и нефтепромышленниками я впервые узнал, что значит руководить большими рабочими массами", – вспоминал потом Сталин.
И всё же если какие-нибудь иностранцы были вообще способны работать в России, то это были Нобели. Правда, спрос на керосин, а потом и на бензин в крестьянской стране был ограничен, и потому "БраНобель" ринулась на завоевание европейских рынков.
Братья Нобели стали нефтяными королями Европы, единственными реальными соперниками и конкурентами американцев. Уже в 80-е годы XIX века "БраНобель" в союзе с парижскими Ротшильдами вступили в жестокую битву против "Стандард Ойл" Рокфеллера. (Вот уже когда российско-французская сборная играла против американской!) И в какой-то момент практически догнали заокеанскую нефтяную империю.
Но куда же уходили миллионы баррелей? В основном из нефти гнали керосин, кое-что шло на изготовление смазочных материалов и в фармацевтику. Но огромное количество просто сжигалось, в том числе более легкие фракции, высокую энергетическую ценность которых люди осознают позже. Зато китов спасли, а то без керосина их всех, наверно, извели бы на светильное масло.
В 1879 Эдисон изобрел электрическую лампочку, а тремя годами позже создал первый электрический генератор. По своим качествам Эдисон явно подходил для роли нефтяного первопроходца и организатора, но нашел себе другое поприще, поставив бизнес Рокфеллера под угрозу. Был он не только гениальным изобретателем, но и бизнесменом и менеджером. Потому как лампочку было мало изобрести или даже просто поставить ее производство на поток. Надо было еще создать для лампочек массовый рынок. А для этого: наладить масштабное производство электроэнергии, создать сети, доставляющие электричество в дома на больших расстояниях. И параллельно "раскрутить" новинку, убедить население в том, что ему нужны и лампочки, и ток для них. Заставить раскошелиться. То есть, и товар, и рынок для него! И проделать Эдисону всё это вполне удалось. В 1885 году в Америке было произведено 250 тысяч лампочек, а в 1902-м – уже 18 миллионов!
Конечно, Эдисон работал не в одиночку, но он был главной движущей силой "электрификации всей страны". Практически без перерыва он двинулся и на завоевание Европы… Пришел конец царствованию керосина. Вот как проходит мировая слава!
Но будто кто-то в замочную скважину смотрел, чтобы не упустить момент, не оставить нефть без работы, успеть вовремя подкинуть ей новое предназначение. Вышки не успели замереть и поезда с цистернами остановиться – практически одновременно с массовым выходом на рынок электролампочек запустил свои заводы и Генри Форд, на раннем этапе своей карьеры по иронии судьбы работавший именно на Эдисона. Форд начал свое, автомобильное дело, и количество продаваемых автомобилей росло практически также быстро, как и лампочек: 8 тысяч в 1900-м, и больше 900 тысяч – в 1912-м. В результате спрос на нефть не только не упал, но и продолжал расти. Пошли в ход те самые легкие фракции, из них стали гнать бензин (он же петрол, он же газолин). И уже к 1911 году "Стандард Ойл" производила больше бензина, чем керосина.
Братья Нобели не дожили до бензиновой эпохи, но успели сказочно разбогатеть на керосине и мазуте.
Старший Роберт, правда, рассорился с братьями и уехал в Швецию. Людвиг скоропостижно скончался от инфаркта в Петербурге – в зените богатства и славы в 1888 году. На следующий день Альфред развернул свежие парижские газеты и увидел заголовки на первой странице: "Le marchand de la mort est mort!", то есть: "Торговец смертью мертв!". Оказалось, что журналисты перепутали двух братьев и решили, что умер изобретатель динамита.
Альфред сильно расстроился, читая некрологи на себя, выдержанные исключительно в этом духе. Ему это казалось невероятно несправедливым: ведь его изобретение предполагалось использовать, прежде всего, для добычи полезных ископаемых, в геологоразведке и при прокладке туннелей и нефтепроводов в горной местности и так далее. И вообще, жуть какая, войти в историю под такой кличкой: "торговец смертью"…
Альфред решил попытаться изменить свою репутацию, воспользоваться уникальным шансом – ведь мало кому дается шанс отредактировать свои некрологи. Думал, думал и придумал – учредить Нобелевскую премию за достижения в различных областях науки и в литературе. Но также и премию мира за упрочение братства между народами и разоружение!
Когда восемь лет спустя Альфред Нобель и в самом деле скончался, некрологи уже не были столь однозначно негативными.
Интересно, что на Нобелевскую премию пошли и деньги, заработанные Альфредом на бакинской нефти. На одном динамите не потянул бы.
Но и без братьев Нобелей американо-российская война за мировые рынки сбыта нефти не прекратилась. Мало того, она еще более ожесточилась. Пленных в той экономической войне не брали. Все средства были хороши – прежде всего, демпинг, но и политическое давление и давление психологическое, иногда приближавшееся к шантажу, – всё шло в ход.
Битва продолжалась бы, наверно, еще много лет, но произошла Октябрьская революция. На Западе мало кто верил, что большевики – это всерьез и надолго. Самыми благоразумными оказались Ротшильды, которые выгодно продали свои российские нефтяные активы еще в 1912 году (скорее везение, чем предвидение). "БраНобель" попыталась избавиться от бакинской нефти уже только после Октябрьской революции, в разгар гражданской войны. Покупатель нашелся – главный наследник империи Рокфеллера – Standard Oil of New Jersey во главе со знаменитым Уолтером Тиглом (его придется поминать еще не раз). Приятно было, наверно, стать хотя бы на бумаге, владельцем бизнеса главных исторических конкурентов твоей компании. Да и купили, вроде бы, по дешевке, всего за шесть с половиной миллионов долларов. Но фактически – дырку от бублика, поскольку сам "бублик" большевики к тому моменту (1920 год!) уже национализировали. А дырка от бублика, то есть пшик, за шесть миллионов с лишним – согласитесь, дороговато будет.
Этот эпизод усилил враждебность американского нефтяного истэблишмента к СССР. Наследники империи Рокфеллера пытались организовать бойкот советской нефти ("покупать ее – значит скупать краденое", – писал Тигл своим коллегам, руководителями крупнейших нефтяных компаний).
Но бойкот не продержался долго, и СССР неизбежно стал одним из крупнейших игроков на мировом нефтяном рынке. Некоторые историки даже считают: если бы не бакинская нефть, не устоять бы советской власти.
Кто владеет нефтью, тот владеет миром?
Так или иначе, но две мировые войны показали огромную, страшную силу нефти. Первая началась в значительной степени из-за контроля над угольными и нефтяными ресурсами. Германия была богата углем, но не нефтью. В итоге на море многое решила быстроходность и маневренность – благодаря ним британцы смогли если не разгромить, то, по крайней мере, нейтрализовать мощный германский флот, на победу которого так рассчитывал кайзер. Дело было не в инженерных решениях, в которых Германия отнюдь не уступала противнику, а в горючем – немцы топили углем, а англичане – нефтепродуктами (мазутом).
Недаром молодой и неутомимый Уинстон Черчилль столько сил положил на то, чтобы перевести флот на углеводородное топливо, преодолевая упорное сопротивление и адмиралов и консервативно настроенных политиков. И всё же добился своего! Так что не исключено, что Черчилль выиграл для Англии не только Вторую мировую войну, но и Первую.
Одной из решающих сухопутных битв той, Первой мировой было сражение на Марне. Победа в ней открывала германским войскам дорогу на Париж, а если бы французская столица пала, то неизвестно, как дальше развивалась бы ситуация. Немцы были очень близки к победе, подкрепление явно не успевало.
Не успевало по прежним, донефтяным, понятиям. В новом же храбром мире генерал Жозеф Галлиени догадался нанять оптом всех парижских таксистов и те, залив полные баки бензином, повезли солдат к фронту. Подкрепление успело вовремя, немцы потерпели поражение, Париж устоял. Что сыграло огромную роль в ходе войны.
Возможно, недооценены и некоторые другие эпизоды Первой мировой. Например, летом 1918 года, когда в России уже царила революционная разруха, и большевики и не могли и не хотели помогать союзникам, британцам удалось в критический момент довольно долго, около месяца, удерживать Баку, отбивая атаки германских союзников – турецкой армии. Тем самым Германия не сумела вовремя получить доступ к бакинской нефти. К октябрю 1918-го нефтяные резервы Германии совсем кончились, впереди была холодная зима. Возможно, это тоже сыграло свою роль в решении Берлина сдаться.
На заключительном этапе у союзников появились танки, тоже ускорившие победу. Кстати, само название "танк" было поначалу лишь кодом, шифром, призванным скрыть сущность этой сверхсекретной военно-технической инновации. С намеком, разумеется, на значение английского слова "tank", то есть некую емкость для хранения жидкостей, например, воды. Придумавший это кодовое название английский полковник Эрнст Свинтон так и морочил голову и врагу, и собственным солдатам: что это, дескать, такая цистерна для доставки питьевой воды в жаркую пустыню.
Но в итоге слово обрело новое значение – боевая машина, изменившая динамику войны. И теперь это, случайно прилепившееся к бронированному автомобилю имя, кажется нам самым что ни на есть естественным – танк, он и есть танк.
Но с той поры армии стали заложниками движения своих танков, а, следовательно, и бензина.
Во Второй мировой войне, которая была, конечно, вторым таймом Первой, нехватка нефти и топлива оказалась самым слабым местом германской армии. Гитлер и воевать с СССР ринулся отчасти в погоне за нефтью Кавказа и проиграл войну на Востоке во многом из-за нехватки горючего, грубо просчитавшись относительно того, сколько его понадобится на тяжелых российских дорогах (в среднем почти в два раза больше, чем на дорогах Западной Европы).
Разгром армии фельдмаршала Паулюса под Сталинградом был обусловлен несколькими причинами. Но достаточно было и одной – нехватки бензина. Фюрер слал фельдмаршалу одну радиограмму за другой, яростно требуя, чтобы он попытался вырваться из окружения. Паулюс отвечал: яволь, но обеспечьте бензином, без него и танки, и грузовики стоят – буквально стоят с пустыми баками. (Всё это, разумеется, не отменяет героизма советских солдат, а также других военных факторов.)