* * *
Во время чемпионата Европы по футболу 1988 года Владимир Перетурин отличился фразой, ставшей крылатой – об отцах из Суринама. Телекомментатор рассказал, что лидеры сборной Голландии Рууд Гул – лит и Франк Райкаард родом из Суринама, причем чуть ли не вместе росли в одном дворе и их отцы дружили. И добавил: "Вот бы нам парочку таких отцов из Суринама" и развил далее мысль о том, что тогда бы в сборной СССР появились игроки получше.
По возвращении в Москву Перетурина ждал нагоняй от начальства и письмо от рабочих тракторного завода: они были возмущены тем, что в своем репортаже Перетурин "призывал советских женщин сожительствовать с неграми"!
* * *
После первого же матча на чемпионате мира 1982 года в Испании – Бразилия – СССР, выигранного бразильцами, – на допинг-контроль попал полузащитник советской сборной Юрий Гаврилов. В те времена игрокам, выбранным допинг-жребием, для ускорения процесса давали не безалкогольное, а настоящее пиво. Из комнаты, где брали допинг-пробы, бразильцы давно вышли. Врач советской команды Савелий Евсеевич Мышалов начал уже было беспокоиться – не случилась ли какая неприятность? – как дверь открылась и показалась довольная физиономия большого любителя пива Юрия Васильевича: "Доктор, все в порядке. Я в туалет захотел уже после шестой бутылочки, но продержался и выпил у них семнадцать!"
* * *
"Советский спорт" подписывался поздно ночью. Дежурный читчик, именовавшийся "свежей головой", до конца, до самой подписи, находился с главным редактором. Первым главным в "Спорте" был Борис Борисович Котельников. Однажды читчик по ходу пьесы рассказал – из "самых лучших", разумеется, побуждений – главному редактору "кое-что кое о ком". Настучал, короче.
Котельников рассказчика не перебивал, вот только головы от стола не поднимал. На следующий день информатора пригласили в кабинет главного редактора. Там уже сидел тот, о ком он рассказывал. "Извини, – сказал вчерашнему читчику Котельников, – ночью был усталый и не совсем тебя понял. Будь добр, повтори, пожалуйста, все сначала…"
* * *
"Локомотив" играл в Черкизово очень важный для себя с турнирной точки зрения матч с аутсайдером чемпионата волгоградским "Ротором". Победа приближала к чемпионству. Игра давалась. Моментов – тьма. Забить вот только никак не удавалось. Больше того, на последних минутах грубейшую ошибку совершил вратарь Сергей Овчинников по прозвищу Босс, и "Локо" пропустил.
Команда заходит в раздевалку. Последним врывается Овчинников. Хватает свою сумку и исчезает. Никто поначалу ничего не понял. Потом выяснилось: как был Босс в форме – бутсах, гетрах, щитках под ними, трусах и свитере, – так и уехал домой. А выйдя возле дома из машины, свитер снял, разорвал в клочья и выбросил.
* * *
Один из работников "Зенита" – дело было в начале 80-х годов, – скуповатый по натуре, любил прихвастнуть. Однажды на тренировочной базе в Удельной он ворвался в комнату, в которой Юрий Андреевич Морозов проводил разбор матча. "Андреич, – закричал с порога, – у меня пропали мокасины, им цены нет". – "Немедленно выйди отсюда, у нас занятие!" Сцена повторялась несколько раз. Наконец вбежавший прямо обвинил Владимира Казаченка в причастности к пропаже. Морозов, окончательно обалдев от прибегавшего, взмолился: "Володя, он же не даст нам разбор провести, где его чертовы туфли?" – "Андреич, ну не украл же я их. Просто он накануне рассказывал, что купил их в Гренландии за тысячу долларов. Обувка действительно ценная. Но в Гренландии морозы, а у нас сейчас жара, вот я и положил для сохранности на кухне в морозилку".
* * *
Как-то раз, на следующий день после матча чемпионата СССР "Торпедо" – киевское "Динамо" на Гостелерадио, в редакции, в которую составной частью входило спортивное подразделение, проходила летучка. Помимо всего прочего на летучке обсуждался репортаж о состоявшейся игре. Его вел работавший тогда на телевидении Аркадий Романович Га – линский. Встает одна дама, к спорту вообще и к футболу в частности не имевшая никакого отношения, и говорит: "По-моему, репортаж Аркадия Романовича был хорош, но мне кажется, что во время репортажа он болел за киевское "Динамо". "А мне, – ответил Галинский, – кажется, что вы вчера украли у меня пять рублей"."
* * *
Как-то на матче казанского "Рубина" с московским "Динамо", проходившем в столице Татарстана в начале июля 2007 года, местный журналист поинтересовался у сидевшего рядом московского коллеги: "А братья Комбаровы – татары?" Интерес понятен. "Рубин" всегда был готов привлечь под свои знамена футболистов, представлявших бы так называемую титульную нацию. Разговоры, в частности, ходили о возможном приезде в "Рубин" вратаря "Локомотива" Руслана Нигматуллина. Казанские представители забрасывали в "Локо" удочки относительно полузащитника Марата Измайлова. Хотелось бы клубу из Казани иметь в своих рядах защитника Рината Янбаева, полузащитника Динияра Билялетдинова (все, к слову, имеют отношение к "Локомотиву" – более, чем "Рубин", так получается, татарской команде). Братья-близнецы Комбаровы только-только заиграли в основе "Динамо". Московский журналист ответил: "Нет, не татары". Казанский репортер подумал минуту-другую и спросил: "Оба?"
* * *
После проигранного сборной СССР матча чемпионата мира 1994 года шведам (1:3) я стоял неподалеку от раздевалки нашей команды, собираясь улететь вместе с ней из Детройта в Сан-Франциско, неподалеку от которого базировался во время турнира.
Телекомментатор Виктор Гусев с оператором брали интервью у вратаря Дмитрия Харина.
– Дмитрий, мы в прямом эфире. Пожалуйста, два слова об игре нашей сборной.
– Два слова? А можно четыре?
– Конечно!
– Опять мы в жо…е!
* * *
Чешский специалист Властимил Петржела стал первым иностранным тренером, привезенным в Санкт-Петербург поднимать "Зенит". Голландец Дик Адвокат и итальянец Лучано Спаллетти шли по его следам. Петржела привез в Питер своего приятеля – Владимира Боровичку, ставшего ассистентом главного. В январе 2003 года Петржелу и Боровичку, до начала первого тренировочного сбора, возили по Питеру по экскурсиям. Привезли, как водится, на "Аврору". Перед входом им пытались всучить по баснословным ценам шапки, шинели, кокарды, тельняшки и прочих матрешек. Петржела и Боровичка стойко прошагали сквозь строй продавцов сувениров и оказались на легендарном корабле. "Знаешь, Власта, – сказал Боровичка, хлопая рукой по дулу знаменитой пушки, – если мы с тобой выиграем русскую лигу, из этой пушки в нашу честь дадут салют". "Кто бы сомневался, – ответил Петржела. – Но если мы с тобой провалимся, то из этой пушки выстрелят нами".
* * *
Легендарный хоккейный тренер Скотти Боумэн, умевший прекрасно ладить со звездами любого калибра, однажды накануне очередного матча своего "Детройт Ред Уингз" поинтересовался у выдающегося защитника Вячеслава Фетисова, чем тот занимался утром предыгрового дня. Фетисов ответил, что с удовольствием посмотрел видеозапись матча СССР – Канада 1981 года, в котором советская команда – с Фетисовым в составе – выиграла у канадской сборной 8:1. Вячеслав, возможно, запамятовал, что канадцев тогда тренировал именно Боумэн, для которого крупное поражение осталось занозой в сердце.
На матч "Детройта" Фетисов не вышел. Потом он, понятно, спросил у тренера, почему тот не задействовал его в игре. Боумэн ответил: "Чтобы ты мог посмотреть эту видеозапись еще раз".
* * *
В 1995 году "Зенит" с берегов Невы прилетел на берега Иртыша в Омск – играть с местной командой. Гостей взяли в осаду местные сутенеры – не было им числа в холле отеля, они обрывали телефоны в номерах игроков и тренеров. Зенитовская администрация распорядилась телефоны отключить и выставила заслоны на этаже, на котором разместилась команда. Сутенерам все равно – их в дверь, они в окно. Достали до такой степени, что один из тренеров "Зенита" – Георгий Вьюн, некогда в питерской команде игравший, собрал сутенеров в кружок и полушепотом "признался": "Ребята, вхолостую тратите время и силы. Мы все – голубые".
* * *
В 90-е годы телеведущий Дмитрий Киселев вел программу "Национальный интерес". Однажды, в рамках этой программы, сделал передачу "Водка как национальная гордость и национальное проклятие". Он занимался тогда верховой ездой. И вот пришел он на конюшню, а конюх ему и говорит: "Хорошую передачу сделал". – "Да? Вы смотрели?" – "Смотрел. Но ты самого главного в ней не сказал". Киселев удивился, потому что в студии у него кого только не было – историки, анонимные алкоголики, представители ликероводочных заводов… "Что же я не сказал?", – поинтересовался он у конюха. "Какую брать?"
* * *
Андрей Талалаев, способный тренер, владеющий итальянским языком, работал в "Спартаке" переводчиком при Невио Скале. Матч "Спартак" – "Локомотив". Скале сразу не понравилось судейство, и он завелся. А после того, как боковой трижды не поднял флажок, хотя вроде было положение "вне игры", итальянский специалист вскочил и начал кричать. Андрей честно перевел: "Ты чего, флажок в жо…у засунул?" и так далее. После матча судья записал в протоколе: "Андрей Талалаев меня оскорблял". В результате – штраф и дисквалификация на две игры …
* * *
После того как "Ростов" подписал в Москве контракт с нападающим сборной КНДР Хонг Енг Чо, генеральный директор клуба Александр Шикунов пригласил нового игрока и его сопровождающего пообедать. Хонг попросил найти ресторан корейской кухни. Поехали в "Сеул" на Новослободской. Когда подъехали, Хонг и его соотечественник сказали: "Мы не будем туда заходить". Шикунов пообещал, что они будут сидеть в отдельном зале и их никто не увидит. Тогда корейцы сняли с одежды значки Ким Ир Сена и прошли внутрь.
* * *
В середине 80-х годов Борис Гельфанд играл партию в турнире с Александром Халифманом. Турнир проходил в Минске, в родном городе Гельфанда. Он рассказывал: "Позиция у меня не очень хорошая. Нервничаю страшно. Ведь я молодой мастер, а тут – элита. Вдруг к нам подходят два известных гроссмейстера, уж не буду называть их имена, и очень внимательно на меня смотрят. Я вжал голову в плечи, думаю, вот конфуз, что-то не так на доске сделал, проиграю, засмеют… Сделал ход, встал из-за стола. Они подходят ко мне и деликатно так спрашивают: "Боря, ты же местный. Не знаешь, что за шикарная блондинка сидит в пятом ряду? Познакомь?""
* * *
Александр Заваров после итальянского "Ювентуса" стал играть во французской команде "Нанси". Экс-киевского динамовца фактически за руку туда привел его новый приятель – Мишель Платини, отец которого был далеко не последним человеком в этом клубе. Болельщики Заварова, как, впрочем, и болельщики всех клубов, за которые он играл, полюбили сразу – за страсть на поле, полуторачасовую самоотдачу, высокий уровень техники, невысокий рост и постоянную улыбку. Партнеры по команде прозвали Заварова "blette", что в переводе с французского означает "свекла". Почему именно так? Ведь физиономия у Заварова красной никогда не была, борщ он не рекламировал. Потому только, что украинский футболист на тренировках и в матчах очень часто произносил это слово при своих или чужих ошибках на поле.
* * *
Владимир Крайнев, выдающийся музыкант, женился на лучшем, наверное, в мире тренере по фигурному катанию Татьяне Тарасовой зимой 1979 года. Для того чтобы формально зафиксировать свои отношения в загсе, у обоих и минутки свободной не было. Крайневу удалось – сослался на прищемленный палец ("не могу играть") – сократить гастроли в Польше. Вырвалась на короткое время из тренировочного процесса и Татьяна Анатольевна. Крайнев попросил своих друзей из комсомола: у нас есть неделя, помогите нам как можно быстрее расписаться, позвоните в загс моего района.
"Лично, – описывает Владимир Крайнев событие в своих мемуарах "Монолог пианиста", – пришла директриса загса и приняла заявление. Нас быстро расписали, и директриса спросила: "Вам понравилось?" Ей ведь насчет нас звонили ни много ни мало из ЦК ВЛКСМ. "Так понравилось, – ответил Крайнев, – что теперь расписываться буду только у вас"."
* * *
В контрактах спортсменов каких только пунктов не бывает. На одних настаивают работодатели, на других – футболисты, хоккеисты, баскетболисты и их агенты. Однажды один российский хоккеист, приехавший играть в НХЛ, принялся оговаривать "обязательный для меня", как он выразился, пункт в соглашении. "Хочу, – сказал он, – чтобы в контракте обязательно были прописаны для меня четыре выходных дня на Новый год". Его пытались отговорить. Он твердо настаивал на своем. Наконец работодательная сторона не выдержала и сдалась: "Хорошо, четыре, значит, четыре. Пусть будет так". Но удивляться, подписывая документ, продолжала: "Странно, у всех будет шесть выходных, а у тебя только четыре".
* * *
В 2007 году московское "Торпедо" отправилось – впервые в клубной истории – в первый дивизион. Многие торпедовцы после первых же туров в новом для себя и непривычном турнире стали жаловаться в прессе на то, что теперь им, к сожалению, "приходится разъезжать по деревням".
Так уж выпало по календарю, но "Торпедо" весной дважды играло с брянским "Динамо" на Кубок (и благополучно, кстати говоря, динамовцам проиграло) и дважды – в чемпионате первого дивизиона. В сентябре – на выезде, в Брянске. Местные болельщики подготовили к приезду москвичей язвительный баннер: "Зачастили в деревню. Привыкайте. Вы здесь навсегда".
* * *
В интервью тренеры соглашаются порой с удивительными сравнениями. Валерий Карпин беседовал как-то – было это летом 2011 года – с репортером "Советского спорта", обратившим внимание тренера на форсмажорную ситуацию в "Спартаке", вызванную отсутствием в первой половине сезона из-за травм большой группы игроков.
– Стоит, – вопрос Карпину, – возможно, попытаться сделать более глубокий состав, с костяком в 15–16 человек?
– В принципе у нас и есть такой костяк. То, что произошло в этом году с травмами, бывает в футболе нечасто.
– Как Чернобыль, как Фукусима?
– Можно и так сказать.
* * *
После какого-то неудачного матча ЦСКА, явления, к слову, во времена Валерия Газзаева (особенно после второго его пришествия в клуб) редкого, главный тренер устроил жесткий разбор игры прямо в раздевалке. Слов не жалел, самолюбий не щадил. Досталось всем – основательно и, самое главное, по делу. Высказав все, что он хотел высказать, Газзаев помещение покинул. Тишина гнетущая. Все раздражены. Все молчат. Маленькая искорка, и все вспыхнет. Нужна разрядка. Она последовала. Команда буквально рухнула от хохота после того, как Ролан Гусев недоуменно сказал: "И чего наехал? Маме нравится, как я играю".
* * *
Виктор Янукович, будучи кандидатом в президенты Украины, в январе 2010 года выступал на каком-то предвыборном мероприятии во Львове. "Здесь, – объявил он присутствующим о том, кто они есть на самом деле, – собрался лучший геноцид страны". Януковичу подсказывают полушепотом из президиума, поправляя: "Генофонд!" "Да, правильно, – подхватил Янукович, – и генофонд тоже".
Лавры Януковича не давали покоя директору украинского телеканала "Футбол", ведущему программы "Футбольный уик-энд" Александру Денисову. В прямом эфире, демонстрируя эрудицию и знание классики, он сморозил: "Уж полночь близится, а Гамлета все нет". Интернет – чаты и блоги – захлебнулся хохотом, а Денисов, недоумевая, ответил сразу всем рассмеявшимся: "Не знаю, что вы находите постыдного в цитировании Шекспира".