Афганистан в то время представлялся нам чем-то вроде черной дыры. Никакой информации оттуда практически не поступало. Питались слухами. Официальная версия звучала так: советские войска вошли в сопредельное государство по просьбе его законного правительства для отражения внешней агрессии. Все. Точка. Неофициально же всякого рода партийные "спецпропагандисты" вполголоса объясняли: если бы туда не вошли мы, то вошли бы американцы. Афганский лидер Амин, который приглашал войска и которого наши прикончили, едва войдя в Кабул, это агент ЦРУ. Моджахеды – платные наемники империализма. Сражаясь в Афганистане, мы защищаем от врага свои южные рубежи.
Последнее, впрочем, как оказалось впоследствии, было чистой правдой.
Считалось, что поехать в Афганистан – это обречь себя почти на верную гибель. И ладно бы там на неделю поехать или на месяц, а то ведь в командировку отправляют на целый год. Ну, точно, живым не вернешься.
Все мы выросли в спокойной и благополучной стране. Во всяком случае, нам тогда так казалось, что она благополучная. В нашей жизни не было ни вооруженных конфликтов, ни террористических актов. Выстрелы мы слышали только в кино. Война представлялась чем-то очень далеким и почти нереальным. Глупо было совать свою голову в петлю.
Но, видно, моя депрессия к тому времени приняла особенно болезненные формы. Лучше загнуться там, чем заживо сгнить здесь, подумал я, наблюдая за отчаянными попытками главного выполнить указание ЦК. И поднял руку.
Я не был ни храбрецом, ни поклонником Апрельской революции.
Просто так сложилось. Судьба…
Через неделю мою кандидатуру утвердили "наверху", дали месяц на сборы, а 20 марта рейсовым самолетом "Аэрофлота" я прибыл в Кабул.
Буквально на следующий день мне вручили пистолет с двумя обоймами, гранату-"лимонку", новенькую машину УАЗ, временно разместили в гостинице "Спинзар" и велели работать. Оружие каждому гражданину СССР, независимо от его специальности, требовалось иметь при себе постоянно, так гласила инструкция.
– А что можно сделать с "Макаровым" против "Калашникова"? – наивно поинтересовался я, рассматривая новенький в заводской смазке пистолет.
– Застрелиться, – коротко ответил человек, ведавший арсеналом.
И он не шутил, это я понял очень скоро. В советской колонии считалось, что попасть в плен к моджахедам (их тогда называли по-другому – душманы, что в переводе означало – враги), значит неминуемо обречь себя на мучительную смерть. Уж лучше самому пустить себе пулю в лоб, чем оказаться у этих зверей. Молва наделила "духов" жуткой кровожадностью. Они и кожу с живых людей сдирают, и на кол сажают… Что-то, наверное, соответствовало правде, а что-то наша пропаганда выдумала, чтобы никому было неповадно в плен сдаваться.
Пистолет я наладился таскать за брючным ремнем на заднице, а граната целый год пролежала в чемодане вместе со старыми носками.
НАЧАЛО 70-Х. СЕВЕРНАЯ ИРЛАНДИЯ, ЛОНДОНДЕРРИ
С малых лет Рори Пек жил в ожидании того дня, когда его дом захватят русские. Рано или поздно это обязательно случится. Они ворвутся в город на своих страшных чадящих танках, женщин изнасилуют, а уцелевших мужчин отправят в Сибирь. Что станет с маленькими детьми, этого Рори не знал. На этот счет в доме спорили: одни говорили, что детей заставят силой вступить в коммунистическую партию, другие – что их загонят в лагеря по перевоспитанию. Мама твердила, что русские не пожалеют никого. У них нет чувства жалости.
Да, хорошенькое дело – каждый день жить с ожиданием, что тебя изнасилуют или посадят. Но так было. Мама Кэрол и папа Джулиан говорили, что вторжение танков со звездами на броне – это такая же неизбежность, как и то, что после зимы наступит лето. Это произойдет потому, что русские не скрывают своих намерений: "Наша цель – победа коммунизма на всей планете!" Половину западной Европы они уже оккупировали, скоро наступит черед Британии.
По вечерам отец делал расчеты: сколько времени потребуется их танкам, чтобы добраться до Северной Ирландии. Джулиан слыл хорошим математиком, поэтому его расчетам можно было доверять. "Так, – бормотал Джулиан. – Париж они возьмут часов за десять, в Лондоне появятся через пятнадцать, у нас будут спустя сутки".
– Какие они, эти русские? – однажды спросил Рори у своей старшей сестры.
– Я слышала, у них вместо крови в жилах течет водка, – ответила Джулия.
В школу их до двенадцати лет не пускали: вдруг, когда дети будут на уроках, случится вторжение коммунистов. Нет, пусть лучше дома учатся. Кэрол наняла им частных педагогов по всем предметам, а однажды представила нового преподавателя – это был представительный седовласый джентльмен преклонных лет.
– Он русский, – сказала Кэрол.
Дети от страха зажмурились.
– Однако не следует бояться этого человека, мои дорогие. Он сам пострадал от большевиков. Юношей он бежал из России, когда красные убили царя и захватили там власть. Ага, про себя удивился маленький Рори, значит, не у всех русских в жилах течет водка вместо крови.
Кэрол объявила, что отныне они будут изучать русский язык. И как вы думаете, зачем? О, ее замысел был поистине необыкновенен. Когда коммунисты нагрянут в их город, Рори и Джулия, пользуясь своим знанием русского, будут ходить по пабам и подслушивать разговоры вражеских офицеров. Затем эту информацию они передадут партизанскому подполью. Таким образом, мама чуть ли не с пеленок готовила своих детей к будущим битвам.
Каково, а?
И они, не мешкая, приступили к новому предмету. Правда, Рори, с трудом заучив с пол сотни чужих слов, быстро охладел к этим занятиям, а сестра в своем усердии зашла так далеко, что вскоре в подвале их протестантского дома тайком была оборудована православная часовня. Бывший белогвардеец как-то очень быстро сумел обратить девочку в свою веру.
Их дом был расположен на окраине Лондондерри – этого североирландского города, который печально прославился кровопролитными сражениями протестантов и католиков. Враждой и по сей день пропитан там сам воздух. Многие думают, что этот мрачноватый город, расположенный на холмах по обе стороны реки Фойле, еще долго будет нести на себе печать воинственного безумия, когда-то охватившего его жителей.
Впрочем, их район те битвы обошли стороной. Окраинный уголок под названием Прехен-парк – с аккуратными одинаковыми постройками из красного кирпича и одинаковыми палисадниками, где росли одинаковые кусты роз, – считался престижным в Лондондерри. Тихая и почти всегда пустая улочка пролегала по склону холма, упиралась в густые заросли, ныряла под кроны раскидистых дубов, взбегала на пригорок. Деревья здесь расступались, и взору открывался массивный двухэтажный дом из серого с проседью камня. Парадное крыльцо с выщербленными ступенями берегут гранитные львы. Дом расположен на гребне, он, как утес, как сторожевая застава. Если не считать гранитных львов, никаких других украшений на доме и вокруг него нет. Простая, квадратной формы постройка с высокими строгими окнами и одноэтажным флигелем для хозяйственных нужд сзади. Вокруг зеленая лужайка, заросли орешника. Из-под ног разбегаются ежи и кролики. Недалеко, сразу под холмом, блестит река.
Прехен-хауз. В переводе с ирландского "прехен", означает черный ворон. Эти птицы вот уже много веков живут по соседству. Прехен-хауз – родовое гнездо. Прежде дом принадлежал маме Джулиана, значит Рориной бабушке. Этот бастион был выложен из камня еще в 16-м веке. Говорят, первым хозяином Прехен-хауза был лорд Томлинсон. Видели эти стены и королей, и герцогов, и великих полководцев. В конце 17-го века город подвергся осаде со стороны французов-католиков, это была знаменитая битва, и все главные французские командиры облюбовали для своего пристанища Прехен-хауз. Когда наступили холода, французы стали топить печи панелями из ценного дерева, балками и паркетом. Дому тогда был нанесен непоправимый ущерб.
Второй раз он пришел в упадок после второй мировой войны. Когда Рори впервые увидел Прехен-хауз, тот напоминал древние развалины. В крыше зияла дыра, будто туда угодила крупная бомба. Внутри – ободранные, закопченные стены, дряхлые лестницы, выбитые окна… Семья Пеков жила тогда под Дублином в большой четырехэтажной усадьбе. От добра добра не ищут… Но Кэрол, едва бросив взгляд на эти руины, тут же загорелась: "Какое чудное место! Отреставрируем и будем жить здесь". Джулиан, который во всем слушался супругу, лишь обреченно кивнул.
Кэрол родилась в Штатах, она – наполовину американка, наполовину француженка. Джулиан – шотландец. Их сын Рори всегда называл себя ирландцем, хотя ирландской крови в нем почти не было. Он называл себя ирландцем, потому что вырос на этих зеленых холмах. А еще – потому что по темпераменту он, конечно же, был потомком воинственных племен, когда-то облюбовавших для жизни эти суровые места. Ир-лан-дец!
По-американски предприимчивая и по-французски рациональная Кэрол довольно быстро привела руины в порядок. Внутри она все устроила так, как, по ее мнению, должен выглядеть такой солидный и старый дом. Мебель – в основном антикварная, желательно прошлого века. Массивные кровати под балдахинами. Большая библиотека с камином. Гостиная. Деревянные ставни на каждом окне со старинными крюками-запорами (эти ставни положено закрывать каждую ночь – и на первом, и на втором этаже). Древний шахматный столик и такие же древние подсвечники. Комоды, фарфоровые вазы, пуфики, ширмы… Наверх ведут две лестницы – одна парадная с развешанными по стенам картинами, другая – через стену – обычная, черная. В холле на втором этаже, почему-то слишком много экзотической мебели из французского Индокитая – видно, Кэрол по случаю выгодно купила ее на аукционе. Красивая мебель, но ужасно неудобная – ни сесть, ни лечь. Как в музее.
Второй этаж отведен под спальни – и для обитателей дома, и для возможных гостей. Здесь тоже в каждой комнате есть камин и тоже по стенам развешаны дорогие картины. Если, поднявшись по лестнице, пойти направо, то попадешь в угловую спальню, известную своими скрипучими половицами. У этого места плохая репутация. По преданиям здесь обитает привидение. История старая, уходящая вглубь веков. Девушка по имени Мэри… Несчастная любовь… Злодейское убийство… И вот с тех давних времен призрак убийцы ночами бродит по дому. Скрипят половицы, сами собой отворяются ставни.
Маленький Рори, услышав эту историю, немедленно обрядился в белые простыни, дождался ночи и с уханьем выбежал в окрестные поля, до смерти напугав здешних фермеров. Народ там кругом живет простой, не очень грамотный, верящий во всякую чертовщину. Ну, как было не воспользоваться такой удачей?
Формально Джулиан тоже считался фермером. По здешним законам, если ты покупаешь дом с участком земли, то обязательно должен заниматься сельскохозяйственным трудом. Конечно, сам Джулиан не пас отары овец, не доил коров и не косил траву. Обычно он сидел в кабинете и потягивал виски "Бушмиллс", а на его угодьях работали нанятые люди, они-то и были настоящими фермерами. Джулиана же все почтительно именовали "фермер-джентльмен". Он знал девять языков, интересовался историей и был выдающимся кулинаром. Еще отец семейства занимался тем, что мирил протестантов с католиками, посещал аукционы, собирал старинные книги и следил за тем, чтобы скот не терял породы. То есть нельзя сказать, чтобы хозяин усадьбы вел исключительно праздный образ жизни.
Как и подобает истинному британскому джентльмену, Джулиан был исключительно консервативен в привычках и одежде. Он тщательно следил за тем, чтобы все в его облике соответствовало раз и навсегда принятому имиджу. Современным костюмам он предпочитал старомодный сюртук из шотландской шерсти с накладными карманами и деревянными пуговицами.
Водилась за ним одна странность, о которой обычно предупреждали гостей Прехен-хауза: Джулиан, подобно Говарду Хьюзу, никогда не подавал руки для приветствия. Если какой-то новый человек предлагал ему рукопожатие, Джулиан тот час шарахался назад, прятал свою правую руку за спину, а на его лице при этом отражался форменный ужас. Возможно, такая фобия объяснялась боязнью заразиться через прикосновение, ведь весь мир кишит вредными микробами… Видимо, по этой же причине он избегал шумных и многолюдных сборищ. Когда гости появлялись в их доме, Джулиан прятался в одной из дальних комнат, подглядывал в щель, а сам старался остаться незамеченным.
В отличии от него Кэрол всегда стремилась быть на виду. Светская женщина. То она писала книгу, то проводила выставку старинных костюмов, о которой говорила вся округа, то бралась за краски и кисть, то занималась благотворительностью. В юности она слыла красавицей, и даже в зрелые годы это было заметно. Однако и характер был заметен тоже: волевой подбородок, всегда крепко сжатые губы, проницательный взгляд. Прекрасно знала три европейских языка. Порой ее поступки были почти эксцентричными. Кэрол, как и Маргарет Тэтчер, тоже с полным основанием можно было назвать "айрон-леди", именно от нее – железо в характере Рори.
А то, что Рори был рожден для подвигов, проявилось еще тогда, когда ему исполнилось четыре года. Его годовалый брат Колин каким-то образом оказался один в каноэ, лодку подхватило течением и понесло на середину реки. Рори храбро бросился в воду, доплыл до каноэ, уцепился за борт и спас братишку. "Бравура", – одобрительно посмотрела на него мать. В ее устах это испанское слово означало примерно следующее: мальчишка совершает добрые поступки и чуть бравирует своей доблестью. Бравура. Этот мальчишка далеко пойдет.
Кажется, Рори и сам рано понял, что он не такой, как другие. Иногда он откровенно эпатировал окружающих: вы этого не сделаете, а я сделаю! И делал. Мог, например, вскочить на корову, ухватить ее за рога и мчаться на ней по лугам к ужасу соседей. Однажды в компании сверстников громко пообещал, что каждый год первого января будет купаться в реке. Когда этот день наступил, ему напомнили об обещании и рассмеялись: неужели ты и вправду нырнешь в ледяную воду? Он пригласил всех следовать за собой, а на берегу, ни слова не говоря, разделся и полез купаться. И плавал, пока его друзья сами не замерзли и не упросили его выйти из реки.
Его любимым героем в ту пору был Лоуренс Аравийский. Рори восхищался его способностью жить среди арабов, его изворотливым умом, храбростью и независимостью. Если правда, что англичане владели когда-то половиной мира, то это – исключительно благодаря таким людям, как сэр Лоуренс.
Сам Рори еще в юные годы тоже преуспел во многом. Он умел доить коров, стричь овец, ставить капканы на лисиц, освежевать зайца… Все это давалось ему легко, он словно появился на свет, уже умея это делать. Хозяйственный Джулиан хотел увидеть сына фермером, когда-нибудь передать ему в управление все обширное поместье. Богемная Кэрол втайне мечтала, что Рори станет интеллектуалом: старинные книги, общество высоколобых умников, трактаты, диспуты… На полках их библиотеки стояли фолианты, возраст которых исчислялся столетиями. Мудрость многих поколений была накоплена в этих книгах с золотыми корешками.
Но очень скоро родители поняли, что их мечтам сбыться не суждено.
К началу 70-х из маленького озорника Рори как-то сразу превратился в красивого высокого юношу, который носил дорогие костюмы и говорил, как аристократ, но при этом не переставал удивлять окружающих своими поступками. Да, корнями он был в том тонком слое общества, который называется элитой, но душа его словно бы рвалась в иные сферы. Обыкновенная жизнь казалась ему пресной, раздражала его, ему было тесно в тех рамках, которые вполне устраивали всех остальных. Да, он одевался так, как было принято в их среде, но иногда мог вырядиться, как натуральный бродяга, или вдруг облачиться в странный тирольский наряд. Он охотно участвовал в вечеринках, которые устраивали юные снобы, отпрыски богатых родителей (карты, сигары, смокинги, легкий флирт), но, случалось, у себя дома затевал просто дикие оргии – с девицами легкого поведения, стриптизом и обильной выпивкой. Обычно это происходило, когда родители надолго отлучались к родственникам Кэрол в Соединенные Штаты.
Не каждый приятель был в восторге от темперамента Рори Пека. Поэтому будет большим преувеличением сказать, что его тогда окружало много настоящих друзей. Впрочем, кто сказал, что настоящих друзей бывает много? Более всего Рори нравилось общество Джона Бересфорда--Эш. Этот высокий худощавый джентльмен с голубыми глазами и перебитым носом был лет на пятнадцать старше, но отчего-то между ними сразу установилась симпатия, переросшая с годами в настоящую дружбу.
Джон и его жена Агнесс – такая же энергичная и доброжелательная особа – занимали обширное поместье Эшбрук неподалеку от Прехена. Рори любил приходить в их большой дом, стоявший среди рощ и лесов на идеально постриженном газоне. О, этот дом был еще более древним, чем Прехен-хауз. Рори разглядывал развешанные повсюду картины с изображением далеких предков Джона – маркизов, лордов, фельдмаршалов… Ему нравилось, что на первом этаже стоит чучело леопарда и много витрин с яркими экзотическими птицами. Он интересовался историями разных безделушек, привезенных из Индии и других южных стран. Этот знатный дом зримо свидетельствовал о том, что Британия когда-то правила миром.
Вообще-то вначале Джон был другом Джулиана, но годам к семнадцати Рори уже перетащил одеяло на себя. Разница в возрасте не мешала им общаться почти на равных. Наверное, Рори тянулся к этому человеку, подсознательно восхищаясь его внутренней свободой, умением жить исключительно по тем правилам, которые он сам устанавливал для себя.
Джон одевался с той небрежной элегантностью, которая всегда отличает породистого аристократа. От него с утра попахивало дорогим виски и за версту разило доброжелательным оптимизмом. Его чувство юмора было непревзойденным. Он ко всему относился легко. Даже когда боевики ИРА забросали бутылками с зажигательной смесью первый этаж его дома, и в огне пожара погибло несколько старых картин, Джон не потерял самообладания. Он обнял Агнесс и сказал: "Все равно, дорогая, эти комнаты требовали капитального ремонта". В промозглые дни, которые даже летом не редкость в этих краях, Джон и Агнесс всем остальным многочисленным помещениям предпочитали свою уютную кухню, где всегда пылали газовые горелки, поэтому было тепло и сухо. Здесь они принимали гостей: яичница с беконом, хорошее французское вино, ирландский виски и все это сдобрено изрядной порцией щедрого юмора.
К тому же, в отличие от других, Джон никогда не порицал своего юного друга за его выходки. Напротив, он обычно смеялся больше всех.
Однажды оба семейства были приглашены на свадьбу к соседям. Дочери Бересфордов стеснительной и робкой Луизе вручили миску с чипсами и велели раздать их гостям. Луиза ужасно стеснялась: гости такие чопорные, такие важные. Тогда Рори вручил ей другую миску – с кубиками льда. "Ходи и бросай лед им в карманы". Он сам показал ей, как это надо делать, и уже через пять минут на лужайке стоял безумный хохот, атмосфера чудесным образом переменилась.
В другой раз на пасху Бересфорды приехали в Прехен-хауз. Когда все стали чинно усаживаться за столом, Рори отвел в сторонку Луизу: "Держу пари, что ты не бросишь в меня взбитыми сливками". – "Брошу". – "Ну, попробуй!" Короче говоря, через некоторое время все присутствующие были с ног до головы в этих сливках.