Глава 8. Странная победительница
Мы и французам войну проиграли?
Вопрос, заданный Кейтелем во время подписания акта капитуляции
В 1975 году в культурной жизни Франции случилось небывалое событие: страну покидал режиссер Луи Маль. Однако по этому поводу ни одно из средств массовой информации не выразило ни капли сожаления – напротив, в спину режиссера, которого еще недавно назвали "великим" и "живым классиком", летели гневные обвинения и оскорбления. Кампания, развернутая во французской прессе, более напоминала форменную травлю. В итоге Луи Маль так никогда и не вернулся во Францию, предпочитая работать в США и Канаде. Но в чем же заключалась его вина? Чем он так прогневал французское общество? Поводом для травли стал его фильм "Лакомб Люсьен" (1974). Точнее говоря, даже не сам фильм, а вопросы, поставленные в нем: было ли французское Сопротивление действительно великим, как это было принято считать, и были ли все коллаборационисты прирожденными негодяями? К слову сказать, десятилетия спустя эти же вопросы (но уже применительно к Голландии) будут поставлены в фильме "Черная книга" другим великим режиссером – Полом Верховеном.
Если говорить о Франции, то там даже сам факт попытки задать эти вопросы был воспринят как "пощечина нации". Справедливости ради отметим, что в СССР тоже не сильно задавались именно этими вопросами. Конечно, в Советском Союзе прекрасно понимали, что "великое" французское Сопротивление нельзя было ни в коей мере сравнивать с партизанским движением в Белоруссии или Югославии, так как оно по некоторым оценкам уступало в своем размахе даже Италии и Греции. Но тем не менее Франция виделась советским политикам как самое слабое звено в капиталистической системе, опять же Шарль Де Голль не стеснялся демонстрировать свое откровенно скептическое отношение к США и НАТО, а потому на некоторые мифы французской истории смотрели сквозь пальцы. Сейчас от былой французской политики не осталось и следа. Франция вне зависимости от того, какое партийное правительство находится у власти, ведет себя как сателлит США, что дает повод еще раз беспристрастно взглянуть на события 60-летней давности.
Когда началась Вторая мировая война, французское общество встретило ее в высшей мере странно: появилось изобилие новых шляпок. Новым хитом продаж стали так называемые "астраханские фески". Кроме этого, из Англии стала усиленно завозиться клетчатая ткань, которая шла на покрой женских береток. Этот фасон головных уборов сразу же вызвал к жизни множество новых причесок. Многое заимствовалось из военного багажа. Так, например, шляпка, фасон которой разработала Роза Деска, весьма напоминала английскую фуражку.
Кроме того, почти сразу же вошел в моду новый аксессуар: многие носили на боку обязательный противогаз. Страх перед газовыми атаками был настолько велик, что в течение нескольких месяцев парижане не решались без него даже выходить на улицу. Противогаз можно было заметить везде: на рынке, в школе, в кино, в театре, в ресторане, в метро. Некоторые из француженок проявили весьма немалую изобретательность в том, чтобы замаскировать противогазы. Высокая мода почти сразу же почувствовала эту тенденцию. Так на свет стали появляться причудливые сумки для противогазов, сделанные из атласа, замши или кожи. Тут же к этому процессу подключилась реклама и торговля. Появился новый стиль: в виде миниатюрных противогазов стали выпускать флаконы для духов и даже тюбики губной помады. Но особым шиком считались цилиндрические шляпные коробки, которые делались Lanvin. Парижская мода шагнула даже за Атлантику. С цилиндрическими сумочками, весьма напоминающими футляры для противогазов, стали ходить аргентинские и бразильские модницы, которым отнюдь не угрожали ужасы войны.
Война и ее первые последствия (воздушные тревоги и прекращение подачи электричества) диктовали изменения в поведении французов, прежде всего горожанок. Некоторые из эксцентричных парижанок стали носить рубашки цвета хаки с позолоченными пуговицами. На жакетах стали появляться эполеты. Традиционные шляпки заменили стилизованные кивера, треуголки и фески. В моду вошли атрибуты опереточных военных. Многие молодые женщины, с лиц которых еще не сошел летний загар, отказывались укладывать свои волосы. Они ниспадали на их плечи, напоминая некий капюшон, который традиционно защищал от холодов. Из моды почти сразу же вышли завитки и локоны.
На фоне официальной военной пропаганды в прессе громче всего звучали опять же странные на первый взгляд вопросы: как лучше было бы продать все коллекции модной одежды французам и зарубежным клиентам? Могли ли они преуспеть в том, чтобы удержать пальму первенства в создании высокой моды? В одной из французских газет мелькнуло следующее: "Где те славные старые деньки, когда люди со всех концов земного шара стекались в Париж? Когда продажа одного роскошного платья позволяла правительству купить десять тонн угля? Когда продажа литра духов позволяла купить две тонны бензина? Что будет с 25 тысячами женщин, которые работали в Домах моды?"
Как видим, поначалу война для французов была всего лишь неудобством, мешавшим модной жизни. Только так можно понять суть предложения, с которым к властям обратился известный французский модельер Люсьен Лелонг. Он хотел получить гарантии государственной поддержки французских кутюрье! Он пытался объяснить, что в условиях войны такая поддержка была жизненно необходимой! Что продолжение пошива нарядов высокого класса во Франции позволило бы сохранить свой сектор присутствия на иностранных рынках. Он говорил: "Роскошь и комфорт – это отрасли национальной промышленности. Они приносят миллионы валютных резервов, в которых мы сейчас так остро нуждаемся. То, что Германия зарабатывает при помощи машиностроения и химической промышленности, мы зарабатываем прозрачными тканями, духами, цветами и лентами".
Однако когда прошел период "странной войны" и начались реальные боевые действия, то сложившееся положение многим показалось и вовсе катастрофическим: оказались закрытыми… фешенебельные магазины, варьете и рестораны. Теперь война воспринималась не просто как неудобство, а как разорительный момент. В итоге поражение Франции в войне было встречено настороженно, но без общенациональной истерики. Летом 1940 года авторы многочисленных газетных и журнальных публикаций пытались выявить причины военного поражения Франции. Вновь и вновь они выходили на проблемы моральных устоев нации.
Однако прерванная некогда повседневная жизнь возобновилась фактически сразу же после оккупации немцами Северной Франции. Уже 18 июня 1940 года почти все магазины открыли на своих витринах железные ставни. Крупные универмаги Парижа: "Лувр", "Галери Лафайет" и т. д. – вновь начали свою работу. Годы спустя во Франции появится новый литературный жанр – "Как я не любил бошей" (в Германии его аналогом станет "Как я сочувствовал антифашистам"). Однако действительные дневниковые записи, сделанные французами во второй половине 1940 года, демонстрировали совершенно иную картину. Многие едва ли не ликовали, что вновь могли открыть свои заведения. Владельцев магазинов, лавочек и ресторанов радовало небывалое количество "новых посетителей". И еще больше их восхищало, что готовые покупать все подряд немцы платили наличностью. Еще несколько недель назад домохозяйки в панике сметали с прилавков соль, сахар и спички, а сейчас вполне спокойно покупали шерстяную ткань и зимнюю обувь. Начали работать первые кафе на Елисейских полях. Единственным изменением в пейзаже стало появление вместо солдат Союзников офицеров Вермахта. Буквально несколько дней спустя Париж вновь стал местом пребывания многочисленных "иностранцев". Большие группы "туристов" в униформе цвета "фельдграу" и в нарукавных повязках со свастиками активно фотографировали все парижские достопримечательности: Лувр, Собор Парижской Богоматери, Эйфелеву башню. Большинство населения в настороженности наблюдало за происходившим. Впрочем, были и те, кто открыто приветствовал оккупационные войска. Постепенно страх ушел. Молодые девчонки-школьницы с заплетенными косичками иногда набирались храбрости, чтобы улыбнуться завоевателям. По Парижу постепенно разлеталось: "Какие они вежливые!", "Какие они симпатичные!" Немцы стали "очаровательными оккупантами". В метро, не задумываясь, они уступали места пожилым людям и женщинам с детьми. Оживилась не только торговля, но и общественная жизнь, хотя это происходило весьма специфическим образом.
"Европейская идея глубоко укоренилась во Франции. С тех пор как Европа стала ассоциироваться в первую очередь с Германией, эта идея работает исключительно на нас. В настоящее время выставка "Франция-европейка", открытие которой было организовано нашими дипломатическими службами, привлекает внимание множества посетителей. Мы подключили радио, прессу и литературных обозревателей, чтобы непрерывно пропагандировать европейскую идеологию". Именно такие слова содержались в сообщении немецкого посла Отто Абеца, которое 23 июня 1941 года было направлено имперскому министру иностранных дел Риббентропу. Можно было бы посчитать, что немецкий дипломат преувеличил степень влияния так называемой "европейской идеи" во Франции, но это было бы ошибкой. После того как в конце 20-х годов французский министр иностранных дел Аристид Бриан выдвинул идею объединения Европы, ее активно обсуждали как в левых, так и в правых кругах. Во Франции появилось множество новых журналов: "Новый порядок", "Новая Европа", "Планы", "Борьба молодых". Уже из названий следует, что молодые французские интеллектуалы, придерживающиеся разных политических воззрений, искали новые пути, чтобы преобразовать "старую Европу" с ее спорными территориями, взаимными упреками, экономическими кризисами и политическими скандалами. Активно обсуждались вопросы того, насколько было возможно возникновение общеевропейского патриотизма, надклассового социализма и могли ли эти явления стать базой для объединения всех западноевропейских народов.
Надо отметить, что эти дискуссии не прекратились даже в годы Второй мировой войны. Ни в одной европейской стране, находившейся под контролем Германии, не писалось столько о "европейской идее", как во Франции! Казалось, что "европейская идея" использовалась для того, чтобы преодолеть давнишние германо-французские противоречия, что в свою очередь должно было вернуть Франции ее былое величие. Не успело сформироваться так называемое "вишистское правительство", как его самые молодые представители обратились к немецкому послу Абецу. Они представили немецкому дипломату план реорганизации Франции, которая должна была не просто соответствовать "стандартам" стран "оси", но и должна была интегрировать свою экономику в общее (читай: германское) экономическое пространство. Программное заявление отнюдь не походило на просьбу оккупированной страны – представители "вишистского правительства" намеревались "через поражение Франции обрести победу Европы". В меморандуме говорилось: "Мы вынуждены занять активную позицию, так как наша страна находится в бедственном положении. Военное поражение, растущая безработица, призраки голода дезориентировали общественность. Пребывая под пагубным влиянием старых предубеждений, лживой пропаганды, которая кормится фактами, чуждыми жизни простого народа, вместо того чтобы взирать в будущее, наша страна оборачивается в ушедшее прошлое, довольствуясь голосами, раздающимися из-за границы. Мы же предлагаем нашим землякам крайне полезную и захватывающую сферу деятельности, которая способна удовлетворить насущные интересы страны, революционные инстинкты и взыскательное национальное самосознание".
Предлагаемое преобразование Франции включало в себя семь важных компонентов: 1) принятие новой политической конституции; 2) преобразование французской экономики; 3) интеграция ее в европейское хозяйство; 4) принятие программы общественных работ в области строительства; 5) создание социалистического движения; 6) переориентирование французских колоний в соответствии с "европейской программой"; 7) новые ориентиры во внешней политике Франции. Из всего это перечня нас в первую очередь должен интересовать вопрос о "новой" внешней политике. По этому вопросу в документе сообщалось следующее: "Французское правительство не хочет злоупотреблять оказанным ему доверием, а потому не позволит воссоздать прошлую систему союзов, ориентированную на сохранение так называемого равновесия в Европе.
Кроме того, Франция не должна быть слабым местом, а именно зоной, через которую бы просачивались неевропейские политически идеи. Франция навсегда связана с судьбой континента, делает акцент на солидарность, которая в будущем должна объединить нашу страну со всеми народами Европы. Исходя из этого, мы полагаем, что Франция должна стать оборонительным рубежом Европы, что предопределено нашими морским побережьем, а потому может стать европейским бастионом в Атлантике. Франция сможет справиться с этим заданием, если в этой сфере будет применяться столь же гармоничное распределение обязанностей, что и области экономики. Франция должна защитить Европы в первую очередь благодаря силе своего флота и колониальных войск".
По большому счету "европейская идея" во Франции периода 40-х годов претерпела несколько изменений. Поначалу она носила явно англофобский характер. В этом не было ничего удивительного, если принять во внимание подробности встречи маршала Петена и Гитлера, которая состоялась в 24 октября 1940 года в городке Монтуар-сюр-ле-Луар. В ходе этих переговоров Гитлер заявил маршалу, ставшему главой Франции: "Кто-то должен платить за проигранную войну. Это будет либо Франция, либо Англия. Если Англия покроет расходы, Франция займет подобающее ей место в Европе и может полностью сохранить свое положение колониальной державы". На рубеже 1940–1941 годов именно Англия виделась главным врагом французов и Европы в целом. Активисты, сплотившиеся вокруг журнала "Новая Европа", активно развивали эту тему. В ход шла история с погибшей на костре Жанной Д’Арк, предательское бегство английских войск из Дюнкерка, атаки на французский флот близ Мерс-эль-Кебира и многое другое.
Одним из последовательных сторонников франко-германского сближения и складывания на основе этого союза "Новой Европы" был историк и госсекретарь правительства Жак Бенуа-Мешен. Он мечтал не просто о "Новой Европе", но о некой имперской иерархии, основанной на "великом братстве революционных партий". Он настаивал на том, чтобы Рим и Берлин признали Францию равноправным партнером по "оси", третьей по значимости фашистской державой Европы. Отечественным читателям может показаться странным, что Франция преподносилась именно в качестве "фашистской державы", но это не было преувеличением. Свободолюбивая, демократическая и лево-ориентированная Франция (именно к такому историческому облику привыкли многие из нас) была не более чем мифом. Историк Зеев Штернхель в своих работах (к сожалению, до сих пор не переведенных на русский язык) не раз поднимал вопрос о "французских корнях фашизма". Действительно, формирование фашистской идеологии (или, как пишет Штернхель, профашистской) во Франции началось много десятилетий раньше, нежели в Италии и Германии. Отправной точной можно считать Мориса Барреса, который впервые стал скрещивать между собой радикальный национализм и синдикалистские идеи. Опять же не стоит забывать, что в 1934 году власть во Франции чуть было не перешла к радикальным националистам, когда те вывели на улицы Парижа более 40 тысяч человек ("Народный фронт" не мог похвастаться столь массовыми акциями). А год спустя "Огненные кресты" Де ля Рока насчитывали несколько сотен тысяч человек, являясь по сути крупнейший политической организацией во Франции (не считая прочих ультраправых и фашистских организаций).
Если же говорить о Бенуа-Мешене, то он не раз призывал Третий рейх "создать единую Европу, которая станет… лучшим боевым оружием". Отталкиваясь от этого тезиса, он вместе с Жаком Жераром (еще один член "вишистского правительства") разработал проект "Переходного договора", который должен был, по мнению его создателей, заменить договор о перемирии, заключенный между Германией и Францией в 1940 году. К "Переходному договору" должен был прилагаться особый тайный протокол, текст которого представляет особый интерес. Три страны (Германия, Италия и Франция) должны были сойтись в следующем: во Франции должна была продолжиться "национальная революция", по итогам которой должно было возникнуть "основанное на народной, авторитарной и социалистической воле" политическое движение; во внешней политике Франция подключалась ко всем акциям, осуществляемым правительствами Германии и Италии, в военной области Франция теоретически была готова начать боевые действия против Великобритании ("как только будет восстановлен военный потенциал страны"). По сути, этот документ предполагал создание тройственного пакта, причем Франция должна была действовать как самостоятельная держава, а отнюдь не как оккупированная Германией страна.