7. "Дам. Папа купит". Бывает, мать делает что-то неохотно, чтобы только откупиться, ради так называемого святого покоя. Делай что хочешь, у меня уже нет сил; здесь уже не мать, а ребенок вымогает: прощение, позволение, подарок. Так поступаем мы, упав духом: все у нас валится из рук, когда серьезные заботы перерастают мелкие повседневные огорчения. Вечная нищета, необходимость поддерживать порядок, вязать концы с концами столько потребляют энергии, что уже ее нет на то, чтобы заниматься ребенком. Пусть делает что хочет - только бы иметь покой, хотя бы на короткое время. Конфеткой или монетой покупается минутное послушание, исправление; мать дает или обещает: "Будь послушным, тогда получишь". Обещая, мы открываем себе путь к отступлению. Когда ребенок потребует плату, нетрудно найти предлог не сдержать обещание. "Папа купит, если будешь послушный". Понятие послушания растяжимо. Правда, ребенок встал, но умываться не хотел либо долго одевался; послушался, но только раз. И вот ребенок "в наказание" не получает, папа не дал. Здесь могут быть два варианта, первый - ребенку жаль затраченных им впустую сил, он ничего не получил взамен; в другой раз он уже будет осторожнее: не стоит стараться, все равно не получит. Или хуже: не стоит стараться - обманывают. Мать придерется к пустяку и не даст, обещает, заранее зная, что не сдержит слово.
Этот способ, как бывает со всем тем, что легко, сразу может дать кратковременные результаты, но на более долгий срок подведет. Вместо того чтобы винить себя, родители обвиняют ребенка. Вина ребенка кажется тем большей, что мать ведь пробовала и добром, проявила желание договориться; тем легче ей перейти от ласковых слов и соблазнительного обещания к резкому, грубому принуждению упрямца.
Упрямство ребенка бывает проявлением сильной воли или протестом против принуждения. Упрямый ребенок - результат неразумного поведения матери. Не будем думать, что ребенок забывает. Ребенок хорошо помнит и знает, что мать, легкомысленно обещая, заманивает, чтобы потом по-своему закрыть счет. Зачем говорить о шоколадке или о злотом на кино? Только раздразнишь, - пускай уж мать лучше сразу берет розгу. Насколько правильнее, когда мать не обещает, а награждает ребенка задним числом.
Самый большой враг воспитания - спешка. Если мне надо что- то сказать - лучше скажу позже; есть время подумать, выбрать подходящий момент, а прежде всего - успокоиться самому.
И поучение, и угроза, и награда действуют как лекарство. Следует прибегать то к одному, то к другому рецепту, но всегда помнить, насколько гигиена и благоприятные условия важнее аптечного пузырька. Увы, безмятежная жизнь не всегда зависит от воспитателей и родителей. Надо следить, чтобы дети не стали козлом отпущения наших настроений. Ребенок принимает участие в жизни семьи независимо от того, относятся к нему наши слова и поступки или нет. Неудачи отца, болезнь матери всегда волнуют ребенка, хотя не у каждого это проявляется одинаково.
8. "Перестань хныкать". Я не согласен, но я понимаю гнев матери, когда упрямый ребенок, несмотря на угрозы и удары, не проронит ни единой слезинки. Это похоже на закоренелость и вызывает опасения. Но надо помнить, что самолюбивые дети сдерживают усилием воли слезы, чтобы разразиться рыданиями, когда будут одни. Униженный ребенок не хочет проявить свою слабость перед обидчиком, он лучше забьется в угол или уткнется ночью в подушку и выплачет скорбь и боль. Надо вооружиться терпением и спокойно отметить тот факт, что ребенок пренебрегает нашим гневом.
Чего я, однако, совсем не могу понять, это чувство обиды, которое вызывают у воспитателя слезы ребенка. Мать ударила - ребенок плачет, это ее сердит. Она ударяет во второй раз, чтобы ребенок перестал плакать. Тут кроется глубокое недоразумение. Мы называем плачем ребенка два совершенно разные явления: первое - это когда у ребенка текут слезы, несмотря на все усилия овладеть собой, - он плачет навзрыд, рыдает; и второе - когда в ответ на приказ или запрет ребенок устраивает нам скандал - орет во всю глотку, бросается на пол, поднимает на ноги соседей, устраивает всеобщее сборище. Наверное, именно это вызывает недоверие ко всем детским слезам.
У ребенка свои тихие печали, заботы и разочарования, свой одинокий мир. Ребенок меньше знает, меньше испытал, а значит, он сильнее чувствует. Сильнее чувствует, ибо впечатлителен, незакален, еще неопытен в страданиях. Мы храним в памяти куда тяжелее минуты, чем те, которые теперь переживаем, и знаем - время лечит. Ребенок стоит перед бедствием как громом пораженный. Мир холоден, жесток, беспощаден, мстителен, полон печальных неожиданностей, непонятен. Одна из первых существенных трагедий детской жизни - ребенок мочится. Какая требуется внимательность, чтобы помнить, что неясный сигнал, который дает своеобразное ощущение в нижней части живота, - предвестник мокрых штанишек и лужи на полу; и вот, кричат и бьют. Происходит что-то, чего ребенок не понимает, и чем больше страх, тем труднее ему понять. Ребенок оценивает свершившийся факт: чувствует тепло в бедрах, потом холод, потом видит, что под ним мокро, а потом крик, боль. Почему все это? Начинает плакать, и опять не знает почему. Не знает, за что на него сердятся или бьют; страдает, боится и беспомощно не понимает.
9. "Дай ему попробовать". В нескольких популярных фразах я хочу предложить ряд воспитательных проблем, - разумеется, рассмотреть их можно только бегло. Под заголовком "Дай попробовать" я вскользь упоминаю о широкой области - диете ребенка.
Вот картинка из амбулаторной практики. Младенец в состоянии истощения (понос, рвота); мать утверждает, что кормит ребенка грудью. Клиническая картина: как ребенок на харчах на фабрике ангелочков. Я говорю сердито: "Если вы пришли, чтобы получить свидетельство о смерти, - предупреждаю: не дам". Начинаю не обследование, а следствие. Оказывается, когда были гости, "мой" дал ребенку кусочек селедки и немножко пива. Я язвительно спрашиваю: "Может, и огурчик?" Замешательство. "Как сказать… это такой сумасшедший: может, и кусочек сливы".
В приступе хорошего настроения, за выпивкой детям дают "отведать". Ясно, никому дела нет, что в комнате клубы дыма от папирос, ребенок перегрет - открывают окно. Веселятся редко, и надо не теряться. Хватит забот, возни с ребенком - раз живешь. Самый меньшенький, оглушенный шумом голосов и музыкой, громко выражает свое беспокойство - и эту редкую минуту забавы родителей, желания радоваться, нарушает назойливым писком. И ему суют, чтобы купить минуту покоя, не думая о том, что наказание скоро придет, болезнь ребенка повлечет за собой хлопоты, траты, ряд бессонных ночей.
Разумное питание ребенка - это часто мечта, раз заработок ничтожен, а потребности велики. Я где-то читал, что не дурная голова гонит бедняка к знахарю. Народ твердо знает, что в существующих условиях знание врача подводит. Врач говорит, что ничего нельзя сделать, или ставит невыполнимые требования. Знахарь утешит и подаст надежду. Нужны не лекарства, а чары.
(…)
Есть школа!
Недостатки и изъяны сегодняшней школы так многочисленны и значительны, необходимость их быстрейшего устранения так очевидна, опасность плохой школьной системы так велика, что, говоря о них, мы упускаем из виду факт неслыханной важности, тот решающий факт, что школа все-таки - есть. Мы уже не отнимем у ребенка школу, не лишим его права на книгу, не вычеркнем неоспоримого требования, чтобы каждый умел читать и писать. Ребенок получил сонмы чиновников, которые оправдывают свой хлеб и существование, служа исключительно этому малолетнему, растущему, непроизводительному населению - детям. То, что некоторый процент учительства пренебрегает своими обязанностями - что подделывается под благотворное влияние семьи на ребенка, стремясь удержать прежний характер службы в рамках некоей доброй воли, снисходительной доброжелательности к детям; что ускользает от признания факта: как врач лечит, судья судит, счетовод ведет книги - так и учитель учит, ибо это его обязанность, а не господская милость; что некоторый процент так или иначе злоупотребляет своей властью, - не меняет существа дела. Бывают врачи, недобросовестные по отношению к пациентам в больнице; чиновники, пренебрегающие "чернью"; бывают и учителя, которые не церемонятся с юнцами. Но этому скоро придет конец. Ребенок должен солидно, тактично и досконально обслуживаться своими чиновниками.
Старый дедуля рассказал своему внуку о былых временах, глупый Кайтусь выстругал палку или дудочку, садовник показал что-то интересное на земле и на дереве, - когда они были в хорошем настроении. Сегодня школьная программа охватывает историю, ручной труд, естествознание. Можно теперь произвольно расширять, сужать, изменять программы в лучшую сторону, можно и в худшую - но школа есть и какая-то система.
Посредством школы дети втянуты в общую циркуляцию. Часы поднимают их с постели, выводят на улицу, сосредоточивают в помещениях, отданных в их полное распоряжение, - и не кое-каких, а просторных, эстетических, отвечающих требованиям гигиены. Здесь они должны получить ответы на свои вопросы. Здесь обучают их и заботятся об их здоровье и развитии. Здесь их познают, квалифицируют, сортируют, классифицируют и продумываю место будущей работы для каждого.
Школа во всеуслышание взывает о реформе, но школа уже определенно есть, и это самое важное.
Программа - это важно. Эти четыре - шесть школьных часов можно лучше использовать. Лизнуть понемножку того и другого, скопить в памяти колонки иностранных слов, правил, формул, фамилий и дат, сдать экзамен - и забыть - это не общее образование, это знание малопригодно, неприменимо в жизни. Самообразование и односторонняя одаренность - как что-то, что мы едва начинаем признавать, но чему мы еще не содействуем. Чтение, искусство и спорт - как дополнение, а не фундамент школы. Мизерные результаты. Нет серьезных склонностей, ярких интересов. Но не преувеличиваем ли мы влияния школы? Можно преподавать астрономию, как и этику и математику, формировать чувство красоты, а латынь сделать философией. Но для всех ли? Может быть, современное сознание - заурядно? Люди еле доросли до газет. Печатная сплетня - не одна - и каждый раз свежая. Какие существенные качества несут в жизнь учащиеся наших исключительных, образцовых школ? Это мы можем проверить только сейчас, когда много школ и когда все дети в эти худшие или лучшие школы ходят.
Гражданское воспитание (вне зависимости от учебной программы), а значит, товарищеский суд, кооператив, кружки взаимопомощи, самоуправление - делаются первые попытки, это только еще зреет. Зачатки эти рассматриваются как подготовка к "будущей" жизни - забывается факт, что дети испытывают потребности своего, детского общества. У них есть свои хищники - наглые, агрессивные каверзники, бестактные, вульгарные, нечестные, назойливые, бандитские типы, разрушители их игр и занятий, и дети ничего не могут поделать. У учителя нет времени войти в эти "мелочи"; перегруженный программным балластом, малооплачиваемый, весь в хлопотах, он не доосознает необходимости относиться к своему юному обществу с той же серьезностью, как врач - к детской больнице.
Во второй раз обращаюсь за сравнением к медицине. Кто возьмет на себя труд исследовать зачатки педиатрии, тот убедится, что сто лет назад отношение медицины к детским заболеваниям было столь же невзыскательно.
Еще одно: школа не только учит в принудительном порядке детей, но и в принудительном порядке воспитывает родителей. Школа учит беднейшее население, что нельзя легкомысленно только плодить детей, надо заботиться о них. А зажиточных заставляет честно оценивать достоинства их детей. Избалованный, воспитанный на катехизисе эгоизма и больших аппетитов, входит этот "мой сын" или "моя дочь" в жизнь и становится одним из многих. Ты родился - согласен, но что ты стоишь? Что ты трудом завоюешь и что ты дашь? Сыночек обижен, папа, мама… а не справляется.
Лишь на фоне этих колоссальных заслуг можно школу критиковать и - только осторожно! - реформировать. Учреждение, которое охватывает всех граждан, не может вприпрыжку бежать в неизвестное. Каждый шаг надо осмотрительно соразмерять; речь идет об исключительно важном деле.
Примечания
1
Ad hoc (лат.) - для этого.
2
Memento(.лат.)- помни.
3
Это доклад, сделанный Я. Корчаком 21 декабря 1925 г. на пленарном заседании 1-го польского съезда учителей специальных школ.
4
Res sacra (лат.) - святое дело.
5
(Der) Geheimrai (нем.) - тайный советник.
6
В предисловии к книге "О моральной заразе" польский психолог и педагог Я. В. Давид (1859–1914) писал: "В частности, я остановлюсь на явлении повторения преступных поступков путем подражания".
7
Речь идет о шведском враче-педиатре Оскаре Медине (1847–1927), который первым описал эпидемию полиомиелита.
8
Бюлер, Шарлотта (1893–1974), австрийский психолог.
9
Ziehen, erziehen (нем.) - тащить, воспитывать.
10
Месяц, по-видимому в 1911 г., Я. Корчак провел в Лондоне. Там он посетил образцовый детский приют для 60 детей и школу в Форест Хилл под Лондоном.
11
О "фабрике ангелочков" писала Н. К. Крупская в 1899 г. в брошюре "Женщина-работница": "…женщина часто бывает вынуждена отдавать своих детей или в воспитательный дом, или на выращивание какой-нибудь женщине, специально этим занимающейся. В газетах не раз сообщалось, что в том или другом большом промышленном городе обнаружена "фабрика ангелов". Какая-нибудь женщина промышляет тем, что берет на воспитание за известную плату грудных детей и голодом, опиумом и тому подобными средствами старается как можно скорее отправить их на тот свет, понаделать из них "ангелов". (Крупская Н.К. Педагогические сочинения. В 6 т. М., 1978. Т. 1. С. 12.)
12
Кайтусь - герой фантастической повести Я. Корчака для детей и молодежи "Кайтусь-волшебник" (1934).