Мне, как любому мальчишке, конечно, страшно хотелось, чтобы мой батя был самым лучшим, самым доблестным, самым боевым. Не раз приставал к нему с расспросами о фронтовых делах. Но отец все отнекивался. Не любил он вспоминать о войне: видимо, очень уж много в этих воспоминаниях было трагического и горького. Всякий раз он уводил разговор в сторону. Но однажды мне удалось-таки выбрать момент, когда отец был в хорошем расположении духа. И он поведал об одном боевом эпизоде, за который его наградили медалью "За отвагу". Дело было, судя по всему, где-то в районе Пулковских высот. Часть, в которой воевал отец, занимала позиции на склоне одного из холмов. Позиции были не очень удачными, ибо с них плохо просматривалось расположение вражеских войск. Поэтому пришлось на высотке, что находилась уже, по сути, вплотную к гитлеровским укреплениям, скрытно оборудовать выносной наблюдательный пункт. Туда протянули телефонный провод, и бойцы, сменяя друг друга, сидели в дозоре. Зима, мороз. Дежурить в снежном окопе надо было сутки. Шевелиться особо нельзя, курить – нельзя, а более всего – нельзя дремать. В любой момент можно было ждать вражеской атаки. В одну из зимних ночей настал черед сержанта Михаила Миронова. Сутки дежурства подходили к концу, начинало темнеть, оставалось дожидаться смены какие-то пару часов. И вдруг он увидел: в полутьме идет цепь немцев, одетых в маскхалаты: лыжники, разведка! Взял трубку, крутанул аппарат и, боясь выдать себя, негромко доложил: "Немцы идут". А с того конца орут в трубку: "Чего шепчешь? Громче говори!" Какой там громче! Тени вражеских лыжников проскальзывали буквально перед носом.
Помню: отец рассказывал обо всем этом с эдаким юморком, шутками-прибаутками. А я восхищенно глядел на него во все глаза и, затаив дыхание, слушал про то, как его доклад все-таки был понят и принят, как взметнулась красная ракета, как наши пошли в контратаку, как отбросили наступающих фашистов, как волна атакующих бойцов подхватила отца, и он оказался в передовой цепи…
Сколько раз потом эта история была уже мною с гордостью пересказана друзьям по школе. Сколько раз, уже позже, когда появились на свет мои дети – Ярослав и Ирина – я рассказывал ее им. Теперь уже рассказываю внукам. Понятно, что в масштабах грандиозной народной войны это был лишь маленький, крохотный эпизод, но для Мироновых это семейное предание, семейная легенда, которая, как мне хочется верить, будет передаваться из поколения в поколение.
После войны отец остался на сверхсрочную службу которую проходил в г. Пушкине под Ленинградом, в Пушкинском военном училище. Мы жили в бывших офицерских казармах: подъезд выходил на улицу, а окна – на училище. Отец никогда не рвался за чинами и должностями, вообще был, как большинство фронтовиков, весьма скромным и непритязательным человеком. Но в то же время он был личностью с прочным внутренним стержнем, с закаленными на фронте взглядами и убеждениями. Терпеть не мог никакой несправедливости, не выносил лжи и фальши. Мне памятно, к примеру, что когда по телевизору демонстрировался какой-нибудь фильм, где военные события изображались слишком уж парадно, лакировочно, он вставал и жестко говорил: "Не надо смотреть неправду!" Телевизор при этом безоговорочно выключался.
Фронтовики – это все-таки люди особого замеса. Они глядели в глаза смерти, видели и пережили такое, что не дай бог никому более пережить. Еще одно наше семейное предание было услышано мной не от отца, а от его сестер и моих тетушек (ныне уже, увы. покойных). Перед войной тетя Маша и тетя Фруза перебрались с родной Смоленщины в Ленинград и жили на улице Маяковского в типичной для той поры большой коммунальной квартире. В первую холодную военную зиму они, как и многие блокадники, были на грани голодной смерти. Отец знал о бедственном положении сестер, рвался помочь. Как-то удалось уговорить командиров, и его отпустили на побывку в блокадный город. Когда добрался до места, Маша и Фруза уже ничком лежали на кроватях, практически не в силах шевелиться от крайнего истощения. Отец принес хлеб и тушенку. сэкономленные из своего фронтового пайка. Поставил на огонь котелок с водой, вскипятил ее, накрошил туда хлеба, добавил немножко тушенки и дал чуть-чуть похлебать. Сестры умоляли дать побольше, но отец жестко пресек: "Если наброситесь сразу на еду – умрете". Когда настала пора уходить, строго наказал: "Два дня есть только баланду!" Измученные голодом женщины, увы, не смогли полностью соблюсти запрет, наелись-таки хлеба и тушенки, и им было очень плохо. Но тем, что отец все-таки продержал сестер какое-то время на жидкой пище, он, в сущности, их спас. Они пережили и эту зиму, и всю блокаду.
Сейчас, когда я вспоминаю об отце, жизнь которого оборвалась в 1979 году, досадую на себя, что мог бы быть более настойчивым и побольше узнать и о его боевой молодости, и о его фронтовых товарищах. Очень печально также, что сохранилась всего одна фотография, где я сам запечатлен рядом с ним. На ней мне всего-то четыре годика. Потом все как-то не складывалось. Тем дороже сегодня буквально каждая мелочь, каждая подробность, каждая черточка. Навсегда врезалось в память, что любимой отцовской песней была песня "Пора в путь-дорогу" из кинофильма "Небесный тихоход". Она стала и моей любимой. Я и сейчас ее нередко напеваю для души, а как-то даже пришлось и публично исполнить по просьбе одной радиостанции. Мой отец был на войне простым сержантом. Но это невысокое по армейским меркам звание было и остается для меня чем-то очень важным и знаковым. Во всяком случае, когда позже, во время службы в ВДВ, мне присвоили звание "сержант", я вспомнил, что "дорос" до батиного звания.
Что такое память о Великой Победе для всех нас? Это, конечно, в первую очередь память о великих сражениях и великих подвигах, о богатырском народном порыве, о величии духа, проявленном нацией в борьбе с врагом. Но есть и другое измерение – житейское. Это семейная память о наших родных и близких, жизнь которых опалил огненный смерч войны. Это фотоснимки рядовых участников войны и воспоминания о них, свидетельствующие о каких-то, быть может, совсем не великих, не грандиозных фактах и деталях, которые, тем не менее, очень дороги нам. Мы должны очень бережно относиться к этому пласту исторической памяти. Без него летопись Великой Победы будет неполной.
"И только правда ко двору…"
Указом президента России Д. А. Медведева создана Комиссия при президенте РФ по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. Сам выход указа вызвал бурные дискуссии. В СМИ и на интернетфорумах некоторые высказывают опасения: не станет ли комиссия играть роль некоего идеологического цербера, не наставит ли барьеров для дискуссий по различным историческим эпизодам и личностям, в том числе связанным с Великой Отечественной войной? Полагаю, что эти опасения беспочвенны. Ведь цель вовсе не в том, чтобы выработать однозначные трактовки и формулировки и установить тотальный контроль над трактовками прошлого, как в Министерстве правды из известного романа "1984" Джорджа Оруэлла. Да и невозможно это в демократическом обществе. Плюрализм мнений – конституционный принцип. А вот отделять зерна от плевел, выявлять явную, провокационную ложь, которая идет из-за рубежа или генерируется внутри России, вырабатывать стратегию и меры противодействия фальсификаторам – это вполне возможно и нужно делать.
В свое время поэт Александр Твардовский в замечательной поэме "По праву памяти" сказал: "Одна неправда нам в убыток и только правда ко двору". И в самом деле! Разве есть нужда сегодня что-то приукрашивать и бояться честного разговора, скажем, о перипетиях отступлений 1941 и 1942 годов, страшной статистике людских потерь, о заградотрядах, штрафбатах и многом другом – черном, страшном, горьком? Надо честно говорить об этом, открывать архивные данные и, если что-то еще недосказано, как выразился тот же Твардовский, "домолвить былые недомолвки". Никакая информация о перенесенных ужасах и трагедиях не принижает народного подвига, а только делает представление о нем более объемным и пронзительным. Важно только, чтобы не было перекосов, чтобы черные страницы не заслоняли куда большее количество славных страниц, связанных с выигранными сражениями, с взлетами полководческого гения, подвигами героев фронта и тыла. Квинтэссенция правды в любом случае состоит в конечном результате в том, что наш народ, вынеся главную тяжесть битвы с фашизмом, вместе с союзниками выиграл войну и что Знамя Победы, водруженное над Рейхстагом, хранится ныне не где-то, а именно в Москве.
Целостность, комплексность оценок, диалектичное осознание героического и трагического и принятие того факта, что приговоры истории никаким "обжалованиям" не подлежат, – только на основе такой правды, осознанной всеми, можно действительно извлечь правильные уроки из событий Второй мировой. Только не уводя суть проблемы в сторону от главного виновника войны – фашизма, можно избежать его возрождения в новом обличье. Только беря из истории то, что работает на сближение, а не на разъединение народов, можно избежать ошибок прошлого, прийти к гармоничному и справедливому миру, свободному от войн, основанному на демократических ценностях, доверии и взаимопонимании.
Две России
Во время поездок по регионам меня часто спрашивают: "Вы говорите о поддержке социально-экономического курса руководства страны и в то же время часто выступаете с резкими критическими оценками по социально-экономическим вопросам. Почему?"
В начале 90-х годов, когда по воле апологетов "чистого рынка" произошел резкий отход государства от регулирования экономических процессов, дело закончилось массовым закрытием производств, деградацией целых отраслей и регионов. Последствия этого мы расхлебываем до сих пор, и даже спустя годы имеем противоречивую картину: с одной стороны удалось переломить ситуацию и добиться стабильного экономического роста, но с другой – крайне медленно преодолевается сырьевая направленность экономики и ее технологическая отсталость. Основной вклад в прирост доходов страны по-прежнему вносит не труд и не капитал, а рента от использования природно-ресурсного потенциала. И, увы, существенная часть рентных доходов все еще проходит мимо государственной казны, попадает в карман сырьевого бизнеса, питает коррупцию, вывозится за границу и т. д.
Есть политика Президента, Правительства и есть чиновничество. Есть то, что можно назвать силами торможения. Это категория людей, считающих, что в их персональном благополучии, в том "личном коммунизме", который построен ими для самих себя в лихие 90-е годы, и состоит высшая справедливость. Для этих деятелей отец родной – дикий рынок, а мама – коррупция. У них атрофировано социальное чувство и не болит сердце за чужую обездоленность. Их волнует одно – пусть все идет, как есть, и как можно дольше. И таких, к сожалению, много и в Парламенте, и в Правительстве, и в других госструктурах, и в рядах некоторых партий, и в бизнесе.
Именно эти силы несут ответственность за ошибки в монетизации льгот, бездарную пенсионную реформу, сбои в лекарственном обеспечении, попытки забюрократизировать дачную амнистию и многое другое, включая вопиющую беспомощность государственных структур во время недавних страшных пожаров. Именно из-за их сознательного противодействия или непрофессионализма очевидные успехи в экономическом развитии, достигнутые в последние годы, с таким трудом конвертируются в повышение уровня жизни людей. Куда ни приедешь, испытываешь двойственное чувство. С одной стороны – налицо позитивные перемены: развивается производство, люди строят планы, начинают новые проекты. С другой – звучит все больше недоуменных вопросов: почему у нас так обесценен труд и сохраняется такое позорнейшее явление, как бедность работающего населения? Почему при непрекращающемся нефтедолларовом дожде столь убоги пенсии и социальные пособия? Почему не сокращается более чем 15-кратный разрыв между бедными и богатыми?
Создается впечатление, что есть две разных России. В одной – Росстат радует приятными сообщениями: доходы населения растут, число тех, кто за чертой бедности, неуклонно сокращается, средняя зарплата уже перевалила за 13 тысяч рублей. В другой – живут реальные люди, чьи заботы и нужды не сопрягаются с официальным благополучием. Вот данные недавнего опроса ВЦИОМ: чтобы свести концы с концами, пятая часть россиян вынуждена регулярно отказываться от покупок необходимых продуктов питания. Треть из экономии откладывает поездки к родственникам или друзьям. Почти половина россиян не может съездить в отпуск, куда хочется. Особенно досадно, что по некоторым позициям даже наметилось ухудшение.
А взять такую проблему. По данным "Левада-центра", две трети россиян не имеют сбережений. Значит, не имеют возможности делать крупные покупки и отложить некую сумму "на черный день". Для сравнения: в США имеют накопления в банках более 70 процентов граждан, в Германии – более 90 процентов работающих к старости скапливают солидную сумму, обеспечивающую весомое дополнение к и без того солидной пенсии.
Радуясь, как в России растут инвестиции, как разворачиваются крупные нефтегазовые проекты, мы не должны забывать о человеческом измерении экономики. Правительство может сколько угодно рапортовать о "героической" борьбе с инфляцией. Но одного факта скачка цен на хлеб и гречку, другие продукты достаточно, чтобы перечеркнуть любые усилия.
Поражает, как цинично это оправдывается некоторыми высокопоставленными чиновниками: мол, многие подорожания и не заметят. Да, миллионеры не заметят. А вот для малообеспеченных – это целая драма. Неужели непонятно, что инфляция для богатых и инфляция для бедных – разные вещи? Как говорится, у одних жемчуг мелковат, у других щи пустые.
Пирог с казенной начинкой
Сложные и масштабные задачи по модернизации, встающие перед Россией, побуждают к критической оценке состояния всей нашей системы государственного управления. Надо откровенно признать: с нынешним уровнем бюрократизма и коррупции, с той степенью отчуждения чиновничества от интересов общества, какую мы имеем сегодня, добиваться кардинальных преобразований крайне проблематично. В свое время многим казалось: стоит, мол, вывести страну на демократический путь, покончить с всевластием номенклатурщиков КПСС, и облик государства сам собой очеловечится. Но вот уже почти два десятилетия мы живем в новой России. Изменилась страна, ее экономика, жизнь миллионов людей, а вот бастионы бюрократии не только не поколеблены, но скорее даже укрепились.
По официальным данным, к началу 2009 года в России насчитывалось 1,7 млн чиновников различных уровней. Это в два с лишним раза превышает показатели 1990 года. Если в последние годы существования СССР один чиновник приходился на 220 жителей, то ныне уже на каждые 100 россиян по чиновнику. Не странно ли? Ведь, казалось бы, государство активно избавлялось от избыточных функций, проводилась административная реформа, призванная упорядочить структуры управленческого аппарата, прошло множество аппаратных реорганизаций и сокращений. И к чему мы пришли?
Один гражданин, приславший в мою интернет-приемную жалобу на самоуправство местных начальников, с горечью написал: "Постсоветские бюрократы гораздо циничнее советских. У тех была какая-то острастка: они побаивались жалоб в ЦК, инспекторов из партгосконтроля, фельетона в газете. А чего боится нынешний чиновник? Ничего!" Сказано категорично. Но действительно: эффективной системы демократического контроля за деятельностью госаппарата пока не создано. А тем временем значительная часть бюрократии втянулась в процессы раздела и передела собственности. Многие чиновники превратились в теневых бизнесменов, повязанных круговой порукой. Новая ситуация, что называется, "снесла крышу" некоторым деятелям, побудила их уверовать в свою исключительность. "На языке – государство, а в мыслях – пирог с казенной начинкой", – метко характеризовал когда-то бюрократов своего времени М. Е. Салтыков-Щедрин. Увы, помыслы иных нынешних чиновников простираются куда дальше "пирогов" – к пакетам акций крупных компаний, крупным банковским счетам, роскошным виллам и яхтам. И более того – к экономическому и политическому господству в стране.
Здесь надо оговориться: давая негативные оценки российской бюрократической машине в целом, мы, разумеется, не должны огульно, чохом обвинять всех госслужащих. В системе госслужбы работают тысячи и тысячи добросовестных руководителей и специалистов, честно выполняющих свои служебные обязанности. Труд этого массового слоя госслужащих надо уважать и соответствующим образом оценивать. Никто не предлагает по-хунвэйбински объявлять "огонь по штабам". Речь о другом: о том, что надо видеть системные проблемы, извращающие суть и смысл государственного управления. Ведь даже порядочный и профессиональный человек, вынужденный работать в ущербной системе, может поневоле превратиться в "человека-функцию", действующего по бездушной логике бюрократического механизма.
Когда-то выдающийся немецкий социолог и экономист Макс Вебер создал теорию "рациональной бюрократии". К сожалению, мы в России пока часто имеем дело с иррациональной деятельностью как отдельных чиновников, так и целых ведомств. В том числе в тех случаях, когда назревшие и нужные стране преобразования подменяются бюрократическими эрзацами. Как тут не вспомнить навязанный обществу ЕГЭ, который осложнил жизнь всем, но зато позволил имитировать кипучую деятельность чиновникам от образования. А пресловутая монетизация льгот? Яркий образчик того, как отечественная бюрократия умеет пудрить людям мозги красивыми лозунгами и облегчать себе жизнь, сбрасывая ответственность за целые пласты социальных обязательств. Сюда же я отнес бы и нынешнюю попытку коммерциализации бюджетной сферы. Формальный, бюрократический подход к этой сомнительной реформации грозит аукнуться ущемлением интересов миллионов россиян.
Запомнился сюжет, который как-то довелось увидеть по ТВ. В приемную одного из начальников пришла группа граждан, ставших в свое время жертвами одной их мошеннических строительных пирамид. Учитывая, что местные чиновники многократно отфутболивали их обращения, обманутые дольщики на этот раз пригласили группу телевизионщиков. Надеялись, что хоть под оком телекамер их соблаговолят выслушать. Наивные! Кончилось все тем, что появился высокомерный, дородный начальник и просто вытолкал взашей и просителей, и тележурнал истов.