"Во городах, в деревнях, – пишет он, – сразу все спятили с ума: все поголовно орали друг на друга: "я тебя арестую, сукин сын!" – потом стали убивать кого попало, жечь на кострах, зарывать живьем в землю за украденную курицу…" – самосудов "самых кровавых и бессмысленных было зарегистрировано (только зарегистрировано!) к августу 1917 года более десяти тысяч…".
Однажды Иван Алексеевич воскликнул: "Ах, русская интеллигенция, русская интеллигенция! Уж сколько
"интересного" приходится нам видеть, что следовало бы в три ручья плакать, а мы только по-дурацки восхищаемся: "очень интересно!"
Что же говорить о людях, которые заваливают письмами протеста нашу Комиссию по помилованию, узнав, что мы смягчили участь очередному смертнику.
Один такой энтузиаст пишет: "Обращаюсь к Вам с просьбой.
Находясь в здравом уме и ясной памяти, предлагаю себя в качестве исполнителя смертной казни. Поверьте, я не маньяк и очень люблю детей, у меня самого их пятеро. И ради них я готов исполнить эту необходимую работу".
Палач
Предыдущую главу я закончил письмом добровольца, пожелавшего стать палачом. Кстати, он и адрес свой оставил для
"компетентных органов", на случай если его предложение будет принято. А между тем даже палачи на Нюрнбергском процессе, который был справедливым по всем статьям, скрывали до поры свои имена и стыдились гласности.
Говорят, на одной из папок, посвященных Нюрнбергскому процессу и хранящейся в Центральном госархиве Октябрьской революции (можно было и переназвать, но опять наша инерция мышления), красным карандашом начертано: "НИКОМУ НИКОГДА НЕ
ВЫДАВАТЬ" . Там как раз содержатся документы, а практически сценарий того, как должен происходить и происходил процесс умерщвления главных нацистских преступников.
Приведу некоторые подробности.
Для исполнения приговора в баскетбольном зале г. Нюрнберга были установлены три двухъярусные виселицы: две рабочие и одна резервная, задрапированные занавесками. Осужденных по ступенькам заводили на верхний ярус, ставили на крышку специального люка, набрасывали на голову мешок и петлю.
Занавески запахивались. Затем американский военнослужащий по имени Боб, добровольно вызвавшийся на роль палача, спускался вниз, обходил виселицу сзади, дергал за особый рычаг, и крышка люка проваливалась. Через десять минут американские и советские врачи констатировали смерть.
Трупы уложили в деревянные ящики, глубокой ночью погрузили в самолет и перевезли в Мюнхен – колыбель
"национал-социализма", где сожгли в крематории, а пепел резвеяли с самолета, который возвращался в Нюрнберг, чтобы могилы вождей нацизма не стали местом паломничества. Ну а так называемый Боб, как я сказал, много лет не раскрывал своего имени.
Мы не стыдимся, не прячемся и даже декларируем, что все это делаем ради детей и их счастливого будущего. Но, простите, разве не такую же благородную цель еще недавно провозглашали наши деды-революционеры, расстреливая ни в чем не повинных людей?
Кровавую похлебку, заваренную ими, придется расхлебывать очень долго.
В галерее Уффци во Флоренции выставлены фигурки древних рабов в Афинах: скиф-точильщик, который оттачивает нож для снятия человеческой кожи, а рядом – скиф-палач. Судя по всему, свободные граждане Афин в те жестокие времена не опускались до уровня убийц, а предпочитали использовать для этой грязной (кровавой) работы своих рабов.
Мне вспомнился прошедший у нас в давние годы испанский фильм, который так и назывался: "Палач". Сюжета в целом я не запомнил, хотя фильм произвел на меня и, насколько помню, на зрителей сильнейшее впечатление.
Рассказана история человека, которого жизнь заставила работать палачом. В принципе он человек-то неплохой, но профессия не могла не наложить свой отпечаток на всю его жизнь.
Городок, где он живет, знает о его работе, и он сам, и его семейство окружены особенным вниманием: с ними стараются не общаться, а если вступают в контакт, то лишь по нужде, испытывая при этом трепетный ужас и отвращение.
И так на протяжении многих лет. Маленький сын палача, страдающий от необычной профессии отца, подрастает, и вдруг оказывается, что нет для него другой дороги в жизни, хоть он и пытается противостоять судьбе, как заменить отца и стать палачом.
Финал фильма: юноша, романтично настроенный, с ранимой душой, напяливает на себя все необходимые ритуальные одежды, принадлежавшие умершему отцу, и направляется на площадь, чтобы казнить человека… Он проходит через толпу, которая взирает на него со страхом.
Несмотря на добрые упоминания о первых князьях, и особенно о
Мономахе, который вроде бы не казнил, российские нравы в целом, как мы видим, были жестоки, а законы носили характер репрессивный. Одно из первых наказаний – кнут и батоги.
В "Уложении" 1649 года кнут назначался в 141 случае. По числу ударов различали простое битье "с пощадой", "с легкостью" и "нещадное" с "жесточью", "без милосердия".
Последнее граничило со смертной казнью.
А вот что пишет Григорий Котошихин:
"…В середних и малых винах бывает наказание: бьют кнутом и батогами, смотря по вине, а потом освобождают. А бывают мужскому полу смертные всякие казни: головы отсекают топором, за убийства смертные и за иные злые дела…"
Бедный Григорий Карпович, он когда писал эти слова, еще не догадывался, что вскоре за убийство (совершенное, скорей всего, по пьянке) хозяина-шведа, у которого он квартировался, сам пойдет на плаху и ему отсекут голову.
Но далее он сообщает, что "живого четвертают" за измену, и кто город сдаст неприятелю (и у нас расстреливали!) и с неприятелем держит дружбу "листами".
Как теперь выяснилось, и сам Котошихин, будучи служащим довольно высокого ранга в Посольском Приказе, то есть как бы в нынешнем Министерстве иностранных дел, где находились наиболее важные и, конечно, секретные документы по внешним отношениям, держал со шведами дружбу "листами"… А попросту говоря, шпионил, и, судя по всему, за деньги.
И далее: "Жгут живого за богохульство, за церковную татьбу, за содомское дело, за волховство, за чернокнижство, за книжное преложение, кто начнет вновь толковать воровски против Апостолов и Пророков и святых Отцов с похулением…"
Таким образом, к измене родины приравнивается не только колдовство, но и всяческие книжные дела, все как у недавних нынешних, жестоко каравших за обличительную литературу, которой власти опасались. Только звалась она в наши времена злопыхательской и клеветнической… За царское бесчестие при
Сталине тоже казнили… "или за иные какие поносные слова…".
Да что простые люди, которым защиты от произвола во все времена, и старые и новые, не было, – освободитель Москвы от поляков князь Пожарский только на памятнике выставлен рядом с Козьмой Мининым, а в свои времена был за долги, а может, и за какие другие провинности в чужом дворе привязан к саням.
Есть у Котошихина и такие наказания, как потопление в реке, расстреливанье (!) – это уже солдатиков убивали (за воровство) – из луков или пищалей на площади, а еще совсем уж ветхозаветное: за увечье – рука за руку, нога за ногу и глаз за глаз…
Все названные экзекуции кто-то, предназначенный для этого, совершал. И совершал публично. Более того, палач при том, что был на государевой должности, мог иметь еще приработок от денег, которые бросали из толпы благодарные зрители.
Можно полагать, что казни наравне с праздничными гулянками, каруселями и походами в церковь служили для наших предков и развлечением, как для нас, скажем, кровавый детектив по телевидению. Разница лишь в том, что на площади происходило
"кино" с реальными героями и реальными трагедиями, вроде той, что я описал с Петром Первым и его любовницей фрейлиной
Гамильтон.
В целях большей назидательности казнили человека вместе с его животными, а тело Стеньки Разина было отдано псам на съедение. Были расправы и над умершими; так, останки
Милославского, по распоряжению царя Петра, к месту казни его сообщников везут на свиньях и там обливают его труп их кровью…
В Риме, куда мы, несколько человек от Комиссии, приезжали на прием в Ватикан в поисках поддержки против смертной казни, изобретательные хозяева устроили нам прием в одном из старинных ресторанов города, окна которого выходили на площадь. За дружеской вечерней трапезой они как бы невзначай упомянули, что площадь за окном (а мы сидели как раз у окна) та самая, где казнили Джордано Бруно.
Понятно, мы тут же уставились в окно. При некотором воображении именно тут, в Риме, где истертые камни мостовой хранят жар костров инквизиции, а время давних и недавних событий сливается воедино, мы явственно представили, как все происходило. И небо, догорающее над красными крышами, и голуби, тоже римские, вечные, и случайные прохожие в прозрачных сумерках. Отражение пламени свечей в блестящих стеклах усиливало впечатление от увиденного.
Как казнят сегодня
Этот вопрос задают мне ровно столько, сколько я встречаюсь с журналистами. Ну, и еще: насколько этот акт засекречен, почему? Где хоронят казненных, выдают ли их тела родственникам и так далее.
Я отвечаю одинаково: не знаю.
Я и правда не знаю, как казнят, ибо это область скрытная, засекреченная с давних, думаю, со сталинско-бериевских, а то и ленинско-дзержинских времен, а если что-то доходит через прессу, то глухо, без подробностей, тем более о палачах наших современных, которые безусловно существуют.
Вот об Америке, пожалуйста…
Там все и обо всех известно, и о палачах и о жертвах.
Об одной знаменитой телепередаче, посвященной смертной казни, промелькнуло в печати, это в некотором роде теле-шоу с названиями: "Богатые убивающие своих родителей", "Убийство во имя Господа Бога", "24 часа до смерти" и так далее.
Утверждают, что темная сторона жизни нынешней Америки выглядит на экране довольно эффектно, да и представлено все как еще одна "игра".
То, что "игра" для них – это вопрос жизни для нас, хотя в потаенных глубинах ГУЛАГов такое действо, как смертная казнь, тоже выявляет что-то, что можно назвать темным нутром
России!
Ведущий названной программы господин Риверо показывает в интервью "жизнь за час до смерти" – исповеди со смертниками.
Более того, если где-то смертная казнь и приближена к традициям, восходящим к средневековью, с его площадями и зрелищами (говорю не без осуждения), то как раз в
Соединенных Штатах толпу на площади заменяет всевидящее телевиденье, позволяющее желающим наблюдать за процессом умерщвления живого тела сидя в домашней обстановке, скажем за чашкой кофе.
Ну, может, я утрирую и, по другим сведениям, к лицезрению казни допускаются близкие люди, но в принципе гласность там доведена до предела, который тоже вряд ли допустим, и даже окрик полицейских, сопровождающих жертву к месту казни:
"Труп идет!" – представляется мне невероятным цинизмом. Ведь человек-то еще жив, и он слышит этот глас, пока далеко не Божий.
Те же американцы издали книгу "последних слов" , тех самых, с которыми приговоренный к смертной казни обращается последний раз к миру. Это право зафиксировано в законе, и
"последние слова" заносятся в дело. То есть остаются для памяти людей. Цитирую по репортажу Дм. Радышевского из
Нью-Йорка.
Какие же это слова?
В основном слова раскаяния или обращения к Богу. Но есть в словах и отношение к закону, к государству, к палачу.
"Только Бог успокоит мою душу. Ко всем моим друзьям-смертникам: несмотря на то, что сейчас случится со мной, не теряйте надежды". – Роберт Садливан, казнен на электрическом стуле во Флориде в 1983 году за убийство официанта при ограблении ресторана.
"Прости им, Отче, ибо не ведают, что творят. Ну, все, поехали…" – Это Энтони Аптон, казнен на электрическом стуле в 1984 году во Флориде за организацию убийства детектива.
"Я хочу, чтобы люди знали: наше правосудие зовет меня хладнокровным убийцей. Но я выстрелил в человека, который выстрелил в меня первым. Но меня осудили, потому что я мексиканец. И за это меня называют хладнокровным убийцей, Я никого не привязывал к носилкам и не впрыскивал никому в вену яд, как вы делаете со мной сейчас. И вы зовете это правосудием. А я зову вас и ваше общество сворой хладнокровных убийц". – Генри Портер, казнен путем смертоносной инъекции в 1985 году в Техасе за убийство полицейского.
"Я уже сказал правду, но, поскольку она была высказана осужденным, ее не услышали. Я не убийца. Я никого не убивал.
Я не молю о моей жизни. Я не буду унижаться. Я никому не позволю сломать меня. Но я хочу, чтобы люди проснулись и увидели кошмар высшей меры. Придет время, и люди заплатят слишком большую цену за этот кошмар". – Джеймс Смит, казнен инъекцией в 1990 году в Техасе за убийство бизнесмена.
"Я африканский воин: рожденный жить, рожденный умереть". -
Карл Келли, казненный в Техасе за убийство 18-летнего продавца при ограблении.
Что говорят казнимые на нашей родине, мы вряд ли когда узнаем. Однажды телеведущая поведала мне, что она в буквальном смысле слова "выслеживала" палача целых полтора месяца, пока он не дал согласие на интервью. Но конечно, анонимно.
– Каков же его возраст? – спросил я. – И каков он сам?
– Лет сорока, – отвечала она. – Моложав, гладок, выглядит сытно.
– Не нервен?
– Да нет.
– Из чего он стреляет? Как вообще это происходит… Говорил?
– Да. Из "макарова"… В затылок…
– Где он живет? В Москве?
– В Москве.
– Выезжает, значит?
– Да. Для него это командировка.
– В какие он выезжает города?
– В разные, – сказала она. – Я смогла уследить лишь несколько: Владивосток, Рязань, Тула…
– Дома знают, куда он едет?- спросил я, но поправился. -
Зачем он едет?
– Конечно нет.
– А кто у него?
– Жена, двое детей.
– А если в интервью они узнают его по голосу?
– Голос мы тоже изменим, – сказала она.
Вот так, краем, едва-едва, до нас долетают сведения, может, не совсем точные, а подчас и противоречивые, из которых можно кое-что узнать об исполнении смертной казни. Я старательно вырезал все, что появлялось на эту тему в печати. Но это совсем немного. Не более пяти статеек. И вот что я из них почерпнул.
Не удивляйтесь, если изложено это все будет в некой неопределенно-безличной форме: что, мол, рассказывают…
…Рассказывают… что в "Бутырке" среди иных корпусов стоит
"Пугачевская башня", где, по слухам, приводят приговоры в исполнение и где по ночам появляются привидения, понятно, из тех, кого здесь казнили.
При казни присутствуют по обязанности: начальник тюрьмы, прокурор, врач, охрана и главный исполнитель, то есть палач.
По одной из версий, в узкой проходной камере устанавливается по росту приговоренного ствол автоматического пистолета, который в нужный момент и выстреливает в голову казнимого.
Труп кремируют и пепел развеивают по ветру.
Думаю, что это легенда.
Судя по нескольким анонимным интервью с палачами (одного из них даже показали по телевидению, но лишь контуром и с голосом измененным), казнь осуществляют специальные кадровые работники, предназначенные для этой цели. Ни семьи, ни даже коллеги не догадываются об истинной работе этих военнослужащих, обычно офицеров.
Они выезжают в назначенную им тюрьму, где есть специальное место для исполнения казни. Наверное, таких тюрем несколько и о некоторых можно догадаться, как, например, о Ростовской, оттуда пришло известие о казни Чикатило, Владимирской,
Московской (та же "Бутырка"), Иркутской, Екатерининбургской.
И возможно, те, что называла моя собеседница.
Все начинается с момента, когда в тюрьму, где находится смертник, приходит отклонение Президентом ходатайства о помиловании. Под благовидным предлогом (ремонтные работы или карантин) заключенный переводится в тюрьму, где его должны казнить. Находится он там всего несколько дней, и "кормовых" для него выделяется на три дня.
Впрочем, в целях экономии могут казнить и ранее.
Обычно на второй день его приводят в комнату, где находятся члены комиссии по исполнению приговора: прокурор, представитель правоохранительных органов, врач и руководитель, как сказано в одном репортаже, спецгруппы.
Прокурор сличает личность заключенного с документами, после чего объявляет, что ходатайство отклонено и приговор будет приведен в исполнение.
Ни о каком последнем желании речи не идет и никаких последних слов никто не фиксирует. Наш несентиментальный век отверг эти вовсе не пустые традиции.
После казни врач констатирует смерть. Составляется акт о приведении приговора в исполнение, который подписывают члены комиссии. Этот акт будет направлен в суд, вынесший приговор.
Суд сообщает в ЗАГС о смерти заключенного и нам, в Комиссию по помилованию.
Хоронят обычно на близлежащем кладбище. Могила ничем, кроме номера, не отмечена, обычно родственникам тело не выдается и место захоронения не указывается.
О переживаниях осужденных свидетельств почти нет, но вроде бы ведут они себя тихо-мирно. Да и свидетели подтверждают, что шок, испытанный на суде от приговора, убивает человека раньше, чем это сделает пуля.
ЗОНА ПЯТАЯ. СМЕРТНИКИ
Часы судьбы (зеленая папка)
Знаменитые "Часы судьбы" находятся в Чикагском университете.
Их придумали во времена "холодной войны", чтобы отмерять символическое время, отделяющее мир от глобальной ядерной катастрофы. Но разве катастрофа одной жизни, при которой теряешь тот же мир, не глобальная для любого человека? И тогда часы, которые он проводит в камере смертников, в ожидании казни, становятся для него "Часами судьбы".
Некий Демьянов, двадцати лет, вместе с дружком изнасиловал в машине женщину, а когда она сумела вырваться от них, побежала по снегу в лес, догнал ее и монтировкой по голове, так что мозг брызгами…
Он пишет нам, в Комиссию: "Кто станет читать о судьбе подонка или патологического существа, которым я себя не почитаю… Ведь моя жизнь для Вас ничего не стоит… – И далее. – Это что-то ужасное и неотвратимое, когда ждешь, что сегодня за тобой придут и больше не будет ничего, ни жизни, ни страданий, ни матери с отцом, ни сына с женой… Не будет ни-че-го, понимаете?!"
Обращается он к нам, а сам-то понимает ли, что всего этого уже не будет у той самой молодой женщины (ее имя Юма
Юрьевна, у нее тоже мама, дочь, и работала она на севере в детском интернате, учила детишек русскому языку), которую они так дико насиловали и убивали?