Джереми Кларксон – самый скандальный, провокационный, неполиткорректный, циничный и брутальный журналист не только Британии, но и, возможно, всего мира.
Тексты Кларксона, искрящиеся остроумием и раздающие пощечины общественному вкусу, вызывают у читателей самые неоднозначные эмоции – от гневного возмущения до восхищения, граничащего с преклонением. Воскресная колонка Кларксона в Sunday Times – первое, что открывают утром большинство читателей газеты, желая узнать, кто в этот раз подаст на Кларксона в суд. При всей эпатажности и нарочито вызывающем тоне слова журналиста имеют необычайно большой вес: его критического высказывания достаточно для банкротства целых предприятий, как это случилось, например, с английским автозаводом Vauxhall Vectra.
"Мир по Кларксону" – это сборник великолепных колонок этого автора, выходивших в Sunday Times в 2001-2003 годы.
Джереми Кларксон
Мир по Кларксону
Еще один выходной?
Не надо, пожалуйста, я устал отдыхать
Судя по опросу общественного мнения, большая часть народа, вернувшегося на работу после рождественских праздников, считает, что Англия должна последовать примеру Шотландии и сделать 2 января Выходным днем.
Сдается, здесь есть две странности.
Первая – что кто-то вообще взял на себя труд проводить такой Опрос, а вторая – что кто-то в здравом уме может решить, что рождественские каникулы слишком коротки.
У меня как-то раз случились десять дней отпуска, и в первое же утро к одиннадцати часам я уже выпил четырнадцать чашек кофе, прочел все газеты и Guardian и потом… и что потом?
К обеду мне стало так тошно, что я решил повесить пару картин. Нашел молоток… Потом пришлось вызывать штукатура, чтобы залатать, дыры, которыми я уделал стену. Потом я попробовал починить электрические ворота гаража, которые срабатывают раз в год по обещанию. Выход с гаечным ключом опять же окончился вызовом мастера по сборке ворот.
Я нацелился на печку Aga, сломавшуюся в канун Рождества, но жена взяла меня под локоток и оттащила подальше, объяснив, что уважающий себя строитель не станет в выходные заниматься сочинительством, а раз так, то и писатель в выходные не должен заниматься не своим делом. И добавила, что это, во-первых, дорого, а во-вторых, опасно. Жена права.
У нас есть лампочки на потолке гостиной, на столе они должны отражаться в виде звезд, но свет падает как-то так, что звездного неба никогда не получалось, да и бог бы с ним, думал я всегда. Но когда вас сильно достало безделье, раздражает все.
Я купил клейкой ленты, и моя жизнь обрела цель. Мне было что делать.
Рождество наступило раньше, чем я успел нанести значительный ущерб собственному дому. Но потом каникулы продолжились, и я снова смотрел на свой досуг, уставившись в бинокль не с той стороны. Каждое утро я мечтал о том, чтобы поскорее наступил вечер и я рухнул в постель и провалился в счастливое забытье.
Я протоптал тропинку на полу в своих бесконечных походах к холодильнику в бессмысленной надежде, вдруг там остались холодные сосиски, которые я не заметил в свои первые четыре тысячи заходов на кухню.
Потом мне вдруг приспичило купить кресло с банкеткой. Мы пришли в навороченный магазин домашнего барахла, где от запахов сухоцветов в корзинках щипало в глазах, и, хотя дети над нами нещадно потешались, купили искомое. Кресло оказалось слишком маленьким и совсем не того цвета, так что удалось убить еще немного времени, пока я его возвращал обратно в магазин. На следующий день, все еще одурманенный ароматами, которые под стать нижнему белью телеповара Делии Смит, я решил приобрести какой-нибудь дурацкий антикварный кабинет. Но тут уж жена сказала твердое "нет".
Стало ясно, что мне надо обзавестись какой-нибудь болезнью. Это хорошая мысль, если вас уже все достало, и любая хвороба (даже герпес) лучше этой зеленой тоски.
Довольно трудно на пустом месте подцепить парочку генитальных болячек, но, приложив некоторое усилие, можно обеспечить себе простуду, а если повезет, превратить ее в грипп. Правда, если вы лежите в койке и смотрите, как телеведущая Джуди Финнеган в костюме Санта-Клауса борется с раком, вам тоже не позавидуешь.
Скука заставляет звонить людям, с которыми вы не общались уже лет восемнадцать, и в середине беседы вы понимаете, почему именно вы не общались. Скука заставляет читать не только каталоги "товары – почтой", но даже и выпадающие из них рекламки. Скука заставляет вас понять тех, кто берет ружье и палит из него по посетителям местного торгового центра. И вы знаете, где этот центр расположен.
Скука гонит заниматься гольфом.
За день до Рождества я ехал в поезде с парнем, который, не успев отъехать от Паддингтона, стал названивать бывшей жене и рассказывать, что он наконец завязал с работой, вышел в отставку и теперь живет только для себя. Он пытался выглядеть бодрячком, говорил веселым тоном, но что-то в его глазах говорило об обратном.
Он проторчит месяц-другой дома, круша все, что попадется под руку, садик зарастет сорняками, потом его пригласят на партию в гольф, и это будет конец. Его жизнь закончится задолго до того, как он испустит дух. Жалко. Симпатичный малый.
А рыбалка? Глядя на энтузиастов, мерзнущих на берегу канала в эту холодрыгу, вы ужасаетесь: неужели им настолько тошно, что лучше торчать тут, чем сидеть дома?
Подозреваю, что ответ будет расплывчат. "Ну… как вам сказать…" Через неделю я был готов бросаться на близких и в результате остался без сосисок. Потому что тайком от жены таки разобрал нашу печку. И все вообще посыпалось.
Самое странное, что, когда вам нечего делать, у вас абсолютно нет ни на что времени. Я написал письмо, и потом целого дня мне не хватило, чтобы найти конверт. И наверное, это что-нибудь да значит, если я восемь часов провел на унитазе в прошлый вторник. Кстати, такое же нормальное хобби, как любое другое.
Британцы работают больше, чем кто бы то ни было в Европе, и люди с озабоченными лицами пугают нас стрессами и болезнями сердца. Но дело вот в чем – без работы мы мрем как мухи.
Меня убивают все эти разговоры про безопасность и здоровье
Если вы помните, после железнодорожной катастрофы в Хатфилде в прошлом году наш зам премьера Прескотт ездил на место происшествия и с умным лицом потом вещал, что при большем усердии и лучшем финансировании таких ужасов не было бы.
Примерно такая же реакция последовала, когда выяснилось, что в этом году перед Рождеством количество пьяных водителей возросло на 0,1 процента. Всякая хиппистская сволочь по радио втолковывала нам, что если бы полицейские получили право отстреливать водителей, а допустимый уровень алкоголя в крови уменьшился до минус восьми, то аварии на дорогах прекратились бы. Эти же люди уверяют, что мобильные телефоны варят нашим детям мозги, что длительные авиаперелеты приводят к тромбозу ног, а поедание мяса – это убийство. Они хотят, чтобы смертей вообще не было, и никак не унимаются. Они даже не понимают, почему люди должны страдать от мелких ушибов.
Каждую неделю на телевидении во время ток-шоу кто-то роняет еду на пол, и шоу останавливают, чтобы оператор не поскользнулся. А что будет, если он упадет? На это у меня есть ответ – он поднимется и пойдет работать.
Как любая большая компания, Би-би-си печется о здоровье каждого, кто ступил на ее территорию. Обязательны надписи и предупреждения, используется на площадке реальное стекло или пластик. Однажды перед съемками мне вручили буклет, где объяснялось, как пользоваться дверью. Я не шучу.
Можете представить, что я пережил на самих съемках, когда мне пришлось забраться в барокамеру, чтобы продемонстрировать, что произойдет, если на десятикилометровой высоте самолет разгерметизируется. Бедному продюсеру дали длиннющий список, где перечислялись все грядущие ужасы. Мои легкие взорвутся, и воздух, находящийся в костях скелета и кишках, увеличится в объеме в девять раз и послужит причиной страшной агонии. Но я этого уже не узнаю, потому что гипоксия превратит меня в овощ.
Я был готов рискнуть, но что толку? Моим бренным телом уже завладели представители Комиссии здравоохранения и безопасности. Они же не пустили меня в прошлом году лететь на американском военном вертолете только потому, что пилот не получил разрешения у Би-би-си.
Все знают, что американцам по закону запрещено разбивать собственные вертолеты. После чудовищного случая в 1993-м в Сомали, когда группу из шестнадцати человек отправили спасать двоих к тому моменту мертвецов, американское командование решило, что хватит смертей и что солдаты не должны умирать даже на войне.
Теперь эта чума перекинулась на Британию. Вы наверняка слышали, что окрик сержанта может повредить слух рядового. Недавно я был на базе королевского военно-воздушного флота в Хенлоу, и там господа из здравоохранения и безопасности увешали все плакатами, оповещающими, что алкоголь делает людей неуправляемыми и провоцирует агрессию.
Действительно, вот чего нам не хватало – неуправляемых и агрессивных пилотов.
Еще у нас есть эскадра подводных атомных лодок, которые несут круглосуточную вахту. Так я думаю, что их поставят на прикол – или что они там делают обычно с лодками, – потому что они слишком опасные.
Теперь внимание господ из здравоохранения привлекли противотанковые снаряды с обедненным ураном, способные пробить броню любого танка. Комиссии эти снаряды не понравились – мол, могут кого-нибудь случайно убить.
Намедни по телевизору бывшие солдаты из косовских миротворцев говорили, что всего-то пару раз пальнули, а рак тут как тут. Мои глубокие соболезнования, но давайте посмотрим в лицо фактам.
Единственный способ проникновения обедненного урана сквозь кожу – прямое попадание пули, сделанной из урана. Он может попасть в организм через легкие, но, учитывая, что он на сорок процентов менее радиоактивен, чем урановая руда, сомневаюсь в его смертоносности. Я недавно был на урановом руднике в Западной Австралии, но вторая голова у меня так и не отросла.
Странно, что Минобороны проверило только тех солдат, которые были в Косово, и проигнорировало тех, кто воевал в Персидском заливе, где было выстреляно 300 тонн обедненного урана и альфа-излучение дольше делало свое дело. Если таки выяснится, что, не дай бог, кто-то из солдат умер от радиации, значит, наши ракеты работали не на НАТО, а против.
Американские летчики угрохали так называемым "дружественным огнем" семерых британских солдат в заливе, однако Минздрав не удосужился выпустить директиву о недопущении американцев на поля сражений.
Нас пугают глобальным потеплением и озоновыми дырами. Но меня больше страшат те люди, чье ремесло – защищать наше здоровье.
Мужчины безнадежны, и я горжусь этим
Я мужчина и ни за что не стану спрашивать прохожих, как проехать в библиотеку. Кого тут спрашивать, если я все равно умнее? Ведь я сижу в теплой машине, а эти идиоты ходят пешком.
Хотя иногда в маленьких городишках, где местный совет позволил малолетним недоумкам (явно из вспомогательных школ) разработать систему одностороннего движения, я сдаюсь и позорно уточняю, как ехать дальше. И чувствую себя предателем всего мужского рода.
Связываться с "языком" – напрасная трата времени. Если ответ начинается с "э-э-э…", значит, он не знает ответа и не в курсе, поворачивать вам от химчистки вправо или влево. Имейте в виду, если в ответ на прямой вопрос вам начинают мямлить или делать задумчивое лицо, сматывайтесь.
Некоторые начинают активно жестикулировать, как регулировщик во время военно-спортивных игр – одна рука на север, другая на восток, вот там стоят кудрявые деревья, направление на девять часов.
Но это тоже не поможет, потому что вы его не слушаете. Человек слышит только первую фразу, после которой его внимание отвлекается. Римляне, завоевав Англию, поехали на родину праздновать это событие. Обратная дорога заняла у них восемьдесят лет. Почему? Да потому что они спросили, в какую сторону им идти, у французов. Но недослушали ответ.
В конце XIII века Эдуард Первый, прозванный Длинноногим, отправлял женщин охранять границы королевства вместе с армией. Потому что в отличие от мужчины женщина усваивает больше одной фразы за раз. Я-то понимаю, почему он так делал. Ведь если бы он слушал своих рыцарей, то закончил бы кампанию в Фалмуте (Корнуолл) вместо Фалкирка (Шотландия).
Вот и я на прошлой неделе послушался не голоса разума, а местного спеца на Тоттнем-Кортроуд1 и вместо нужного мне магазина оказался в святилище современного культа компьютеров Computers 'R' Us.
Я не послушал также внутреннего голоса, нашептывающего, что пора сваливать отсюда, я даже не слышал человека, который объяснял мне что-то про один из ноутбуков Sony, в названии которого (на букву V) такое количество гласных, что произнести их совершенно невозможно. Что-то вроде воя голодной кошки – вот такое было название.
Ладно, не беспокойтесь, я не собираюсь тут писать про то, что ни черта не понимаю в компьютерах и хотел бы вернуться в районную газету в то время, когда мы тюкали по клавишам раздолбанного "ремингтона". Такое может написать каждый.
Я очень люблю компьютеры, умею посылать мейлы, писать заметки и даже могу по поиску найти трансвеститов в Таиланде. Да, я не знаю о компах столько же, сколько знают те, кто работает или просто околачивается в компьютерных магазинах. Потому что тогда мой мозг бы просто закипел.
Вот если вам предлагают Windows 2000 или 98, то вы автоматом западаете на большую цифру. Но продавец посоветовал мне купить Windows 98, сэкономив таким образом деньги. Когда я спросил его почему, он зачем-то начал рассказывать мне про своего ньюфаундлендского терьера. Разумеется, я слушал, но не слышал.
Единственное, чего я хотел, – это посылать мейлы через сотовый телефон, и потому спросил: "Могу я подключить это к мобильнику?" Он протянул "н-ну…", а далее понес что-то такое… С тем же успехом он мог мне описывать процесс приготовления лукового соуса грейви в непальских горах.
Короче, я все это купил… но мне кажется, что оно уже не работает. Каждый раз, когда я отключаюсь от Интернета, машина вырубается, отсылая все, что я написал за день, в виртуальную бездну.
Очевидно, мне бы следовало отнести компьютер обратно в магазин, но если они узнают, что я занимался поиском тайских трансвеститов, мне будет немного неудобно. Кроме того, я не помню адрес. И будь я проклят, если кого-нибудь спрошу, как туда проехать!
Можно позвонить приятелю, но влом, ведь я мужчина, то есть Эго в чистом виде, покрытое тонкой оболочкой из кожи. Если приятель сумеет решить мою проблему – это будет еще один удар по моему мужскому самолюбию. А если нет, зачем звонить?
Женщина в такой ситуации взяла бы в руки инструкцию. Но между мужчиной и женщиной есть огромная разница. Она касается не потребности в ласке после секса, слабой ориентации в пространстве или странной логики мышления. Она в том, что даже самая мужиковатая баба на свете, будь это сама Тэтчер, будет часами лежать с инструкцией к новому видеомагнитофону, но запишет нужную телепередачу в нужное время.
Я? А что я? Я буду тыкать в кнопки, зная, что по-любому видак включится и запишет… ну не в этот вторник, так в другой, и вообще сам найдет что-нибудь получше.
Это работает, когда играешь в настольные игры. Никогда не читал правил игры в "Монополию", я просто делал то, что казалось мне более осмысленным в данный момент. Если кто-то говорил, что надо двигаться в другом направлении, я отвечал ему долгим тяжелым взглядом. Это работает. Я всегда выигрываю.
По радио мы простим даже убийство
Есть что-то ненормальное в том, что новостные выпуски становятся неожиданностью для их создателей. Но мне сдается, что канал независимой службы новостей (ITN) положил на лопатки ВВС в ежедневной Битве десятичасовых новостей.
ВВС потом говорила, что у нее в новостях вдвое больше сюжетов и вдвое больше зарубежных собкоров. И живые включения тоже были, а телеканал ITV затянул своего "Миллионера" на две минуты и начал новости без перерыва на рекламу. И что, дескать, они даже привлекли галантного сэра Тревора Макдональда, первого британского чернокожего новостника, чтобы дважды объявить скорый выход супервыпуска новостей.
Рейтинговая возня уж больно нечистоплотна и смертельно надоела. Раньше программы составлялись так, что после передачи на ITV вы могли без потерь переключиться на другой канал.
А теперь посмотрите на расписание. Передачи идут практически одновременно. Если вы досмотрели сериал на одном канале до конца, то точно пропустите сводку новостей про взрывы и зажигательную погоню за преступником на машинах.
Я-то понимаю, почему так происходит. Когда я работал над передачей TopGear, не имело значения, стоит наш "феррари" на овечьем пастбище или гонит со свистом по взлетной полосе. Рейтинг не менялся.
Но если программа запаздывала и другие каналы успевали в полдевятого уже вовсю запустить свои шоу и фильмы, то мы теряли до миллиона человек нашей аудитории.
Самое смешное, что такое контрпрограммирование не работает на радио.
Вот моя жена слушает Radio 4. Там могут давать двухчасовую сводку погоды, и она все равно не переключает канал. При этом я прекрасно знаю, что она ни черта не понимает (впрочем, как и вся остальная страна), о чем говорит Мэлвин Брегг в передаче "Наши времена", но каждое утро по четвергам квартиру сотрясают звуки голосов его дурацких гостей.
В 10:25 каждый день я напоминаю, что по Radio 2 идет отличный конкурс Кена Брюса про ее любимую поп-музыку, но по каким-то непостижимым причинам жена продолжает слушать станцию, где рассказывают о погоде в Северном море.
Я-то тоже не лучше. Если меня оставить дома одного, то день начнется с шоу-побудки Терри Вогана, который на прошлой неделе вбил себе в голову, что все китайцы пахнут брюссельской капустой. Потом я отгадываю ответы в поп-рок-угадайке Кена, а потом за ней идет шоу Джимми Олда. Тут уж приходится звук прибрать, потому что Олд бомбардирует слушателя звуками биг-бендов, чего я на дух не переношу, а также разговорами про цену на рыбу. А потом ему звонят и цитируют передовицы из Daily Telegraph. Это не мое. Но постойте – я же все равно сижу как пришитый и слушаю, успокаивая себя мыслью, что через два часа начнутся лирические песенки Стива Райта.
Почему я так поступаю? По телевизору достаточно увидеть полосатый пиджак, услышать бирмингемский акцент или начальные такты заставки к сериалу East-Enders, чтобы моментально переключить кнопку па пульте. Но зато с потрясающей лояльностью к бренду (которая заставила бы Marks amp; Spencer замариновать меня в рассоле) я еду в машине и час за часом слушаю передачу Олда, в которой миссис Наци-из-Эшера вещает о том, что хорошо бы поставить к стенке всех, кто ищет у нас политического убежища.