Но все-таки ведь русский народ, то есть сотня миллионов людей, живущих в одном государстве, говорящих одним языком, остается. Как же его понимать? Какова его цель, его назначение? На это ответить не трудно. Посмотрим, как природа поступает со своими детьми: она всем дает воздух, солнце, свет, тепло – людям и зверям, растениям и животным. Выдвигается все сильное, могучее, здоровое: красивый дуб вытягивается над слабыми ольхами, физически слабый человек силой знания и науки побеждает льва – царя пустыни, – и сажает его в клетку. Неспособное и непригодное к жизни отходит на задний план; напротив, умное, ловкое, сильное побеждает и торжествует. То же самое и с народом: в его многомиллионной массе ярко выделяются враждующие лагери, и одни организованные классы борются с другими организованными классами. Каждый класс хочет добиться первенства, а для этого старается соединить всех своих отдельных членов под одним общим знаменем и повести их по одной дороге. Побеждает тот из них, у кого в данный момент больше всего капитала, больше всего знаний и классового объединения, А затем из низов жизни выдвигается другой, сваливает с нас недавнего повелителя и сам становится на его место. Народ не знает, какой из составляющих его классов более всего способен, более всего энергичен; поэтому он и представляет им всем полную свободу борьбы, свободу организаций, чтобы победил самый могучий, самый умелый. Каждый класс и каждый отдельный человек познается по делам его. Поэтому народ, желающий жить, не может и не должен задерживать и тормозить развитие классов: пусть объединяются дворяне, купцы и фабриканты, рабочие, крестьяне – все без исключения, каково бы ни было их звание и положение. Пусть каждый класс общества скажет свое последнее слово, разовьет все таящиеся в нем силы, и тогда – им останется наверху, если он способен к жизни, или пойдет ко дну, если он негоден и гнил. Тонет в трясине банкротства старородовитое дворянство: оно не привыкло к труду, которого требует современный строй, – и потому никто и ничто не может остановить его гибели. Народ, то есть 130 миллионов людей, – должен искать себе новых избранников и руководителей. Да они уже и появились: в роскошных дворцах, на заседании союзов фабрикантов, в биржевых и купеческих обществах решаются вопросы о хлебе и труде, – то есть о том, чем живет вся народная масса. Там денежные тузы распоряжаются судьбой народа. Не пойте им благодарственных гимнов, не называйте их гениями и вождями: об этом восхвалении уже позаботились наемные писатели и вся многочисленная свита их продажных почитателей. Помимо вашей воли они властвуют над вами и уйдут не раньше, чем будут побеждены другими.
Но знайте – они лишь господа сегодняшнего дня, их смертельный враг – рабочий класс – уже зреет, растет и всюду дает чувствовать свою силу. Назавтра он будет господином и, уничтожив господствующих, сделает всех людей – людьми труда.
В лице дворянства погребено прошлое народа; в лице купечества и промышленного класса говорит и действует его настоящее; а в лице рабочего класса – пролетариата – подает свой голос его будущее и, как часовой с мачты, кричит ему: "Готовься, обетованная земля впереди".
Итак, если народ хочет развиваться, а не застыть на месте, он должен дать простор борющимся классам, обеспечить свободу борьбы. Но застыть он не может, если бы даже и хотел: китайская стена тысячу лет ограждала Небесную Империю от человеческой истории, а теперь ее прорезали железные дороги, принесли с собой крупные капиталы и крупные предприятия, а вместе с ними их неизбежных спутников – капиталиста и пролетария. То, что только теперь совершается в Китае, в России совершилось давно: в ней уже резко обособились классы, ведущие жестокую борьбу за жизнь. Признать это, обеспечить свободу всем и каждому, чтобы старое и дрянское скорее умирало, а сильное, и молодое скорее росло – таково неизбежное назначение русского народа, как всех других народов мира.
2
Теперь мы вплотную подошли к той смуте, которой "Московские ведомости" и их подражатели посвятили столько страниц. Как она появилась и чем объяснить это брожение, эти глухие раскаты бури?
Много лет Россия жила в железных тисках. Безграничная власть администрации подрезывала все, что казалось ей резким, смелым, выделяющимся. Полиция сторожила действия, цензура сторожила мысли. Человека подстригали со всех сторон, хотели сделать так, чтобы в его голове гнездились одни только циркуляры да устрашающие статьи грозных законов.
Наука должна была делать под козырек околоточному и приставу. Ей позволяли говорить только о том, что совершалось в тридевятом царстве, в тридевятом государстве. А когда вместо исследования ассирийских рукописей он хотел заняться болячками русской жизни, подсчитать в цифрах, сколько у нас умирает с голоду, сколько сходит с ума от невыносимого гнета, сколько рубцов и синяков зияет на исполосованной спине русского рабочего и мужика – полицейский мундир одергивал ее и говорил: "Проходи дальше, не твое дело". И робким, жалким, бессильным стал русский обыватель; для него не было других интересов, кроме интересов семьи и кухни. В университетах, гимназиях, реальных училищах воспитывались выводки будущих пенкоснимателей; в сельских школах, церковно-приходских и городских училищах маленьких оборванных мальчуганов учили обгрызкам грамоты и послушанию: из детей бедноты старались сделать смирных и покорных рабов. По-видимому, полицейский мундир победил. Когда на Западе народы волновались и шумели, русские чиновники с видом превосходства говорили своим европейским собратьям: вы невежды в деле обуздания. У нас тишь, да гладь, да божья благодать.
Но задержать развитие жизни было невозможно. Казне приходилось тратить массу средств на армию, флот, вооружение, приходилось кормить сотни тысяч чиновничьих ртов. Для этого нужны были деньги. Откуда их взять? Ответ оказывался простой: пощупай хорошенько в мужицких клунях и амбарах, и благо тебе будет на земле. Верные этому завету, чиновники рыскали по деревням, продавали с публичного торга последнюю корову, последнюю овцу; разумеется, и коровы и овцы переходили в руки сельских кулаков и мироедов, которые за счет недоимщиков округляли свои состояньица и становились из маленьких паразитов большими пауками, а разоренный мужик все больше и больше попадал в кабалу к богатому соседу, превращаясь мало-помалу в безземельного батрака, в пролетария. Конечно, рано или поздно богач все равно скрутил бы его; но это обнищание одних и обогащение других происходило бы медленно, извилистыми путями. Правительство же ускорило ход развития, расчистило в деревне торную дорогу крупному капиталу. Чтобы пополнить государственную кассу, оно разоряло среднего мужика и поощряло богатого; дни взыскания выкупных платежей, податей и налогов стали праздниками сельских буржуа. Ежегодно в эти дни рушились тысячи мелких хозяйств, а десятки тысяч крестьян окончательно становились пролетариями, передавая свое имущество и свою жизнь в цепкие лапы сельских ростовщиков. Когда с аукциона продавали коров и лошадей, это значило, что одна часть крестьян продается другой части, что казна ради своих интересов полунищего делает нищим, состоятельного – богачом. Рука полицейского чиновника неустанно углубляла пропасть между нищетой и богатством и разделяла деревню на два враждующих класса. Бюрократия больше всего боялась классовой борьбы, так как знала, что она погибнет в бешеном вихре классовых противоречий, и, тем не менее, она сама способствовала обострению борьбы, приближала минуту взрыва. Ее ревностные слуги разносили по всем углам России гнет и разорение; они отнимали у полунищего мужика всякую надежду на лучшую жизнь, обостряли голод, а голод сам собой вырастает в революцию.
Но другого пути для правительства не было, ибо кассу нужно било пополнить и чиновников накормить. О том, что из этого выйдет, никто не задумывался: "Завтрашний день сам о себе позаботится", – рассуждали чиновники.
И завтрашний день действительно позаботился о себе. Самонадеянным слугам старого порядка он ответил крестьянскими волнениями в 113 уездах Российской Империи.
Другим источникам доходов для казни были крупные предприятия. Их гораздо легче облагать налогами, следить за их деятельностью и т. д. Обороты мелких мастерских исчезают от глаз, напротив, обороты крупных фабрик все на виду. Крупный промышленник просеивает карманы населения, он собирает в одну капиталистическую кубышку гроши мужика и рабочего. А из этой кубышки и казна при помощи налогов может выудить свою долю. Поэтому крупный капиталист стал любимчиком бюрократии, у него заискивали, его поощряли, его защищали. В свою очередь и он обещал в будущем денежную поддержку, но пока что просил повременить. Ему, видите ли, нужно встать на ноги, нужно запастись крупными суммами: "Папаша же ему оставил слишком мало, нельзя ли выхлопотать беспроцентную ссуду?". "О, конечно" – отвечали ему: "ведь за вами не пропадет". Он шел в государственный банк и там брал столько, сколько ему требовалось. Затем он направлялся в министерство финансов. Там он описывал, как ему тяжело сносить конкуренцию западных фабрикантов, снабжающих Россию дешевыми товарами: там, на западе и труд рабочих производительнее, и служащие образованнее и машины лучше, так им и легко забрасывать русские рынок дешевкой. А в России мужик – плут, рабочий ленив, машины скверные, попробуйте потягаться с европейским фабрикантом и понизить цены на товары. Нет, русская промышленность молодая: ей нужна поддержка, ее нужно холить и щадить, нельзя ли для ее поощрения обложить заграничные товары высокими пошлинами, чтобы они в России вздорожали, и покупателям к ним подступа не было? "Отчего же, возможно", – отвечали ему. И через несколько дней на английские ситцы, на австрийские плуги и лемеха накидывали такую пошлину, что они сразу вздорожали вдвое, и покупатель волей-неволей покупал всяческую браковку российского производства. После этого капиталист шел в министерство путей сообщения: дороги плохи, перевоз, товаров по ним обходится дорого, а русская промышленность молодая, слабая и не может за свой счет проводить железнодорожные линии. "Не будет ли вашей милости провести на казенный счет веточку к моей фабрике, считаться нам нечего: вы наши отцы, мы ваши дети". "Проведем, за вами не пропадет", – с ласковой улыбкой отвечал чиновник – звездоносец и, смотришь, через год-два казенный паровоз уже таскал со станции на станцию товары его степенства по удешевленному тарифу. Так много лет обивали промышленники министерские пороги – и всегда с неизменным успехом. Как Хлестаков, они всюду заявляли, что в дороге к всероссийскому благополучию они немного поиздержались. Им верили, сочувствовали и предоставляли в их распоряжение капиталы, собранные из тощего народного кармана. Не забывали дать им и крепкую веревку, чтобы получше скрутить плута – рабочего, который вечно отлынивает от работы. "Ну, что же и веревочку давайте, и веревочка в дороге пригодится" – с радостью отвечала они на предложенный дар.
Усилия их благодетелей не пропали зря: промышленные предприятия всякого рода: фабрики, заводы, рудники росли и множились. Предместья больших городов украшались целым лесом фабричных труб, мелкие кустарные мастерские исчезали и их самостоятельные хозяйчики превращались в наемных рабочих. Конечно, крупный капитал все равно скушал бы их со временем без остатка, даже без помощи правительства; но чиновники своей благосклонной политикой облегчали ему работу собирания денег, ускоряли рост крупной промышленности. Все меньше становилось мелких хозяйчиков – мещан, которые ничего не видели дальше колокольни родного города. Разоренные самостоятельным ремеслом они шли на фабрику или завод, смешивались с остальной многотысячной массой, жили с ней общей жизнью и общими интересами. Раньше в каморке какого-нибудь захолустного пошехонья можно было отвертываться от окружающих и говорить: "Ваше дело – не мое дело". А теперь, когда пришлось жить бок-о-бок с тысячами, в одинаковой обстановке, в одинаковых условиях труда, разум проснулся и сказал, что дело каждого рабочего – дело всех рабочих. Возмущенный постоянными притеснениями, он искал причины бесправия и нищеты, и находил причины не в скверном мастере, не в злом хозяине, а в целом классе всемогущих капиталистов, во всем капиталистическом строе. Борьба класса с классом, всех рабочих со всеми хозяевами – вот единственный путь к человеческому существованию, который указывает фабричная казарма, о которой ежедневно напоминают и штрафы, и ругань мастера, и проституция женщин – работниц.
Классовая борьба в городе не менее страшна бюрократии, чем классовая борьба в деревне. Но бюрократия, во имя интересов казенного кошелька, сама помогала ее развитию. В десять лет Россия пережила столько, сколько другие страны переживали в двадцать, тридцать лет. Промышленные тузы с громадными состояниями и громадная масса рабочего люда, – вот на какие две половины делятся все большие города России. К этому привели успехи техники, рост больших капиталов, банкротство мелких предприятий, но в ряду этих причин немалое место занимает и чиновник, поощрявший промышленность. Но он ошибся в своих ожиданиях: напрасно он ждал, что всхоленные им капиталисты в благодарность за былые услуги понесут свои состояния на алтарь отечества. Капиталисты и поныне толкуют о плохих временах, о том, что надо щадить предприятия и не взыскивать с них налогов, а напротив, поддерживать их подачками. Папаши юной русской промышленности успели сгнить в могилах; их сынки успели обзавестись целыми выводками взрослых сыновей – либералов, А молодая русская промышленность, как старая дева, все еще скрывает свои годы, жалуется на свою неопытность и слабость, много требует и мало дает. Вожделенные барыши туго стекаются в казну. Но зато казаки и полиция в большом спросе…. Это дает знать о себе зародившаяся классовая борьба, это приносит свои плоды политика благосклонного покровительства.
Итак, сама русская бюрократия способствовала развитию классовой борьбы. Она запрещала книги, в которых говорилось о жестокой и неизбежной борьбе рабочих с капиталистами. Но она давала рабочим больше, чем может дать самая занимательная книга: она на их спинах записывала жестокие незабываемые жизненные уроки. Она помогала крупным состояниям еще более округляться, – а роскошный дворец миллионера яснее говорит нищему о его бесправии и голоде, чем обстоятельнейшая лекция ученого. Своими действиями бюрократия обостряла борьбу, поливала ростки недовольства, будила даже самые ленивые, самые отсталые головы. На чердаках и в подвалах городских домов давно уже выла буря – бюрократия не замечала ее, ибо казенный сундук требовал денег, и нужно было его пополнить, ничем не стесняясь, ни над чем не задумываясь.
Что происходило в городе, происходило и в деревне. Когда человеку нечего терять, он из труса превращается в храбреца. И серые забитые мужики мало-по-малу переживали это превращение. Мозолил глаза кулак-мироед, все более и более жиревший за общественный счет; барские земли по-прежнему оставались за господами – о прирезке не было ни слуху, ни духу; урядники и становые усердно отправляли свои обязанности, продавая за недоимки последний скарб. Чаша терпения переполнилась, и крестьянская мысль стала работать по-новому. Правда, сельский пролетарий еще не вполне сознал свое положение и не стремится к тому великому всечеловеческому будущему, которое дорого и свято развитому городскому рабочему. Он не вполне понимает, что деревенский толстосум не менее враждебен ему, чем богатый помещик: он только чует в нём своего врага, но еще не умеет и не решается пойти на открытую борьбу с ним. Он сознает себя просто нищим мужиком, которому неоткуда ждать помощи, и которому нужно самому бороться с гнетом помещиков и произволом властей. Но он ещё не сознает в себе пролетария, который должен ополчиться против всех господствующих классов ради освобождения всего рабочего класса. Словом, мужик раньше скверно жил, но хорошо слушался. Теперь ему жить совсем нечем и слушаться он перестает. Крытые соломой убогие хаты стали грозными очагами крестьянского бунта. К этому привело Россию её экономическое развитие, то есть накопление крупных капиталов и обогащение богатых за счет бедных; бюрократия не могла противиться этому разделению крестьянства на щук в карасей. Она, наоборот, помогала разделению, ускоряла его. Требования казенного кошелька гнала ее навстречу неотвратимой буре – классовой борьбе.
Итак, бюрократия завязала глаза русскому обывателю, он стал чувствовать спиной. Она запрещала ему знакомиться с вредными мыслями: голод научи его думать по-своему. Рожденные под спудом думы, рвались наружу, – их можно было на время задержать, но не задавить окончательно. Японская война еще более подогрела умы и заставила заговорить даже самые трусливые языки. Начались речи, статьи в газетах, жгучие разговоры о хлебе насущном, – о правах человека, о свободе угнетенных, о сытости голодных, – словом, началась та пора русской истории, которую "Московские ведомости" именуют "всероссийской смутой".