Да и дневниковые записи тех дней свидетельствуют, что озабоченность судьбой Олега еще не превратилась в тревогу.
"20 июля… Было сообщение с полярки, нет ничего об Олеге. Он вышел на Барьер Сомнений 15–го, но, возможно, там не в порядке радио". А какое у нас было радио, читатель, вероятно, получил представление. Разумеется, в разговорах мы обсуждали вероятные действия Олега, склоняясь к тому, что он, вероятно "тянет резину" в ожидании отъезда начальника то ли на Барьере Сомнений, то ли на полярке, а может быть, и в "чайном домике", балке на Усачевском языке - так откровенно ему не хотелось возвращаться на базу.
Снова работа, работа и работа, напряженная день за днем, пожалуй, впервые за долгое время успешная. С каждым днем теодолитный ход становился все длинней и длинней, в чем была немалая заслуга Альберта. Что касается озабоченности за судьбу Олега, пока не хватало какого–то звена, чтобы озабоченность сменилась тревогой. Видимо, такое же настроение было и на базе, где происходила передача дел от одного начальника к другому, а также подготовка к приходу судна.
Характерно, что связь "блиндом" (то есть односторонняя) 25 июля началась с сообщения об авиасбросе почты, именно это событие для всех было первостепенным. Зингер быстро на слух переписывал текст из эфира на бумагу, а мы, столпившись у него за спиной, старались ухватить новости, что называется, с "пылу с жару". Пока шли самые приятные: "П/х "Сухуми" вышел из Архангельска в ночь на 24 июля. Первый пункт захода Русская Гавань, может прийти 27 июля; Генин и Ружицкий вышли с Барьера Сомнений 22 июля…" А дальше - словно выстрел в упор: "Приход Яблонского с Дебабовым необходим. Чижов".
Ну и ситуация! Ведь мы должны начинать с поиска двух человек в тумане при видимости около 150 метров!
Где могут оказаться Генин и Ружицкий, если таяние уничтожило по дороге тракторные следы? А если в тумане они ушли на карскую сторону? Примерно в полдень, когда туман немного ослаб, на их поиски к балку Серпантин отправились Энгельгардт и Перов, и вскоре вернулись с теми, кого искали. Выяснилось, что Генин и Ружицкий нигде на своем пути не встретили признаков пребывания Олега. Теперь Бажев стал срочно готовить свободных людей к поиску. Последующие события так описаны в моем дневнике:
"Вечером 25–го около 18 часов на север уходит поисковая группа - Бажев, Перов, Ружицкий, кок и я. В сплошном тумане выходим на мой створ. Следов здесь уже никаких не сохранилось. Через два с половиной часа мы у Второго Барьера Сзади остается стена сплошного тумана и клочья драных стратусов (слоистых) над головой. Обвязавшись веревками, проходим зону трещин по очень слабым снежным мостам и затем спускаемся по Второму Барьеру у вехи Край.
Снег здесь уже почти стаял и вода ушла Продолжаем идти в связках, хотя трещин нет. Пользуясь сведениями Дебабова, выходим на конец створа, выставленного Олегом. Пока все совпадает с тем, что Женя рассказал еще на Ледораздельной. Продолжаем поиск в оазисе Анахорет, обходим его со всех сторон, но и здесь ничего подозрительного. Все больше укрепляюсь во мнении, что поиск следует продолжить по ручью. Ведь говорил же я Олегу, чтобы он опасался этого проклятого места!
Полдень 26 июля. Хорошая видимость. Вот уже виден балок Анахорет, но перед ним ручей в толще льда, преграждающий нам путь. Мы давно развязали веревки и идем, растянувшись, в затылок друг другу: Перов, кок, я, за мной где–то Игорь, сильно отстал Альберт. Почти напротив балка замечаю две черных точки. Почти одновременно Перов увеличивает скорость, потом останавливается и что–то кричит. Можно только разобрать слово "Олег". Все мы теперь несемся вниз по течению ручья к черным точкам прямо по снежным мостам, не разбирая дороги. На другом берегу ручья видна лыжа с отломанным задником, потом палка, какие–то мелкие разбросанные предметы. А вот и первое черное пятно - промокший рюкзак. А дальше то, что когда–то было Олегом Яблонским.
Он лежит на спине с раскинутыми руками и ногами в мокром снегу конуса выноса ручья. Штормовка подвернута под мышки, вывернут правый карман, сапоги еле держится на ногах, капюшон штормовки стянул слегка потемневшее лицо. Совсем рядом снежный мост, вокруг мелкие трещины. Ребята стоят сняв шапки, Альберт почти шепчет: "Что я скажу твоей матери, Олежка…" Увы, слишком поздно…
Четырехчасовой перерыв в балке Анахорет. Перов сколачивает из лыж сани для перевозки тела. Несмотря на усталость, под впечатлением пережитого никто не хочет есть. Выпиваем по кружке кофе. Тело завертываем в тулуп и крепим веревками к саням".
Картина гибели Олега, в общем, понятна и объясняет, почему я не увидел тела во время посещения балка Анахорет 17 июля. В конце тяжелого маршрута, когда до балка оставалось всего полсотни метров, желание оказаться в жилье поскорее возобладало над элементарной осторожностью, и Олег решил пересечь ручей по снежным мостам, которые еще больше ослабли от таяния после моего посещения. Под тяжестью Олега снежный мост рухнул, и его мгновенно втянуло в тоннель в снежно–ледяной толще. Вместе с ним пропали и сани, которые он тащил за собой. Груз (ледовый бур, рюкзак и карабин) также попали в туннель, где и оставались вместе с телом, когда мы с Перовым побывали в балке. Позже под давлением воды снежная масса была выброшена из тоннеля наружу (последствия гидравлического взрыва, результаты которого я описал в полевом дневнике 15 июля), с ней–то и выбросило тело Олега и рюкзак, тогда как бур, сани и карабин остались в теле ледника. Единственное утешение: судьба Олега выяснилась, в отличие от многих других, погибших при сходных обстоятельствах в Арктике и оказавшихся среди пропавших без вести со всеми вытекающими последствиями. Печальное шествие: Альберт тянет сани за веревочную лямку, я с Первым подталкиваем их сзади, иногда к нам присоединяется Дебабов. Ружицкий идет впереди в качестве разведчика. Поздно вечером добрались до базы, закопав тело погибшего до вскрытия в снежник.
"Сухуми" бросил якорь на рейде бухты Володькиной спустя сутки, и теперь тяжесть пережитого причудливо переплетается с новыми впечатлениями. Хочется отвлечься от тягостных мыслей, пообщаться с новыми людьми. Разумеется, ничто не могло отменить разгрузочный аврал, когда люди работают без различия возраста, должности и былых заслуг даже не сколько могут, а сколько надо. С новыми людьми общаемся в основном расспросами.
- Стоит ли Большая земля?
- Не хуже, чем стояла. С харчами получше стало, водка подорожала, целину осваиваем, кукурузу сеем Вам не приказали?
- Пока обходимся. Сталина–то вспоминают?
- Которые по сталинской путевке Колыму осваивали, те и так не забудут. Другие считают, что без него не победили, как будто Жукова не было… Похоже, управленцы на Никиту злы.
- За анекдоты не сажают?
- Анекдотов много, и за них не сажают. Вы–то как?
- Пока ни шагу назад, а через год домой. Хотя уже не все…
На несколько дней аврал заслонил нас, потеснив даже тяжесть недавней трагедии. Как обычно, при выгрузке множество проблем. Кто–то не учел, что выгрузка будет проходить у нас и на полярке. Какие–то необыкновенной тяжести контейнеры, от которых гнутся грузовые стрелы на судне: в них оказался кирпич, в котором мы не нуждались. Как бы пораньше извлечь из судового чрева табачные изделия для озверевших курильщиков, которые с марта сидят на голодном пайке? И так далее, и тому подобное до бесконечности…
Среди прочего получили дозиметр, вызвавший такой комментарий:
- Вот спасибо! Лучше позже, чем никогда…
- Не каркай! Накличешь еще…
Специально для меня прислали несколько солидных пачек аэрофотосъемки: вот это воистину подарок, лучше некуда! Правда, в ближайшее время я не могу приступить к полевому дешифрированию из–за занятости геодезией, зато позднее смогу развернуться по полной. Хотя это здорово усложнит мою программу, но зато поможет мне по другим направлениям, включая те, где дела идут ни шатко не валко…
Определенно, год назад мы многому научились при разгрузке. Пока на высшем уровне (капитан и старпом от моряков, Чижов с Бажевым с нашей стороны) определялся порядок подачи грузов на берег, мы также не теряли времени даром. Что значит опыт - оставалось только следить за маркировкой, и когда четверо суток спустя груз был доставлен на берег, мы уже имели полную картину, что к чему, тем более, что потерь не было. Как обычно на подобных авралах, день смешался с ночью, и вскоре желание отоспаться стало доминирующим. Однако позволить подобное мы смогли только в последний день июля, когда весь груз оказался на берегу. Пока мы предавались заслуженному отдыху, за завесой дождевой дымки "Сухуми" осторожно покинул Русскую Гавань, увозя бывшего начальника экспедиции. Человек немало вложил собственных сил, больше в его жизни чего–либо подобного уже не будет, но пожать плодов своей деятельности на Новой Земле ему не было суждено…
Первый день августа выдался пасмурным, один вид тяжелого свинцового моря за струями дождя снова возвращал нас к мрачной действительности. Все вместе мы олицетворяли модель человеческого общества на каком–то важном переломе, от которого зависела наша дальнейшая судьба Одни уже предвкушают будущее, вскрывая ящики с продовольствием и аппаратурой, радуясь пополнению наших запасов и строя планы на будущее. Другие никак не оправятся от пережитого.
Дядя Саша уже сделал массивный и прочный гроб, механики готовят к нему цинковую оболочку. Сменяясь по очереди, рубим кирками могилу в неподатливой скале у Воронинского створа, откуда открывается вид на всю Русскую Гавань. Доктор для вскрытия тела привлек в качестве ассистента Перова, и они трудятся на морском берегу, где–то в укромном уголке за баней. Потом врач рассказывал, что в легких покойника почти не оказалось воды. Само собой, надо подготовить массу бумаг для законников, объясняя им очевидные для нас вещи, а также приказы про экспедиции и многое, многое другое. После ужина гроб с телом покойного устанавливается в кают–компании.
К полудню 2 августа мы прощаемся с погибшим, молчаливо, с непокрытыми головами выстроившись у гроба, установленного в кают–компании. Далеко не все: отсутствуют наши товарищи, продолжающие свою научную вахту на Ледораздельной (Зингер, Бажева, Генин, Энгельгардт) и на Барьере Сомнений (Давидович и Каневский). Последнюю дань уважения к покойному пришли отдать сотрудники полярной станции во главе с Щетининым. Среди гостей - новый гидролог Анатолий Афанасьев, зимовавший на Северной Земле, очевидно, полярник с опытом, не зеленый новичок.
От базы к могиле тяжеленный гроб несут, сменяясь, восемь человек. Сзади громыхает трактор с огромным лиственничным бревном–обелиском Гроб плывет над плечами людей, головы которых, несмотря на резкий ветер с запада и косые струи снега, остаются непокрытыми на протяжении всего печального обряда. Холодно и на сердце, и, словно в унисон настроению, на глазах суровеет окрестный ландшафт, все более и более покрываясь снежным саваном Что–то слишком рано в этом году…
Вот и кончается последний маршрут для Олега, не понадобятся ему больше рюкзак и карабин, а верный ледоруб уже украсил бревно–обелиск. Все заменил деревянный бушлат. У могилы устанавливают бревно–обелиск, приваливая его основание огромными камнями. С трудом удерживая на веревках, опускают в каменистую могилу гроб. Отдаваясь дальними раскатами эха, разрывает тишину троекратный залп траурного салюта. Под выстрелы радист с полярки успевает сказать мне на ухо:
- Мы–то думали, что это случится с тобой…
Глухо стучат камни о крышку гроба, постепенно растет могильная груда. Сгорбившиеся от пережитого и просто от холода хмурые люди у свежей могилы. С уходом судна для нас начиналась вторая зимовка, принесшая очередные испытания.
Глава 3
1958–1959. ВТОРАЯ ЗИМОВКА В РУССКОЙ ГАВАНИ
Не давай ты, боже,
Зимовые службы:
Зимова служба
Молодцу кручина
Да сердцу надсадно!
Старинная солдатская песня
Тот мир стал нашею судьбою.
В том мире нам бывало круто,
Но не было такой минуты,
Когда б мыкались с тобой…И. Тауфер
(перевод К. Симонова)
В Арктике свой календарь: не от января до января, а от навигации до навигации, время между ними - зимовка. Начало нашей второй зимовки трудное и невеселое. Большая часть народа оказалась на базе, обнажив поле деятельности на леднике. Со мной предстоит возвращаться Перову и Хмелевскому. Потеря Олега невосполнима: в полевой части его в чем–то заменит Сева Энгельгардт, при обработке наблюдений - Зингер, часть снегомерной сети придется оставить из–за нехватки сил. На совете экспедиции решено Второй Барьер впредь именовать Барьером Яблонского. Выход нашей группы назначен на 7 августа.
В оставшиеся дни завершаю топографическую съемку окрестностей нашей базы, в которой без помощи реечника не обойтись. Не работа, а сплошной психологический этюд: Романов–старший с выражением скуки на лице явно демонстрирует презрение к недостойной его работе, тогда как Романов–младший в роли реечника великолепно чувствовал рельеф и всегда становился куда надо. С мензулой на Новой Земле работать непросто: при ветре она начинает парусить, от повышенной влажности бумаги графит карандаша продавливает бумагу, не оставляя другого следа, и т. д. Погода не радует, на леднике снег, видимо, уже не растает, радиосвязи даже с Барьером Сомнений нет. Посетив по пути эту станцию, где непогода задержала нас на двое суток, поведали Каневским о постигшей нас беде.
Очередная ночевка в балке Анахорет, от которого место гибели Олега в полусотне метров. Никаких новых находок, зато все больше ужасающих деталей. Раньше думали, что глубина потока, в который провалился Олег, около двух метров, оказалось - почти шесть. С завершением таяния стала видна система подснежных русел, частично забитых мокрым снегом и фирном. Во многих местах сохранились снежные мосты толщиной до метра. Поставь мы балок в другом месте, можно было бы избежать гибели товарища. Еще одно неприятное открытие: мои вехи, которые я не успел забурить, вытаяли и теперь похоронены под выпавшим снегом. Рискованный труд в значительной степени обесценен, вот она, цена опыта! Пока мы тащились к Ледораздельной, мрачные мысли одолевали нас, и даже крайняя усталость не могла их заглушить.
Даже односторонняя связь Ледораздельной с Русской Гаванью благодаря Зингеру, принимавшему "морзянку" на слух (бывших радистов не бывает), позволила остававшейся здесь четверке вовремя узнать о гибели Олега и о нашем предстоящем прибытии. Когда 11 августа вдали показались три силуэта, волочившие за собой сани, никто не удивился нашему появлению.
Обмен новостями из эфира, которых оказалось немало. С опозданием на несколько лет заработала Куйбышевская ГЭС, первая из строек коммунизма. В Брюсселе состоится Всемирная выставка, Международный Геофизический год будет продлен по 1959 год включительно, и таким образом наша вторая зимовка становится реальностью. В Большом мире неспокойно. Мао рвется на Тайвань, в самом Китае бурлит какая–то культурная революция, американцы высадились в Ливане. Политики с Ледораздельной считают, что нас эти события не обойдут стороной. Наше радио поносит Бориса Пастернака за публикацию на Западе клеветнического романа "Доктор Живаго", каким его считает сам Хрущев. Насколько это так, нам понять невозможно.
- С ближайшим сбросом почты узнаем, - прокомментировал кто–то не без иронии. Тем не менее приговор общественного мнения Ледораздельной был таков: скорее всего, антисоветского там не больше, чем в "Не хлебом единым" Дудинцева, а вся официальная критика - обычная пропагандистская склока в верхах, не первая и не последняя. Жене пришлось выслушать немало вопросов на литературные темы, поскольку его отец, известный корреспондент–известинец, был членом Союза писателей. Вместо ответа Зингер процитировал чью–то старую эпиграмму:
- Все изменяется под нашим зодиаком,
Лишь Пастернак остался Пастернаком.
Потом задумался и добавил:
- Я не большой знаток поэзии, ребята, но те мои знакомые писатели, которым я доверяю, считают Пастернака наравне с Ахматовой великими русскими поэтами…
На этом дискуссия о литературных проблемах посреди ледникового покрова Новой Земли себя исчерпала, и мы обратились к более жизненным темам.
Вскоре на экспедиционную базу пешком отправились три человека. Спустя несколько дней "морзянкой" нас известили: "24 августа возвратились Бажева, Перов, Энгельгардт. На днях выезжаем на тракторе. Пешком не выходить. 21–го пароходом уехал Ружицкий. Погода плохая, выпал снег. Чижов". В условиях информационного голода каждое новое слово обгладывается и обсасывается в поисках чего–то скрытого и неясного, к последнему относится отъезд Ружицкого: почему? Принимаемся за решение собственных проблем, преимущественно хозяйственных, которые с наступлением зимы приобретают все больше специфический характер.
Вечером 27 августа (в конце лета это понятие в наших широтах обретает свой изначальный смысл) ветер достиг 25 метров в секунду. С рассветом два наших небольших оконца подернуты рябой синевой или плотно прикрыты снегом Дверь внутрь мы кое–как отворили, и перед нами предстала стена снега, буквально исходившая каким–то дьявольским голубоватым светом Что за ней - этот вопрос волновал каждого. Между тем струйки мелкого снега с тихим шелестом проникали в наше жилье и оседали на полу и стенах.
Зингер выразительно показал глазами наверх и вопросил, очевидно, подразумевая силу ветра:
- Сколько?
Оптимисты склонялись к 15 метрам в секунду, пессимисты увеличили эту величину вдвое. Как и положено отцу- командиру в сложной обстановке, Женя вполне командным голосом распорядился:
- Дежурному наблюдателю подготовиться к выходу наверх, нервных прошу удалиться.
Дежурным наблюдателем оказался Генин. Напялив на себя все, что можно, и сверх того облачившись в брезентовый ямщицкий плащ, он стал еще более круглым и неповоротливым.
- Ты еще слишком красив, - прокомментировал его сборы Зингер. - Дай–ка я тебя посажу на поводок…
Несчастного наблюдателя обвязали вокруг живота капроновой веревкой. Оглядев Генина со всех сторон, Женя с удовлетворением констатировал:
- Теперь я за тебя спокоен.
Остальные присутствующие в знак сочувствия по очереди пожимают Валерию руки, и кто–то не преминул добавить:
- Если ты не вернешься, мы будем считать тебя полярником.
Зингер, разумеется, не удержался от очередного жизнерадостного комментария:
- Вскрытие покажет, можешь быть уверен!