В августе 1957 года в Черном море затонула советская дизельная подводная лодка М-351 типа "Уиски" (по натовскому справочнику, "Джейн"), которая через трое суток была поднята на поверхность с глубины около 80 метров спасательным судном "Бештау", и все подводники были спасены.
Особняком в этом ряду стоит один из первых атомных ракетоносцев серии К-19 (проект 658-го класса "Отель-II") с баллистическими ракетами на борту, получившей от моряков кличку "Хиросима". Это был самый несчастливый из всех атомоходов советского флота. Началось с того, что при спуске на воду не разбилась брошенная о его борт бутылка шампанского. И дальше пошло: еще у заводской стенки вышел из строя реактор, потом, 4 июля 1961 года, во время проводившихся в Северной Атлантике учений произошла разгерметизация первого контура на неотключаемом участке главной энергетической установки (ГЭУ), из-за чего образовалась течь, приведшая к срабатыванию аварийной защиты реактора. Чтобы не допустить оплавления активной зоны, нужно было снимать с нее остаточное тепловыделение, постоянно подавая в реактор холодную воду. Из-за того, что штатная система для проливки активной зоны реактора на лодке была не предусмотрена, пришлось прямо по ходу аварии монтировать систему нештатную, что потребовало длительного нахождения экипажа в необитаемых помещениях реакторного отсека. В результате весь личный состав получил значительные дозы радиации, а 8 человек, принявшие на себя по 5000-6000 бэр, погибли. Затем, утром 15 ноября 1969 года, находясь на боевом дежурстве в Баренцевом море, "Хиросима" на глубине 60 метров столкнулась с американской субмариной "Гэтоу". Неся на себе гигантскую вмятину, К-19 вернулась на родную базу, а "Гэтоу", получив пробоину в корпусе, легла на грунт и, с трудом восстановив плавучесть, какое-то время спустя возвратилась домой. Еще три года спустя, 24 февраля 1972 года, при возвращении с боевого дежурства из Северной Атлантики, на этой же К-19 возник пожар в восьмом и девятом отсеках. Из-за него в соседнем десятом отсеке оказались загерметизированны двенадцать человек экипажа, которых удалось спасти только через двадцать четыре дня, когда лодку отбуксировали на базу. Но двадцать восемь человек команды погибли... Одно слово - "Хиросима".
8 сентября 1967 года в Норвежском море при возвращении с боевого похода атомной подводной лодки К-3 (класс "Ноябрь") в первом ее отсеке произошло возгорание гидравлики. Во время перехода личного состава в соседний отсек пожар через открытую переборочную дверь перекинулся дальше. Выделение угарного газа было настолько интенсивным, что уже буквально через несколько минут люди перестали отвечать на запросы с центрального поста, и это вынудило руководство лодки дать указание открыть дверь из третьего отсека во второй и посмотреть, что там происходит. Этого краткого мгновения оказалось достаточно, чтобы произошло загазовывание и третьего отсека, где люди тоже начали терять сознание. Весь дальнейший путь до базы лодка шла в надводном положении с загерметизированными первым и вторым отсеками. Погибших было тридцать девять человек.
24 февраля 1968 года в глубинах Тихого океана исчезла советская ракетная лодка К-129 (натовская классификация - "Гольф") с 98 членами экипажа на борту. Спасатели ВМФ СССР так и не смогли обнаружить ее местонахождение, зато в США координаты погибшей субмарины были хорошо известны. Американцы утверждали, что получили их со спутника-шпиона, но наши подозревали столкновение, так как 28 февраля в порт Йокосука (Япония) пришла американская подлодка слежения "Суордфиш" (типа "Скейт") с повреждением ограждения боевой рубки.
В октябре этого же года, почти в том же самом месте, где сегодня случилась авария с "Курском", произошло столкновение советской АПЛ К-131 с английской атомной многоцелевой подводной лодкой "С-50" ("Конкерро"), занимавшейся скрытным слежением в наших водах. Несмотря на то, что в корпусе К-131 застрял кусок металла и россыпь цветных зеркальных стекол от ходовых огней "англичанки", британские власти длительное время скрывали этот факт от общественности своей страны.
Авария на АПЛ К-219 показательна в другом отношении. Эта авария случилась 6 октября 1986 года во время боевой службы в Северной Атлантике. Причиной послужил взрыв ракеты в одной из шахт. Лодка всплыла в надводное положение, в четвертом отсеке возник и не утихал пожар, начала поступать забортная вода. По причине потери плавучести экипаж лодки был снят и эвакуирован на суда спасения, в рубке остались только командир и девять членов команды. Нарастающий дифферент на нос вынудил их вскоре покинуть лодку, которая затонула на глубине почти 6000 метров. Причина взрыва ракеты осталась невыясненной, но в числе возможных называлось и столкновение с американской подлодкой "Аугуста".
В 1988 году советский исследовательский корабль "Келдыш" нашел место, где затонула К-219 и опустил вниз камеры с дистанционным управлением, чтобы посмотреть, что с ней стало. Когда оборудование передало изображение, исследователи увидели лежащую на песчаном дне подлодку со взломанными ракетными шахтами. Это с трудом поддается осмыслению, но на дне океана, на глубине почти шести километров, лодка была самым банальным образом обворована, и все ее ракеты с ядерными боеголовками исчезли!..
11 февраля 1992 года на входе в Кольский залив наш атомоход К-276 "Кострома", проект 945 (тип "Сиерра") столкнулся в Баренцевом море с американской подводной лодкой "Батон Руж" (типа "Лос-Анджелес"). После подученных в результате столкновения повреждений американцы еле дотянули до Норвегии, где намеревались восстановить свою боеспособность. Однако повреждения были таковы, что лодку пришлось вывести из боевого состава ВМС США как не подлежащую ремонту. "Кострома" же после длившегося целый год ремонта рубки снова вышла в море. К счастью, на этот раз обошлось без человеческих жертв.
В марте 1993 года российская АПЛ К-407 "Борисоглебск" класса "Дельта-4" (проект 667 БДРМ) столкнулась в Баренцевом море с американской подлодкой "Грейлинг", совершавшей скрытное слежение за нашим ракетоносцем.
Всего же за период с февраля 1967-го по 1993 год в результате попыток скрытного слежения американских подлодок за нашими произошло двадцать официально зарегистрированных столкновений, причем одиннадцать из них - непосредственно у российских берегов. Несколько раз подобных аварий удалось избежать едва ли не чудом. Так, 3-4 декабря 1997 года во время утилизации стратегических ракет РСМ-52, выстреливавшихся в воздух с российской подводной лодки проекта 941 (тип "Тайфун"), еле удалось изгнать из этого района американскую АПЛ типа "Лос-Анджелес", совершавшую опасные маневры вблизи нашего подводного ракетоносца. Для этого пришлось даже сбросить на нее две предупредительные гранаты.
Ну и самое последнее на сегодняшний день ЧП - то, о котором нам доложил в понедельник на планерке Гусаков: 12 августа 2000 года в Баренцевом море затонула российская атомная подводная лодка К-141 "Курск", проект 949-А, класса "Антей" (по натовской классификации, "Оскар-II"), имеющая на своем борту 24 крылатые ракеты П-700 "Гранит" (по 12 на каждом борту) и 28 торпед (533 мм и 650 мм). Водоизмещение лодки: 23860 тонн подводное, 14700 тонн надводное. Габариты: 154 метра х 18,2 метра х 9,2 метра. Два атомных реактора типа ОК-650 по 190 МВт каждый, две паровые турбины по 98000 лошадиных сил каждая. Десять отсеков, одна всплывающая камера в рубке. Надводная скорость 30 узлов в час, подводная - 28.
Основные версии причин катастрофы - столкновение с американской субмариной, подрыв на мине Второй мировой войны, попадание в нее ракеты с российского крейсера "Петр Великий", столкновение при всплытии с надводным судном и - взрыв торпед внутри самой лодки. По уточненным впоследствии данным, погибло сто восемнадцать человек...
Что же касается общемировой картины, то за последние сто лет в истории подводного плавания погибло свыше двухсот подводных лодок (из них около сорока - после Второй мировой войны), на которых утонуло около пяти тысяч человек. Причем, эта цифра не учитывает потери подводных лодок во время ведения боевых действий...
... Короче, вовсе к тому не стремясь, я вдруг снискал себе репутацию обладателя одного из самых полных досье по авариям на подводных лодках, чем заслужил даже благодарность Гусакова, отдавшего под публикацию моей хроники весьма щедрые объемы газетной площади в двух августовских номерах и затем еще несколько раз допечатывавшего факты из нее в течение сентября-октября, когда в делах с "Курском" наступало затишье и нужно было срочно чем-то удерживать читательское внимание.
Гусаков вообще старался делать все быстрее и интереснее других изданий. Так, например, мы первыми опубликовали полученный из Видяево от командированной туда Исламовой список членов экипажа "Курска", якобы купленный ею у одного из морских офицеров за восемнадцать тысяч рублей.
- Врет ведь, кокетка, - прочитав на летучке полученное сообщение, привычно выругался Гусаков. - Список она наверняка добыла от какого-нибудь штабиста через постель, а денежки оставила при себе... Но куда деваться? Дело сделано, так что придется еще и премию давать.
И, предваренный Машкиным рассказом о восемнадцатитысячной сделке с одним из военных чинов, добытый ею в Видяево список был тут же опубликован на страницах "Молодежной правды". Опубликование этого списка одновременно в мурманском приложении "Молодежной правды" и у нас вызвало откровенное недовольство командования ВМФ России, и особенно - Северного флота. Нашу газету обвинили в неполноте приведенного перечня членов команды, а также в нецелесообразности его обнародования в данное время. "Никто не делает из этого военной тайны, - подчеркнула в своем очередном обращении пресс-служба ВМФ, - однако мы считаем некорректным опубликование списка моряков, находящихся сейчас на лодке, в то время как идут напряженные спасательные работы..."
Но, впрочем, негодующие окрики нам приходилось выслушивать не только по поводу опубликования списка. Примерно в те же дни мы поместили у себя стихотворение малоизвестного поэта с московской окраины Марьино - Геннадия Милованова (опус которого, честно говоря, я выбрал из кучи аналогичных стихов главным образом за то, что, взглянув на обратный адрес, увидел там тот же самый район Москвы, в котором жила Ленка), и оно вызвало ничуть не лучшую реакцию, чем и опубликование списка:
Тонут люди в Баренцевом море.
Бьются волны о пустой причал.
И надрывно в безутешном горе
Чайки белокрылые кричат.
Гибнут люди в холоде и мраке,
Не дождавшись помощи извне;
Для кого-то снова на бумаге
Все они, как видно, не в цене.
Да и беды, видно, не случайны,
А признаться в этом не с руки;
Потому-то так живучи тайны
И уму, и сердцу вопреки.
Будут речи, почести и гроши
На помин измученной души.
Но вдвойне мучительней и горше,
Если тонут - в океане лжи...
- Вы опять очерняете нашу армию! Когда это прекратится?! - звонили нам в редакцию в день опубликования стихотворения "возмущенные читатели".
- Мы тонем не во лжи, а в секретности, - уточнил ситуацию один наш знакомый офицер-подводник...
А между тем в других средствах массовой информации тоже стали в это время появляться материалы, перекликающиеся со стихотворением Милованова. Слишком уж многое в гибели "Курска" было шито белыми нитками, чтобы не заподозрить руководство ВМФ в сокрытии каких-то нелицеприятных для него тайн! Так, например, несколько дней спустя мы опубликовали статью Зинаиды Лобановой "Как нам врали", в которой она, буквально по пунктам, разбирала всю ту "странную разноголосицу", которая слышалась в официальных сообщениях об аварии подлодки.
"Все это очень напоминает Чернобыль, - писала она. - И не потому, что сначала все боялись экологической катастрофы, а уж потом только - за людей. А потому, что нам постоянно врали. По неискоренимой "совковой" привычке - замять дело, не доводить до широкой общественности.
Да, мы теперь знаем в лицо тех, кто, не стесняясь, врет в объективы телекамер. Но в этом мало радости. Ведь нас держали за дураков, не давая самой необходимой информации".
Время катастрофы.
Сообщения о несчастье на подводной лодке появились на информационной ленте только в понедельник. Тогда датой трагедии называли воскресенье. На самом деле, трагедия произошла в субботу, примерно около 11 часов утра, о чем первыми сообщили западные информационные агентства.
13 августа, в воскресенье, командующий Северным флотом адмирал Попов, давая интервью представителям СМИ, высоко оценил результаты проходивших учений, мастерство моряков и состояние боевой техники. Как будто он не знал, что к этому моменту связи с "Курском" нет и об этом уже доложено в Главный штаб ВМФ.
Распоряжение о создании комиссии по расследованию причин аварии премьер-министр Михаил Касьянов подписал только в понедельник. С момента катастрофы прошло уже более 48 часов.
Количество членов экипажа.
Впечатление такое, что атомная субмарина - это простая электричка, на которой ехали все, кто успел в нее перед отправлением запрыгнуть. Флотские пресс-службы утверждали, что на борту "Курска" находится то сто семь, то сто тридцать, то сто шестнадцать или сто семнадцать человек. Путин в среду вечером заявил, что на борту сто восемнадцать человек.
Связь с подлодкой.
Вероятно, надеясь на русский авось, в начале недели пресс-службы ВМФ сообщили в СМИ, что "с подлодкой уже установлена связь, имеется контакт с личным составом". А из администрации Мурманской области даже заявили "Интерфаксу", что в лодку подаются кислород и топливо...
Через какое-то время выяснилось, что "контакт" - это не что иное, как периодический стук в борт лодки изнутри.
Днем в среду появилась информация о том, что экипаж перестал выходить на акустическую связь. К вечеру это подтвердили помощник главнокомандующего ВМФ РФ Игорь Дыгало и вице-премьер Илья Клебанов. Но первому заместителю начальника Главного штаба ВМФ России вице-адмиралу Владиславу Ильину это не помешало почти в то же время заявить обо всем с точностью до наоборот. "Есть контакт", - бодро сообщил он. Мол, неправда, что не стучат. Стучат.
Погода.
По сведениям синоптиков, в субботу и воскресенье 12-13 августа погода над Баренцевым морем была вполне нормальной. Однако, как только приступили к спасательным работам, сразу пошла информация о шторме.
Как сообщил "Интерфаксу" начальник пресс-службы Игорь Дыгало, по состоянию на 23.00 понедельника 14 августа 2000 года погода резко ухудшилась. Ветер - северный, северо-западный, скорость - 15 м/с, волнение - от 4 до 5 баллов.
Однако "Интерфакс", примерно в то же самое время, сообщил, что "все благоприятствовало спасательным работам". Весь вечер приходили сообщения, что погода улучшается, шторм - 2-3 балла. Но потом, когда ничего не получилось, погода, как специально, стала портиться. И с тех пор шторм в сводках не прекращается...
Еще резче тогда выступила газета "Жизнь", поместившая в одном из своих номеров большущее письмо бывшего старшего торпедиста, а ныне матроса запаса Владимира Топоркова, под красноречивым названием "Хватит врать!", в котором он без обиняков писал:
"...Я понял, почему Гитлер напал на СССР в ночь на 22 июня. До этого не понимал. Думал, он дурак: выбрал самую короткую ночь. А тут понял, что он гений: выбрал ночь на воскресенье.
И дело не в том, что офицеры разошлись по домам, старшины пьют, а бойцы снизили бдительность. Просто - Сталин спит. На даче, в воскресенье - кто рискнет его тревожить? Ну и что - что летят, что бомбят? Это в песне так складно поется: "Ровно в четыре утра - Киев бомбили, нам объявили, что началася... "
Бомбили-то в четыре. А объявили...
Сергееву тоже сказали в четыре часа утра. А он президенту доложил в семь (сам об этом сказал по телевизору - вся страна слышала!). О чем же думал министр эти три часа? Живы они там или уже нет? Как их спасать? Какие средства привлечь?
Да ни хрена он такого не думал! Думал: можно будить президента - или еще нет? В четыре, конечно, рано - ну а в шесть?
Три часа министр обороны страны ждал, пока президент проснется!
А у них, у экипажа К-141, и было-то на все - две минуты пятнадцать секунд, между первым взрывом и вторым. А у тех, кто после этого остался в живых, еще несколько часов. Чтобы спастись. Или дождаться помощи. Может, как раз те самые три часа и были.
Да только время - там, под водой, и в коридорах власти - течет по-разному. В коридорах его много, как воздуха. Можно сутки ждать, а можно - неделю. А на дне его не хватает. Как воздуха. Оно кончается. И они там, на дне, ждут: спасут их или опоздают?
А их никто и не спасает!
Бедный Клебанов!
Как его штормило! Как кидало из стороны в сторону, как тошнило! Ему моряки врут, а он, сухопутный, верит. Ему сегодня так врут, а завтра - наоборот. Сегодня говорят: работать нельзя, там бешеное течение: целых 4 узла! А потом уточняют: не 4, а 0,4 - можно! Сегодня говорят: нет у России глубоководных водолазов, в СССР было два, а теперь один на Украине остался, а другой то ли в Киргизии, то ли в Казахстане. А завтра выясняется, что есть, и не единицы, а целый отряд, и не один! А он, бедный, всю эту врань озвучивает - все эти военно-морские галсы (по-сухопутному - загогулины), всю эту лапшу на уши.
А они: "Честь имею!" - и ушли.
Да не имеете! Имели бы - так давно бы уже застрелились. Или, по крайней мере, погоны с себя сняли. Просто честь перепутали с наглостью. Вот ее - да, имеют. В избытке. Поэтому вы их не слушайте. Или, по крайней мере, фильтруйте их "взвесь" (по-сухопутному - муть)...
Понятно, что на фоне таких вот высказываний любые упреки в неполноте или неточности напечатанного нами списка членов экипажа можно было считать не более чем комариными укусами.
Однако когда этот, второй, список появился в печати, в Видяево уже и так было полно съехавшихся туда родственников членов экипажа, так что командованию Северным флотом пришлось заниматься их размещением, обеспечивать медицинское и прочее обслуживание, а самое неприятное - встречаться с матерями и женами затонувших подводников и отвечать на вопросы о том, почему их никто толком не спасает. А, как сообщала нам в своих корреспонденциях с места происшествия Исламова, по Мурманску уже давно ходит слух, что никакой спасательной операции в Баренцевом море не ведется, потому что на Северном флоте просто нет оборудования для спасения замурованных в подлодке моряков. Что же касается шторма, то погодная обстановка на месте аварии "Курска" благоприятная, спасательной операции ничто не мешает. Подводные течения, на которые все время ссылаются военные, по оценке ряда моряков, тоже не запредельные и даже не особо сильные - до 0,5 узла.