ВБ: Понял. Насколько мне известно, родился я в Сибири, в Красноярске, на Бугаче, куда мои родители, будучи комсомольцами-энтузиастами, уехали строить Красноярскую ГЭС. По моим представлениям, Бугач - нечто вроде нынешнего люберского средоточия, рос я там до пятнадцати лет, после чего родители переехали в Свердловск, потом - в Сургут, там, на севере, я окончил школу. Поступил в Свердловский архитектурный институт и окончил его в 1984 году. Три года работал в проектной организации с ужасным названием "Уралгипротранс", проектировал интерьеры метрополитена. У Корбюзье существует формулировка, что архитектура - это застывшая музыка, поэтому ничего удивительного, что я от одного перешел к другому. Женат. Дочка во втором классе.
Вопрос: Какие проблемы возникают в коллективе? (Ю. Гирушева, п. В. Туломский Мурманской обл.)
ВБ: Какие проблемы? По минимуму - это поиск того, как сделать новую песню так, чтобы она была доступной и необходимой хотя бы нам самим.
А по максимуму… Трудовой коллектив, который мы сейчас представляем с начала службы в Росконцерте, - это более сложное формирование, чем наша "доисторическая" компания. И хотелось бы, чтобы сохранился тот уровень ответственности, на котором мы держались в "подполье".
ИК: Между нами море проблем. Дюжина здоровых хлопцев - и чтобы они жили между собой, как семь сказочных богатырей? Это не "страна Муравия". В любом творческом коллективе не обходится без конфликтов. Недоразумения случаются по разным вопросам, начиная от "что сегодня пьем: чай или кофе?" и кончая мировоззренческими.
Вопрос: Есть у вас "капитан Немо"? (В. Хатагова, г. Шевченко Казахской ССР.)
ИК: Капитана Немо нету. У нас есть Мастер, есть Вождь и есть Бригадир. А кто такие - расшифровывать не буду.
Вопрос: Перечислите все ваши магнитные альбомы. (С. Бочаров, г. Комсомольск-на-Амуре.)
ВБ: За всю свою сознательную жизнь мы успели выпустить четыре магнитофонных альбома: "Али-Баба и сорок разбойников" (1982) - мы были еще студентами архитектурного института, и группа состояла из четырех человек. В 1983 году записали "панический" (от слова "панк") альбом "Переезд" с участием аранжировщика Александра Пантыкина, с которым любители музыки знакомы по "Урфин Джюсу", "Кабинету". Затем альбом "Невидимка" (1985). И - летом 1986 года - альбом "Разлука". Весной этого года на кооперативной студии звукозаписи подготовили материал для диска-гиганта из девяти песен. Надеюсь, к тому времени, когда выйдет это интервью, наши слушатели будут держать его в руках.
Вопрос: "Наутилус", как мне кажется, является группой с антимещанской направленностью. Тем не менее он становится одной из любимых групп современных обывателей. С чем это связано? (С. Горячев, г. Ленинград.)
ВБ: Наверное, это неизбежно. Обыватель начинает реагировать на вещи престижные. Он сам никогда не будет искать что-то новое. Однако стоит любому явлению выйти на официальный уровень, хотя бы быть признанным нашим телевидением - как это попадает в поле зрения обывателя.
Вопрос: Я учусь играть на скрипке, но в современных группах ей нет места. Нужно ли мне переучиваться на гитару? (О. Скрибачев, 13 лет, г. Новокузнецк.)
ВБ: Поводов для пессимизма нет. To, что Олег владеет скрипкой, a не гитарой, дает ему возможность делать неординарную музыку. Я считаю, что мы должны ему просто завидовать, ведь никто из нас не умеет играть на скрипке. Если Олег считает, что скрипка для рока не подходит - он ошибается. "Денвет интегралл", например, добилась популярности за счет нехарактерных для рока инструментов. Дерзай, Олег!
Вопрос: Считаете ли вы рок музыкой перестройки? (С. Зонов, п. Заречный Кустанайской обл.)
ВБ: Это уже афоризмы пошли. Могу задать сколько угодно встречных вопросов типа: как рок относится к нашей экономической политике? Какая связь между роком и созданием агропрома? Наверное, какие-то связи есть, но опосредованные настолько, что не хочется забивать себе этим голову.
Вопрос: Проходит ли через ваше творчество уральский фольклор? (Л. Алексеева, шестиклассница, г. Камышлов.)
ИК: Фольклор имеет своей корневой основой сельскую специфику, а мы почти все выросли в городе и село знаем краем глаза, из поездок на картошку в студенческие времена. Поэтому я бы говорил не узко о влиянии фольклора, а в более широком смысле о влиянии провинциальной атмосферы, такого специфического настроения, характерного для уральского и сибирского региона: осознание себя в провинциальных условиях независимыми личностями. Я глубоко уверен: то, что написали мы, не смог бы написать ни москвич и ни ленинградец. Для них это незнакомое осознание себя в обществе - ощущение приравненности друг к другу и несение одного бремени, одной вины. Они всегда жили рядом с Цезарями, и уходящие круто вниз социально-иерархические ступени не позволяли им проникнуться провинциальным чувством всеобщности родства.
ВБ: Возможно, вопрос вызван "Разлукой"? "Разлука" - песня для души, для себя. Когда мы записывали альбом - названия тогда у него не было - во время технического перерыва мы потихоньку запели "Разлуку", а ее случайно записали, совершенно случайно. И вот, услышав ее со стороны, мы вдруг поняли, насколько эта песня соответствует нашему тогдашнему настроению, да и сегодняшнему. Мы и открыли ею альбом. Нам и сейчас без "Разлуки" трудно начинать программу. Это как вступление, это наша "визитка". Спрашивают, почему во время сочинских гастролей эту песню исполняли с черными повязками на глазах. По очень простой причине. Мы привыкли ее петь в темноте, а сочинские концерты - это солнце над открытой верандой, дамы в панамах, мужчины под зонтиками. Мы закрыли глаза повязками, и возникло ощущение сродни мистическому: то же самое, как ночью плаваешь в море - нет ни моря, ни земли, нет опоры. Для артиста вот такое ощущение очень важно.
Корр.: А нет желания использовать другие народные песни?
ВБ: Это будет повторение…
Вопрос: Были ли у песни "Я хочу быть с тобой" реальные прототипы? (Н. Ларионова, г. Нижний Тагил.)
Самые сильные, на мой взгляд, строки, где парень принимает решение: "Я хочу быть с тобой, и я буду с тобой!" Эти слова - от большой любви, и я хотела бы знать, верите ли вы в такую любовь? (М. Боровикова, г. Стерлитамак.)
Не приравняет ли эта вечная тема вас к многочисленным разовым ВИА? (Т. Мальцева, г. Уфа.)
ВБ: Любовь зачастую понимается как отношение одного конкретного человека к другому - Васи к Любе, а понятие это гораздо шире, оно охватывает собою не только связи "человек - человек", но и другие: "человек - явление", "человек - символ", "человек - жизнь" в конечном итоге. Я не знаю, как так получилось, что в упомянутой песне центр тяжести сместился на тему любви в узком смысле. Видимо, так убога "любовная" тема на современной эстраде, если люди воспринимают лобово и нашу вещь. А может, у нас не все получилось, хотя задача была шире: попытка через любовь, через эмоции выразить вообще отношение к жизни. Невнятно? Ну, значит, я внятно о любви говорить не умею.
Вопрос: Прилично ли человеку в четыре года петь "Ален Делон"? (Семья Тарасовых, г. Москва.)
ВБ: Пусть поет…
Вопрос: Считаете ли вы виновными во всех проблемах людей, "скованных одной цепью", или виновны также "гороховые зерна"? (Евгений Т., Прокопьевск Кемеровской обл.)
ВБ: В число "скованных" мы ведь включаем и тех, которые не несут в себе отрицательного заряда. Точно так же гороховые зерна могут быть всякими: спелыми, незрелыми, с гнильцой и без оной. Этот вопрос - вопрос об отношении между двумя поколениями, вот и все. И я не могу однозначно ответить, жизнь ли такова, что растащила их друг от друга, и кто больше виноват. Ведь иногда непонятый отец-ретроград - фигура более трагичная, чем непонятый сын-революционер.
Вопрос: Наступит ли время, когда ваши песни станут неактуальными? (С. Лукиных, 20 лет, г. Шадринск.)
ВБ: Песни могут стать неактуальными, если это песни публицистического, точнее сиюминутного плана, так сказать, песни-отклики, а потом, опять же, что понимать под актуальностью? Сейчас Гребенщиков поет старые романсы Вертинского, и многие, не знающие творчества Вертинского, воспринимают это как злободневный отклик товарища БГ. Финское телевидение, скажем, при исполнении романса "Я не знаю почему" дает ему свой подзаголовок "Афган". Пройдут десятилетия, и другой режиссер может поставить в скобках другой подзаголовок, в зависимости от событий века. Будет ли у наших песен такая судьба - не мне судить.
Вопрос: Вносите ли вы какой-нибудь вклад в защиту мира? (О. Щедрая, 19 лет, г. Братск.)
ИК: Все в этом мире тонко взаимосвязано, и горячая борьба за мир иногда может привести к развязыванию войны: "чем наше слово отзовется - нам не дано предугадать". Сейчас в большой моде интеллигенты-пацифисты. Так вот, если войну рассматривать в отрыве от современных реальностей, от того, что она будет термоядерной, бессмысленной, не оставляющей никаких надежд на быстрое и справедливое разрешение вопроса, можно сказать, что иногда, когда вопрос касается внешних или внутренних "быть или не быть", свободы или несвободы, - она необходима. Нам вбили в голову, что существуют отдельно взятые поджигатели войны - тучи разжиревших производителей оружия, обезумевшие опереточные цари со сказочными генералами, - это чушь! Войны возникают в первую очередь по экономическим причинам, в патовых ситуациях, когда противостояние сил неразрешимо, когда социальный прогресс заходит в тупик. Война - такая же печальная и неотъемлемая подробность жизни человечества, как смерть. Как видите, я скорее пессимист, чем оптимист, хотя всецело разделяю убеждение, что искоренение войны является высшей целью человечества.
Корр.: Илья, ряд вопросов адресован непосредственно тебе, и хотелось, чтобы ты для начала обозначил себя в этом мире. Думается, это тем более важно, что специфику свердловского рока выводят из того, что авторы текстов у нас - величины самостоятельные, паритетные по отношению к музыкантам.
ИК: Я работаю в Свердловской торговой палате переводчиком с итальянского. Хотя окончил не иняз, а технический вуз. Кроме итальянского знаю английский, португальский, испанский, чешский, польский. Писать начал в школе. Желание это пришло сразу. Начал работать с "Урфин Джюсом", сделали 25 песен. Первой песней для "Наутилуса" была "Снежная пыль", написанная для новогодней программы Свердловского телевидения. Это было в 1985 году. Как рождаются песни? Из пены морской. Ходишь - думаешь. Сядешь - напишешь. Покажешь Славе. Тот возьмет гитару. Напишет - не напишет, гадаешь. Скорее, не напишет. А если напишет - хорошо ли напишет? Бывают споры, на некоторых вещах по обоюдному согласию ставили крест. Такое случается, к счастью, редко, в одном случае из десяти, как правило, из-за споров по поводу аранжировки. Несогласие с музыкальным решением за всю историю совместной работы было один раз.
Корр.: И песня осталась стихами?
ИК: Нет, ее даже начали играть, но были споры, обиды. Там Слава, по-моему, превысил позволительный интеллигентному человеку предел мелодраматизма.
Вопрос: Считаете ли вы себя поэтом? Есть ли у вас "неозвученные" стихи? Есть ли разница между рок-поэзией и поэзией в нашем обычном понимании слова? (М. Осовский, девятиклассник, г. Саранск.)
ИК: Поэтом себя считаю, иначе бы не писал. "Неозвученные" стихи есть, и озвучивать их не надо, они создавались с совершенно иными задачами. Я их пишу отдельно от текстов песен (отдельно - в психологическом плане: при особом настрое, при особых обстоятельствах и так далее).
Корр.: Эти стихи где-то печатались?
ИК: В первом номере журнала "Урал" за этот год, в экспериментальном номере. Но всерьез я не пробовал стучаться в издательства. Мне это кажется странным - идти куда-то, клянчить: "Напечатайте меня". В рок-поэзии есть, конечно, свои особенности: иные корни, иные традиции, иной образный строй, отличная метроритмика. Это все детали, но их совокупность и создает рок-поэзию. Однако мера специфики такова, что не дает говорить о рок-поэзии как о чем-то, коренным образом отличающемся от поэзии в целом.
Вопрос: У меня создалось мнение, что вы поклонник небезызвестного БГ. У БГ есть чему поучиться, но подражать ему… (А. Воробьев, г. Новокузнецк.)
Вам не кажется, что темы ваших песен мелковаты? Боюсь, что "Наутилус" плавает в "Аквариуме". (В. Подымов, 17 лет, г. Липецк.)
ИК: Да! Кому хочется так думать - пусть так и думает.
Вопрос: Пишу второй раз. Хочу принести извинения И. Кормильцеву и "Н. П." за свои слова о заимствовании. Недавно ЦТ транслировало новую песню "Я хочу быть с тобой!" Ничего подобного я никогда не слышал. С превеликим удовольствием констатирую, что я ошибался! (А. Воробьев, г. Новокузнецк.)
В ваших песнях иногда можно услышать жаргонные слова и выражения. А как вы сами относитесь к жаргону? Часто ли употребляете в своей речи? (Кожатовы, г. Ивдель Свердловской обл.)
ИК: С кем говоришь - так и говоришь. В соответствующей среде иногда удобнее пользоваться жаргоном в силу конвенции, взаимопонимания. А в песнях, если бы мы писали о быте современной молодежи, жаргон был бы оправдан. У нас же сюжеты достаточно абстрактны. Там жаргон ни к чему, хотя в принципе ничего страшного в жаргоне нет. Вообще ничего страшного нет ни в одном слове. Страшной может быть жизнь, стоящая за словом, но не само слово.
Корр.: Когда ты встречаешься с человеком, речь которого ограничена лишь жаргоном…
ИК: Так это же хорошо! Сразу понимаешь, чего такой человек стоит. Страшнее, когда лексика ограничена литературно- или научноподобными фразами, когда человек начинает прикрываться выражениями типа: "Мы у себя последовательно осуществляем взятый курс на демократизацию норм общественной жизни…"
Вопрос: Ставите ли вы целью своего творчества привлечение молодежи к размышлению или вы работаете на чувства людей? (P. Дисбар, г. Свердловск.)
ИК: Мы живем в самом сердце нации, которую никто по степени метафизичности не превзошел. У нас бывает только да - нет, черное - белое, чувства - разум. Если есть разум - нет чувств, если есть чувства - нет разума. Если рабочий, то не крестьянин, если крестьянин, то не рабочий. И это в государстве, которое исповедует диалектическую философию. Я пишу стихи. Есть содержание, которое воздействует на разум, и есть эмоциональное поле, которое воздействует на чувства.
Вопрос: Нужно ли начинать сочинение песен на английском языке для выхода на международную арену? (А. Байков, студент, г. Куйбышев.)
ИК: Если просто переводить на английский язык уже готовые тексты, думаю, это будет еще непонятнее для западного слушателя, чем звучание на чистом русском. Почему? В силу нашей культуры намеков, культуры эзопова языка. В силу иного устройства и организации материала. В силу иного мировосприятия. Если писать по-английски о каких-то третьих проблемах, независимых, назовем их так, я не очень представляю, что это за проблемы. К тому же здесь есть реальная опасность раствориться в космополитизме в самом дурном смысле и потерять полностью свое лицо. Я бы с такой легкостью и уверенностью, как это делает Борис Гребенщиков, не взялся написать песню на английском. Здесь есть определенная доля недомыслия: утверждаться на рынке, не зная, что этому рынку сказать. Может быть "зажатость" рамками родного языка. Невозможность интегрироваться с мировой масс-культурой нас еще сохраняет, делает самобытными, определяет положительные качества нашей музыки для того же западного слушателя. Козьму Пруткова можно перевести на какой-нибудь язык? Конечно, можно. Слово в слово. Станет он понятным англичанину или французу? Да никогда в жизни!
ВБ: В Финляндии мне пришлось общаться на английском, и я вынужден был читать английскую литературу. Начал читать Джерома. По-русски я понимал там все, но это не было так смешно, как на языке оригинала, в котором я половину не понимал. Просто чувствуешь, что существует определенная нить, и она наматывается на каждое слово, каждую фразу - и уже снежный ком веселья.
ИК: Можно перевести советскую рок-песню, но для западного зрителя впечатление будет такое, какое мы получаем, читая китайскую поэзию: запах цветов чувствуешь, но через ограду сада не перелезешь.
ВБ: Я считаю русский достаточно международным языком. Песни, которые сочиняет советский человек, должны исполняться на русском.
Корр.: Как вы думаете, чем рождено прямо-таки навязчивое желание некоторых музыкантов утвердить себя на мировом рынке?
ИК: Оно вызвано не только дешевыми корыстными побуждениями, часто это объясняется стремлением, допустим, иметь хорошую звукозаписывающую и звукопроизводящую технику, которая может быть приобретена только, скажем, в Милане. Но нельзя исключать и животно-корыстные интересы. Представлять всех в рок-музыке ангелами - это смешно, там такие же люди, с такой же "завидухой" при виде проезжающего мимо "мерседеса".
Вопрос: Вам не кажется, что ваша музыка для 14–18-летних, а тексты для 18–28-летних (14-летний вряд ли поймет, в чем суть композиций "Рвать ткань", "Эта музыка" и др.). (В. Чернышев, 23 года, г. Молодечно Минской обл.)
ИК: Если музыка и текст расходятся именно по такому возрастному диапазону, значит, все нормально: 18-летний человек одинаково хорошо воспримет и то и другое, а добиться понимания 18-летних не так уж просто.
ВБ: B нашем случае не имеет смысла отдельно говорить о текстах, отдельно - о музыке, так как тексты, которые мы поем, - это не поэзия; а музыка - это не музыка по большому счету, а всего лишь иллюстрация к текстам. А каким образом из эрзац-поэзии и эрзац-музыки рождается нечто, эрзацем, надеюсь, не являющееся, здесь судить не нам, а мудрой критике. Если же слушатели считают, что музыка только для 14-летних, значит, мы сделали плохие иллюстрации к тексту. И ничего более.