Прослушка
Это термин был заимствован журналистами из жаргона сотрудников спецслужб: "Специалисты считают, что прокуратуре должны быть переданы управления слухового контроля и наружного наблюдения МБ, с тем чтобы вольный доступ к оперативно-техническим средствам был надежно перекрыт и службы подглядывания и подслушивания перестали бы, по разу мению чекистов, подглядывать и подслушивать за обычными гражданами и политиками, а использовались - с предварительной, конечно, санкции прокурора или суда - для борьбы с преступниками вне зависимости от того, какой пост эти преступники занимают. Между прочим, в тех же Соединенных Штатах существует целый перечень признаков, по которому может быть истребовано разрешение на прослушку телефона. Одного подозрения, что имярек нарушил закон, мало; нужны совершенно определенные доказательства" (Известия. 1993. 7 декабря). Популярность слово "прослушка" получило в 1996 году. 8 июля в "Московском комсомольце" был опубликован материал "Фавориты" - расшифровка конфиденциальной беседы Бориса Березовского, Валентина Юмашева, Татьяны Дьяченко и руководителя Национального фонда спорта Бориса Федорова. Предметом разговора было "неправильное" поведение Александра Коржакова, Михаила Барсукова и Шамиля Тарпищева. С этого момента результаты различных "прослушек" неоднократно появлялись в газетах и на "компроматных" сайтах в Интернете, а термин вошел в разговорный язык.
Равноудаление от власти
Термин впервые прозвучал 28 февраля 2000 года во время встречи Владимира Путина с доверенными лицами в общественной приемной предвыборного штаба: "Надо исключить то, чтобы кое-кто присосался к власти и мог использовать это в своих целях. Ни один клан, ни один олигарх не должен быть приближен к региональной и к федеральной власти - они должны быть равноудалены от власти". Словосочетание "равноудаление от власти" не снискало популярности в народе. Тем не менее оно часто появляется в прессе.
"Рукопожатие крепкое"
После инаугурации 9 августа 1996 года Борис Ельцин на долгое время пропал из поля зрения журналистов. Журнал Time сообщил, что президент России остро нуждается в операции на сердце. 19 августа только что назначенный пресс-секретарь Ельцина Сергей Ястржембский официально опроверг эти сведения и заявил журналистам: "Президент проходит диспансерное обследование, работает, а рукопожатие у него крепкое". А 5 сентября 1996 года Борис Ельцин в интервью РТР сообщил, что дал согласие на проведение операции аортокоронарного шунтирования сердца.
Секвестр
Экономический термин, известный еще с XIX века. В отечественную прессу попал благодаря "Российской газете", опубликовавшей 14 ноября 1991 года закон "Об основах бюджетного устройства и бюджетного процесса в РСФСР". Закон определял механизмы сокращения бюджета: "Если в процессе исполнения бюджета происходит превышение предельного уровня дефицита или значительное снижение поступлений доходных источников бюджета, то вводится механизм секвестра расходов. Секвестр заключается в пропорциональном снижении государственных расходов (на 5, 10, 15% и т. д.) ежемесячно по всем статьям бюджета в течение оставшегося времени текущего финансового года". Общеизвестным это слово стало в мае 1997 года, когда в правительстве обсуждался вопрос о глобальном сокращении бюджета.
Семибанкирщина
1 ноября 1996 года в газете Financial Times было опубликовано интервью с Борисом Березовским, в котором он назвал имена семи человек, контролирующих более 50% российской экономики и совместно влияющих на принятие важнейших внутриполитических решений в России: Владимир Потанин, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Петр Авен, Михаил Фридман, Александр Смоленский и сам Борис Березовский. Через две недели журналист Андрей Фадин опубликовал в "Общей газете" статью "Семибанкирщина как новорусский вариант семибоярщины": "Они контролируют доступ к бюджетным деньгам и практически все инвестиционные возможности в стране. В их руках громадный информационный ресурс крупнейших телеканалов. Они формулируют волю президента. Те, кто не захотел идти вместе с ними, придушены или сошли с круга… Но в России никакая победа не является окончательной, если она не выглядит минимально справедливой в глазах большинства". 17 февраля 2003 года глава Минэкономразвития Герман Греф заявил в эфире НТВ: "Знаете, раньше была семибанкирщина - теперь семи-нефтянщина". Таким образом слово "семибанкирщина" можно признать устаревшим.
Силовики
Словосочетание "силовые структуры власти" впервые использовано 23 июля 1990 года в еженедельнике "Коммерсантъ" в статье Максима Соколова "Будет ли в Советском Союзе военный переворот?": "Принято говорить о конфликте между нынешним реформистским руководством и аппаратом (КПСС. - "Власть")… Естественно, что взоры всех участников конфликта обращены к силовым структурам власти: к армии и КГБ, без участия которых попытка учинить государственную измену (ст. 64 УК РСФСР "Заговор с целью захвата власти") шансов на успех не имеет". В 1993 году это словосочетание было сокращено до термина "силовики": "Сомнительные действия МВД, непонятная роль МБ и колебания МО привели к тому, что героями дня они отнюдь не стали, а в результате вместо того, чтобы иметь президента в заложниках, силовики (прежде всего, милиционеры) озабочены в первую очередь тем, как бы отмазаться от неприятных вопросов, нежели тем, как диктовать свою волю правительству" (еженедельник "Коммерсантъ". 1993. 11 ноября).
Слив информации
23 апреля 1995 года в программе "Итоги" Александр Жилин комментировал очередной скандал вокруг раздела сфер влияния в компании "Росвооружение": "Подобного рода материалы действительно будут возникать или появляться на страницах печати сейчас достаточно часто, потому что мы наблюдаем процесс слива информации из различных политических сил в прессу для того, чтобы дискредитировать своих соперников, своих противников. Поэтому к этой информации нужно подходить разборчиво и задаваться вопросом: кому это выгодно? В частности, если вести речь о Росвооружении, мы можем увидеть несколько политических групп, которые так или иначе заинтересованы усилить свое влияние на эту госструктуру, которая при определенных обстоятельствах может обеспечить финансирование предвыборной кампании".
Триколор
Первое упоминание этого термина зафиксировано 15 января 1991 года в "Независимой газете" в статье Владимира Тодреса ""Демроссия" призывает бастовать": "Планы "Демроссии" поломали события конца прошлой недели. К традиционному российскому триколору над столом президиума добавился желто-зелено-красный литовский флаг. Резюмировать выступления можно словами Галины Старовойтовой: "Процесс перестройки закончился. Итог года - поворот вправо. Реформы разбились о попытки сохранить империю"".
Условные единицы, у. е.
6 марта 1993 года вышло постановление правительства России "Об усилении валютного и экспортного контроля и о развитии валютного рынка", рекомендовавшее, в частности, Центробанку запретить "расчеты между резидентами на территории России в иностранной валюте". Резиденты узнали об этом постановлении, увидев в магазинах ценники, выраженные в условных единицах - эквиваленте доллара США. В прессе этот термин впервые появился в статье Георгия Путникова "За наградами идите в "Антиквар"": "Сегодня довольно благоприятное впечатление производит подбор наград, предлагаемых магазином "Антиквар" на Фрунзенской набережной… где отмечается новый подход к оценке предметов фалеристики и нумизматики. Цену товароведы магазина проставляют в условных единицах, совпадающих с текущим курсом доллара США. Например, высший монгольский правительственный орден Сухэ-Батора предлагается за 500 условных единиц, а финская медаль для награждения снайперов войны 1939–1940 годов - всего за 50 условных единиц" (Коммерсантъ-Daily. 1993. 10 апреля). Продавать товары за условные единицы было выгодно, поскольку магазины сами устанавливали приемлемый для себя курс доллара. Благодаря этому у. е. можно было встретить в середине 1990-х годов по всей России.
Федералы
21 декабря 1993 года Михаил Полторанин, руководитель Федерального информационного центра России в интервью "Российской газете" так обозначил федеральную власть России: "Где точный баланс между интересами федералов и местных самоуправленцев? Почему неэффективными оказались правоохранительные структуры и способны ли они в этом виде обеспечивать действие принятой Конституции?" Общеупотребительным это слово стало в 1994–1995 годах, когда его начали употреблять в отношении представителей российских вооруженных сил в Чечне: "Около 250 дудаевских боевиков захватили вечером в воскресенье здание РУВД города Аргуна к востоку от Грозного вместе с четырьмя заложниками - местными милиционерами. С самого начала было ясно, что Черномырдин никаких переговоров с Хамзатовым вести не станет. А Масхадов влиятельность показал. Он минут десять поговорил с боевиками, после чего те якобы согласились покинуть захваченное здание и уехать из Аргуна. Ни о какой сдаче в плен федералам речи, разумеется, не шло" (Коммерсантъ-Daily. 1995. 22 августа).
Финансовая пирамида
Этот экономический термин стал общеизвестным после краха АО "МММ". Впервые в прессе он встречается 28 июля 1994 года в "Коммерсантъ-Daily" в статье Игоря Никитина "Упал курс акций АО "МММ"": "Денег, судя по всему, у МММ немного. Иначе чем объяснить то, что из всех пунктов покупки акций вчера и позавчера работал только один? И хотя компания вполне может выкрутиться, взяв банковский кредит, благо процентные ставки по ним сейчас невысоки, складывается ощущение, что в отлаженном механизме АО "МММ" что-то нарушено и финансовая пирамида может рухнуть".
"Хотели как лучше, а получилось как всегда"
24 июля 1993 года Центральный банк России сообщил, что денежные банкноты образца 1961–1992 годов с понедельника 26 июля 1993 года приниматься от населения России не будут, в связи с чем до 27 июля российские граждане смогут обменять до 35 тыс. руб. в банкнотах старого образца на деньги образца 1993 года. Объявление посеяло панику среди населения, в магазинах выстроились очереди из желающих быстро перевести рублевые накопления в любой товар. Через два дня Борис Ельцин подписал указ "Об обеспечении нормального функционирования денежной системы Российской Федерации", повысивший лимит обмена денег с 35 тыс. до 100 тыс. руб. на человека, разрешивший свободный обмен купюр образца 1992 года номиналом 10 тыс. и продливший срок обмена денег до конца августа 1993 года. Глава правительства России Виктор Черномырдин рассказал 6 августа на пресс-конференции, как готовилась денежная реформа, и заключил: "Мы хотели как лучше, а получилось как всегда". Фраза мгновенно ушла в народ. В 1994 году, отмечая год со дня рождения афоризма, обозреватель "Коммерсанта" Максим Соколов писал: "Слова Герцена о Чаадаеве: "Эдак пишут только люди, долго думавшие, много думавшие и много испытавшие; жизнью, а не теорией доходят до такого взгляда" - удивительно точно применимы к Черномырдину; будущие историки будут внимательно цитировать и комментировать философические афоризмы Черномырдина".
Человек, похожий на генпрокурора
Фраза впервые прозвучала 17 марта 1999 года в выпуске программы "Вести", в котором была показана видеозапись встречи человека, похожего на генпрокурора, с двумя девушками, похожими на проституток. Как рассказал тогда газете "Коммерсантъ" главный редактор "Вестей" Алексей Абакумов, пленка со скандальной видеозаписью была доставлена в ВГТРК анонимно еще 15 марта. По сведениям газеты, указание пустить фрагменты записи в эфир было дано председателю ВГТРК Михаилу Швыдкому после совещания в Администрации Президента. Таким способом окружение Бориса Ельцина планировало добиться отставки опального генпрокурора. Алексей Абакумов в интервью "Коммерсанту" по-своему объяснял показ компромата: "Эта пленка стала фактом общественной жизни. Главным образом потому, что сам Скуратов говорит об имеющемся материале как о компрометирующем и о том, что его этим материалом шантажируют. Пока эта пленка не обнародована, любое физическое или юридическое лицо может использовать ее ему во вред. А после обнародования шантаж теряет всякий смысл. Так что в данном случае мы действительно защищали интересы государства". Председатель ВГТРК дал личное указание использовать осторожную формулировку "человек, похожий на генпрокурора". Впоследствии эта фраза стала употребляться по отношению ко всем компроматам подобного рода.
Черная зарплата
Термин синтезирован из популярного в криминальной среде словосочетания "черный нал" и слова "зарплата". Впервые он зафиксирован 2 октября 1996 года в "Коммерсант-Daily" в статье "Правительство ополчилось на любителей коктейлей": "Максимальную ставку подоходного налога надо повысить до 50%, считают специалисты Государственной налоговой службы России… Доходы бюджета наверняка окажутся гораздо меньше, чем ожидает ГНС, поскольку многие из тех, кто сегодня из уважения к закону платит 35-процентный налог, отдавать половину просто откажутся и предпочтут вернуться к "черной зарплате"". В 1998 году появился термин "белая зарплата": "В последнее время работодатели стали пугливее… Все чаще в "белую зарплату" они закладывают все большие суммы, с которых нам приходится налоги платить. Ведь слишком высокие расходы в сравнении с низкими зарплатами у сотрудников коммерческого предприятия, имеющего высокие прибыли, вызывают у налоговых органов подозрение" (Огонек. 1998. 23 февраля).
Черный вторник (англ. Black Tuesday)
Словосочетание "черный вторник" стало общеизвестным после обвала курса рубля (за день доллар вырос сразу на 35,5 руб. и достиг 241,0 руб.). Российские телеканалы цитировали в выпусках новостей сообщение ИТАР-ТАСС: "На валютном рынке России опять паника. Ситуация "черного вторника" напоминает валютный кризис конца августа… По данным службы информации ММВБ, несмотря на обвальный рост курса доллара, объем продаж достиг рекордной для биржевых торгов в этом году отметки $ 68,8 млн". Но самым известным "черным вторником" стало 11 октября 1994 года. В этот день американская валюта подорожала сразу на 845 руб. - до 3926 руб. за доллар. В результате были отправлены в отставку председатель ЦБ Виктор Геращенко и министр финансов Сергей Дубинин.
Чеченские боевики
Термин впервые зафиксирован 14 ноября 1991 года в "Российской газете" в статье Людмилы Леонтьевой "Акция захвата": "9 ноября самолет Ту-154, совершавший рейс 63–17 по маршруту Минводы - Екатеринбург, был захвачен чеченскими боевиками с политической целью - заявить всему миру протест против указа президента России о введении чрезвычайного положения и войск МВД в Чечено-Ингушетии". 9 января 1993 года итальянская газета L`Unita опубликовала интервью с директором Федерального информационного центра Михаилом Полтораниным "Так я сорвал заговор против Ельцина": "Вы обвинили его (Хасбулатова. - "Власть") в том, что он пытался осуществить государственный переворот. - А вы как иначе могли бы оценить эту ситуацию? Если Председатель Верховного Совета, который создает для себя вооруженную группу до пяти тысяч человек со школой специальной подготовки, которая уже подготовила отделение от "спецназа", отдает распоряжение приобрести еще сорок тысяч автоматов. Одновременно в Москву прибывают вооруженные до зубов группы чеченских боевиков, которые занимают весь гостиничный комплекс близ ВДНХ" (Российская газета. 1993. 14 января). Наибольшую популярность это словосочетание приобрело в 1994 году с началом военной операции в Чечне.
38 снайперов
9 января 1996 года группа чеченских боевиков под командованием Салмана Радуева провела террористический рейд на дагестанский город Кизляр. Боевики захватили заложников и 10 января укрепились в селе Первомайское. 13 января президент России Борис Ельцин в телеинтервью сообщил: "Операция очень и очень тщательно подготовлена, скажем, если 38 снайперов, то каждому снайперу определена цель, цель перемещается, и он глазами перемещается постоянно… Таким образом. Ну, и по всем другим делам - как задымить улицы, как дать возможность заложникам убежать. Когда заложники разбегаются, их трудно убивать". Военные специалисты до сих пор удивляются, почему Борис Ельцин упомянул именно 38 снайперов.
I.
Экономика перемен
1. Дикий, дикий рынок. Первые предприниматели
Агенты свободного рынка
Кто был первым постсоветским предпринимателем? На этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит точно. Московской регистрационной палаты в 1987 году еще не существовало. Уставные документы кооперативов подавали на регистрацию в исполкомы. Там на них смотрели с ужасом. Но потом, проконсультировавшись с райкомом партии, все-таки регистрировали. Рассеянные по исполкомам архивы затерялись, и теперь на право "первородства" могут претендовать десятки людей.
В Московском фонде поддержки малого предпринимательства предлагают на выбор несколько достойных кандидатур. Среди них, например, Александр Старосельский (кооператив "Театральный", зарегистрирован в феврале 1987 года, специализация - "переработка вторсырья" и "пошив балетных тапочек"). Или Андрей Федоров (кооператив "Кропоткинская, 36": "услуги в сфере общественного питания", владелец первого в стране частного кафе).
Строго говоря, в СССР рынок тоже был, и не только колхозный. И миллионеры были. Другое дело, что рынок был несвободным, а миллионеры - подпольными. Производить и продавать товар разрешалось только государству, миллионером мог стать только какой-нибудь колхоз или завод, а предпринимательская активность частных лиц преследовалась по закону. Но даже в таких условиях в стране как-то крутились и даже процветали "рыночники" - цеховики, валютчики, фарцовщики, спекулянты и так называемые "нужные люди".
В стране были и кооперативы - еще со времен коллективизации. Ведь колхозы - "коллективные хозяйства" - по крайней мере на бумаге были кооперативами, т. е. добровольным объединением тружеников для получения общей выгоды… Были и потребительские кооперативы - избушки в сельской местности, где в обмен на корзину собственноручно собранных грибов можно было получить, например, дефицитные валенки.
Поэтому неслучайно, видимо, начало рыночных реформ ознаменовалось узакониванием кооперации в качестве этакого "ростка рынка". Это ничего, что рочдельскими принципами классической кооперации и не пахло - главное людям дали возможность самостоятельно производить и продавать, не опасаясь ни фининспектора, ни милиции. Рынок, основных участников которого стыдливо именовали кооператорами, стал свободным.
Ошалевшие от свободы предприниматели пустились во все тяжкие. Но что могли кооператоры, пока активы оставались в руках государства и тех, кто был к ним приставлен? А активы эти были огромны, и приставлены к ним были люди очень неглупые. И если кооперативные ларьки и забегаловки возникали у всех на глазах, то нефть и газ растаскивалась по-тихому.
Рынок стал свободным и очень-очень диким.