Когда настала пора уезжать, я чувствовал, что мне нужно сказать ей что-то обнадёживающее, вроде, что я скоро приеду снова или что мы встретимся очень скоро, или ещё что-нибудь подобное. Но у меня не поворачивался язык, потому что я не хотел предпринимать каких-либо усилий, чтобы встречаться с ней опять, тем более – после нескольких оргазмов мне и красивую женщину хочется сбачить поскорей, а тут и подавно. Мы подъехали к её дому. С её родителями я попрощался ещё после завтрака и опять заходить к ней домой не хотел. Юля явно ждала от меня каких-то слов, сулящих будущее. Но единственное, что я мог сказать, это: "Всего тебе доброго. До свиданья". И в "до свиданья" я постарался вложить глубокий смысл, которого я не имел в виду.
Я ехал в аэропорт, довольный приключением и с сожалением, что вот какой, наверно, замечательной женой была бы Юля, но насколько холодно моё сердце к ней. Почему на её месте не могла оказаться женщина внешне притягательная и вдобавок со всеми Юлиными душевными качествами? Что это за вечная дилемма, почему нельзя всё сразу, не "или – или", а "и" и "и"? Но "и" и "и" даже звучит по-ишачьи.
Такова судьба!
Держи связь и будь здоров.
Борис
МАРИЯ – БОРИСУ
Сугубо официальная часть закончилась. Начинается полуофициальная.
Гонг. Бомм! Второй раунд.
Боря! Действительно, без дураков, была удивлена и рада Вашему звонку. Правда, удивлена больше, так как чувствую, что моя хандра слишком явно выплеснулась в последней записке. Практически была уверена, что на этом ниточка-паутинка порвалась.
Давайте я расскажу немножко подробнее о себе то, что смогу. Остальное – очень больно.
Петербужанка до шестого колена, дальше просто не могу проследить родословную.
Папа – известный композитор, умер десять лет назад. Мама – всю жизнь папина жена. Я закончила электротехнический институт, а когда начала работать в почтовом ящике, поняла, что с этим мне не по пути, и ушла в ювелирку.
Вышла замуж и родила Светланку.
Я всё уговаривала мужа уехать. Наконец подали документы и сели в отказ на 10 лет. Три года на уговоры плюс 10 лет отказа, итого 13 лет – треть моей жизни как в тылу врага.
Приехали в Америку. Прожили 4 месяца (здесь должно быть объяснение, почему я разошлась с мужем).
Итак, подвожу баланс:
В Америке почти год.
Родные – ни одного человека, кроме дочки.
Друзья здесь – только вновь приобретённые, то есть знакомые.
Язык – оставляет желать много лучшего.
Профессии – нет.
Настроение – как зебра.
Состояние сердца – настрадалась так, что кажется, человеческое сердце не способно всё это вынести. Но как сказал мне один мудрый старик, поздравляя с Новым годом: "Что же ты, глупышка, сетуешь, что год прошёл впустую! Ты же выстояла, не наложила на себя руки и не сошла с ума. А это победа, да ещё какая!"
Состояние души – одна большая кровоточащая рана. Затянется ли она? (После "состояние души" всё зачёркнуто, но так, чтобы можно было прочитать. – Примечание Бориса.) Всё не те слова. Не могу охарактеризовать. Плохо.
Состояние внешности – удовлетворительное, пока люди не заглядывают глубоко в глаза. Как заглянут – шарахаются.
Вот, Боря, рассказала, что смогла. По крайней мере, честно, без розовой дымки, так как ложь не переношу всем нутром своим.
Хочу ли я счастья? Конечно, хочу! (Кто же не хочет?) Только всё время помню слова Мандельштама, которые он твердил своей Надежде: "И кто тебе внушил такую дурацкую мысль, что ты обязательно должна быть счастлива?" Вот это уже точно про меня. Поэтому-то меня так взбесило Ваше объявление. Вы так опрометчиво пообещали сделать женщину счастливой. А сейчас пропускаете кандидаток через сито. Откалибровываете. Этих в одну сторону – можно ещё поговорить. А тех – на выброс. Шлак.
Ладно. Понесло меня. Простите.
Боря, если Вы всё-таки решитесь мне ответить после такого почти обнажённого портрета, напишите о себе хотя бы что-нибудь. Не из брошюры. Ну, что можете. А вот сейчас совсем "зарвусь". Если Вы всё-таки будете мне писать, пожалуйста, не печатайте. Терпеть не могу официального шрифта в личных письмах. А потом, по почерку гораздо больше можно узнать о человеке.
Всего хорошего.
Мария
БОРИС – МАРИИ
Милая Мария!
Зачем боксёрство: гонг, раунд? Не хочу с женщинами биться, хочу любиться. Обнажённость же портрета всегда притягивает, так что не опасайтесь.
Спасибо за попытку правды. Не то, что подозреваю Вас в неправде, а то, что правда всегда исчезает при попытке прикоснуться к ней. Когда на меня находит разное – я пишу. Вам же повторяю сказанное кем-то: "Господи, избавь меня от страданий телесных, а от душевных я как-нибудь и сам избавлюсь". Вы здоровы (надеюсь), молоды (относительно), есть дочка (любимая и здоровая). Ну, остались без мужа. Туда ему и дорога, коль исчез. Конечно, "одиночество – страшное дело" (самоцитирую). Но шевелитесь, отвечайте на разные там объявления и пр., и отыщется кто-нибудь незряшный. Вот я, например, корреспондентом Вашим заделался. Не густо, но всё-таки.
О себе? Ладно. 12 лет американец. По сей день счастлив, что убёг из проклятой Богом и людьми Сов. России. Инженерство снабдило меня ненавистной работой, которая позволила мне облететь шарик несколько раз да иметь денежки на сносную (по американским масштабам) жизнь. Вот пишу в оставшееся от работы время, которого непростительно мало. Уже не помню, что Вам говорил по телефону, но скажу, что был женат, от чего осталось ощущение недоумения – а зачем нужно было жениться? Чтобы угодить обществу? Детей не завелось осознанно, поскольку жена не была матерью по духу, да и брак наш был ультракороткий – единственное его хорошее свойство.
Простите, что не выполняю Вашу просьбу и не пишу вручную. Не могу себя заставить делать сие, когда рядом "Макинтошик". Как-нибудь в следующий раз, когда буду писать Вам с необитаемого острова, тогда из бутылки Вы вынете моё рукописное послание.
Что же касается обещания сделать женщину счастливой, то счастье, как Вам известно, не в состоянии, а в смене состояний (по Фрейду). Так что осчастливливать непрерывно мне не удастся, а периодами – вполне. И весьма длинными.
Устал откровенничать. Ваша очередь.
Будьте здоровы.
А с фото как всё-таки? Неужто так и не пошлёте? Нехорошо.
Борис
ЮЛЯ – БОРИСУ
Здравствуй, Боря!
Ты, наверно, очень удивишься, получив моё письмо. По идее, я должна была сидеть и ждать, когда ты дашь о себе знать, но прошло уже четыре дня, и я решила больше не терпеть. Просто думаю, что после этого мне станет легче.
Я не собираюсь тебе объясняться в любви, не пугайся. Просто хочу поблагодарить за те дни, которые ты провёл со мной. За то, что я ни о чём не жалею. Ты был прав, я бы жалела, если бы не решилась.
Я думаю, ты знаешь (а если не знаешь, то я желаю тебе, чтоб ты никогда этого не узнал), что самое ужасное – это ждать чего-то. Я считаю, что мы должны щадить друг друга, что люди должны щадить друг друга. По-моему, сейчас возникла такая ситуация, при которой ты должен пощадить меня. Конечно, слово "должен" здесь совершенно не подходит, ведь я не имею права что-либо требовать от тебя. Это только просьба. Я знаю, что написать легче, чем сказать.
Поэтому прошу тебя, если ты собираешься как-то продолжать наши отношения, то я бы хотела об этом знать.
Если нет, то тоже. Пусть мне вначале будет тяжело, но это жизнь, всё пройдёт когда-нибудь. Я хочу, чтобы мы всегда говорили друг другу только правду. Ты только не подумай, что я требую каких-то экстренных решений, только то, что ты чувствуешь на сегодняшний момент.
Надеюсь, что ты ответишь.
Юля
МАРИЯ – БОРИСУ
Боря, Боря!
Что мне Вам ответить, корреспондент Вы мой дорогой?
Не поняли Вы меня, не боксёрство это, не позёрство.
Неприемлемы для меня Ваши советы, хотя и правильны. Я – барышня из гордых. По объявлениям не знакомлюсь.
Вы – чистая случайность.
Нет у меня цели заловить мужа. Да и не до этого. Есть более важные дела, с собой бы справиться да на ножки встать. Одно утешение, я – в Америке. И надо сказать, что это очень большое утешение.
Много воды должно утечь, пока забудется, зарубцуется. Или встряска нужна хорошая, чтобы душа встрепенулась, хоть немножко крылышки расправила.
Пытаюсь, пытаюсь справиться с собой. Пока плохо получается. Не я плачу – гордость моя плачет. Сама себя не узнаю.
Ваше утешение о страданиях душевных не очень греет.
Вот переехали на новую квартиру. Да Вы прислали приличное стихотворение на этот раз. Всё веселее.
Не расстраивайтесь по поводу Вашего рассказа. Слишком уж он резкий и в таком виде не украсил бы книгу. Но это моё такое мнение.
Не сетуйте, что опять не посылаю фото. У меня их просто нет. Надо кого-то просить, чтобы щёлкнул. А кого-то просить – это всегда хлопотно. Подвернётся случай – пришлю.
Ваша Мария
БОРИС – МАРИИ
С новосельем!
Вот, Мария, Вы пишете о встряске, которая Вам нужна или о времени, которое должно утечь. Всё это эвфемизмы. А по сути дела, Вам нужен мужчина (и вовсе не обязательно муж, коего надо залавливать), который бы полюбил Вас и которого бы полюбили Вы. Говорить легко, знаю. Но и тешить себя романтическими заблуждениями тоже смешно. Все наши горести – от недостатка или полного отсутствия любви. Смысл моих призывов к Вам – не сидеть, а двигаться. Я вот тоже суечусь в поисках любви. Жизнь, по большому счёту, не что иное, как поиски любви. А мудрость состоит в том, чтобы осознать этот и остальные трюизмы. Я вовсе не утверждаю, что я – мудрый, так как ещё кое-что важное мне пока не видится трюизмом.
Случай подбрасывает мне там и сям более или менее забавные приключения, но ничего из того, что дух захватывает. Может быть, Вы захватите? Но для этого необходима встреча с
Борисом
СЕРГЕЙ – БОРИСУ
Без твоих писем я уже плохо представляю своё бытие. А без описаний твоих приключений я бы не представлял твоё бытие. Пытаюсь разглядеть твои фотографии в подробностях. Чёрт возьми, через какие крохотные окна мы теперь смотрим друг на друга!
Я тут запутался в женщинах. Так хочется зайти к тебе и обстоятельно побеседовать. А писать, как ты, не могу, всё время имею в виду того, кто читает мои письма до тебя, и это сковывает.
Аркадий величаво суетится. Отказ лишь придал ему энергии и усугубил его серьёзность. Аркадий не уверен в своём чувстве юмора и очень боится, что его высмеют, а он не заметит. И чтобы казаться в этом смысле проницательным, он на всякий случай всегда обижается. А тут ещё расстояние, нас с тобой разделяющее. На таком расстоянии каждое слово в письме, тёплое или холодное, приобретает больший вес. Но он теперь забыл о своих обидах на тебя, поскольку помнит о твоей нужности.
Закончилась выставка в Союзе художников с моим участием. Практических результатов никаких. Однако приятно – я там бывал и видел, как с удовольствием смотрят и обсуждают мои работы. Дали справку об участии в выставке. Когда ходил за справкой, познакомился с девочками из дирекции выставок и подружился с ними, особенно с одной. Не знаю, хорошо ли это.
Огромных душевных сил и нервов мне стоят мои коммунальные соседи. Люди попались на редкость мерзкие – злые и вздорные хамы. Каких только тычков я не получаю! Все мои гости, по их мнению, – воры, сифилитики и проститутки, что мне открыто и говорится. "Вот к нам же никто не ходит!" – гордо заявляют они. А я, как выяснилось, к сожаленью, не могу на них плевать. После каждого тычка дрожат руки. И каждый раз, сталкиваясь с ними в дверях сортира или в кухне, мучительно думаю об одном и том же: почему я должен их ежедневно видеть, слышать и общаться с ними неопределённое число лет? И выхода практически нет, шестой этаж без лифта обменять невероятно трудно.
Людей, с которыми хотелось бы подружиться, встречаю редко, да и они, как правило, семейные, а это уже не целый человек. Я думаю, что твоя проблема с друзьями связана не с положением эмигранта и не с языковым барьером, а просто с тем, что друзья в наши годы даются трудно. В старой дружбе есть что-то, чего не бывает в новых, – полная свобода и лёгкость, ровное тепло и чувство уверенности.
Если ты станешь миллионером раньше, чем найдёшь там друзей, выписывай меня в качестве приживальщика и друга! Шучу.
Сергей
ЮЛЯ – БОРИСУ
Здравствуй!
Ты знаешь, минут пять думала, как обратиться, чтобы выразить всю теплоту и нежность, которую я испытываю к тебе, но на бумаге не получается.
Я хочу отвлечь тебя на чуть-чуть, чтобы ты вспомнил обо мне. Не уверена на сто процентов, но надеюсь, что тебе это будет приятно. Ты только не обижайся, я сейчас оставляю место сомнениям, чтобы потом не сомневаться никогда.
Первый раз в жизни испытываю потребность писать письма. Просто когда я пишу тебе, у меня ощущение, что я с тобой разговариваю, а ты очень внимательно слушаешь и иногда улыбаешься. Так что тебе самое время улыбнуться. Жаль только, что я не вижу этого.
Когда мы заканчивали говорить по телефону, у меня было ощущение, что я тебе забыла что-то сказать. Действительно забыла. Спасибо за то, что мы смогли быть вместе, за то, что так радостно вспомнить всё, всё, даже плохую погоду.
Никому и никогда не решилась бы написать так. Наверно, потому, что не было ни желания, ни потребности. А если есть и то, и другое, то совсем не страшно.
Очень, очень скучаю без тебя. Просто физически ощущаю твоё отсутствие. Даже не думала, что так бывает, вернее, что так может быть со мной. Я очень рада, что судьба не обделила меня и в этом. Ну вот, как и обещала, оторвала тебя ненадолго.
Жду тебя каждый день в любых проявлениях (письма, звонки и, конечно, лично – было бы желание).
Целую. До свиданья.
Твоя Юлечка
БОРИС – ЮЛЕ
Юлечка, целую тебя!
Пишу тебе действительно издалека, из города Бангалора, что на месте пупка на теле Индии. Да, мы опять в разлуке, но она не страшна, так как ей не устоять перед нашим желанием видеть друг друга. Я перебираю в памяти все минуты этих двух дней, проведённых вместе, и мне становится тепло на душе так, как не бывало очень давно.
Однако действия, а не слова могут помочь нам быть вместе. Я хочу ещё раз, но более детально, рассказать тебе, как я вижу наше будущее. Прежде всего, я вижу его прекрасным, но это не значит, что оно будет безмятежным. Но главное, как ты сказала, всё зависит от нас самих.
Насколько я понимаю, у тебя нет тех сомнений, которые подчас овладевают мной. Я стремлюсь их развеять, но не смогу сделать это без твоей помощи.
Если бы мы жили в одном городе, наши отношения могли бы развиваться плавнее и с большей глубиной, почувствовать которую мне так необходимо, как, уверен, и тебе.
Итак, я очень бы хотел, чтобы ты переехала жить в N-ск. Я не предлагаю тебе жить у меня на содержании, но предлагаю помощь, поддержку и заботу о тебе. Конкретно же – я помогу тебе снять квартиру и устроиться на курсы английского языка, оплачиваемые государством. Это курсы со стипендией около пятисот долларов в месяц. Длятся они два месяца, а потом эта программа содействует в отыскании работы по специальности. Вне зависимости от этого, мы вместе будем искать тебе интересную работу другими путями. Если ты предпочтёшь жить одна – это решать тебе, но в любом случае мы будем вместе основную часть времени.
По поводу твоего "делового" опасения – а что, если "эксперимент" не удастся? – я отвечу, что шансы на его неудачу точно те же, как если бы мы поженились немедля, но если эта неудача, не дай Бог, и произойдёт, исправить её будет много сложнее, будучи перевязанными юридическими, моральными и прочими обязанностями, которые легко превращаются в путы в неудачных браках.
Поверь, мне противно даже думать о возможности такого с нами, но я знаю, что мой трезвый подход к такому эмоциональному вопросу будет гарантировать наше счастье, исчисляемое не днями, а жизнью.
Естественно, что для твоих родителей будет много сложнее воспринять путь, который я предлагаю, потому что он плохо вписывается в традиционные рамки. Но с другой стороны, я думаю, что как ты, так и они, усомнились бы в моей серьёзности, если бы я, предположим, живя с тобой в одном городе, сделал бы тебе предложение через два дня после знакомства. Поэтому единственно верный путь – пожить, по меньшей мере, в одном городе. В данном случае, к счастью, у тебя нет ни прекрасной работы, которую надо было бы бросать, ни заманчивых перспектив, которыми бы пришлось жертвовать. Единственно, чем тебе придётся поступиться, – это жить вдали (но преодолимой дали) от родителей, а ведь это не стало бы страшить тебя, будь ты на сто процентов уверена в себе и во мне. Не так ли?
Я знаю, как много работы задаст твоей головке это письмо, но верю, что сердце легко с ней справится. Я же думаю о тебе постоянно, и мысли о тебе светят сквозь любой непроницаемый бизнес, которому мне приходится отдавать значительную часть своей жизни. Дни, проведённые с тобой, были дивны, и я мечтаю, чтобы это ощущение никогда не развеялось. Как необыкновенно понимать друг друга с полуслова и до сокровенной глубины – и нам это удалось, а ведь это самое трудное. Неужели более простое может оказаться препятствием? (Это вопрос риторический – я уверен, что препятствий нет, если мы чего-то хотим.)
Я хочу дать тебе почувствовать обстановку, в которой я сейчас нахожусь. Неподалеку от гостиницы индиец, местный затейник, сидит перед корзиной, в которой прячется кобра. Он вытаскивает дудку и начинает дудеть. Из корзины никто не лезет. Он перестаёт играть, ударяет дудкой несколько раз по корзине и начинает играть снова. Но по-прежнему из корзины ничего не вылезает. Тогда он теряет терпение, запускает руку в корзину, вытаскивает полудохлую кобру, размашисто даёт ей две пощёчины и бросает обратно в корзину. После этого кобра вяло вылезает и начинает раскачиваться под дудку. И кажется, что она раскачивается от полученных пощёчин.
В Индии такое множество людей, что преступность должна быть нулевая, ибо там невозможно совершить преступление без свидетелей.
Целую тебя долго, пока тепло не разольётся по твоему телу.
Твой Борис