К сожалению, есть целый ряд прекрасных собеседников – тонких, умных, чувствующих и переживающих – но им отказывает зрение, если спектакль не костюмированный. Такая вот "куриная слепота". Одень мысль в доспех или камзол, дай ей шпагу или посох – все чудесно. Но если мысль или чувство одеты, как мы с вами… Если это камерный спектакль, когда на сцене два стула и стол, актеры в будничных костюмах, и хочется говорить на полутонах, не повышая голоса и отпустив осветителя со звукооператором пить водку, если разговор "кожа к коже", без посредников: Его Величества Антуража, Их Высочеств Экшена и Драйва, Светлейшего Князя Сюжетинского и прочих высокопоставленных особ…
Впрочем, у каждого писателя есть своя утопия, где живет идеальный читатель-утопленник. Хотя давайте задумаемся: что есть утопия? Когда все хорошо, а будет еще лучше?
Так о чем тогда книги писать?
Одиссей мирно жиреет на Итаке, аль-Мутанабби процветает при дворе бухарского эмира, кропая оду за одой, Федор с Акулиной избирают единственно верный путь, после которого все круче гор и ясней горизонта… Великий Здрайца с поклоном выпускает на волю загубленные души, а те упираются и не хотят обижать хорошего человека! Нет, утопия ситуаций совершенно не интересна. Иначе встает призрак "Города солнца": счастье с изобилием, обнесенные высокими стенами, а на стенах – пушки, а в воротах – стража.
Интересна утопия характеров, утопия чувств и поступков. Когда вопреки смерти готов положить душу за други своя, когда, умирая от голода, не продаешь право первородства за чечевичную похлебку; когда отберешь любимого человека у черта-дьявола-судьбы, когда не позволишь выбирать за тебя, когда способен закрыть вчерашнего врага собой… Нам говорят: это утопия! это благие порывы, которые щебенка ада! это небылица! – но мы будем и дальше говорить об этом. Сейчас чернухой называется покушение автора на жизнь героя (как?! а продолжение?!) – а благой утопией и именинами сердца именуется спасение главного героя, когда назначенная ему ракета, промахнувшись, взорвала автобус со школьной экскурсией.
И жируют в утопии – упыри.
"Упырячья" тема вечно молодая и популярная. Литераторы "восстали из гробов" давненько. К сожалению или к счастью, наплыв интереса (особенно киношного) практически "выжег" тему, а вампиризм – явление чрезвычайно любопытное. Во-первых, классический упырь был отнюдь не во фраке и плаще с кровавым подбоем. Грязен был он и нечистоплотен; и чертовски несчастен своим загробным существованием. Во-вторых, вампиризм энергетический – это вам не кровушку сосать, мы встречаемся с ним, с родимым, сплошь и рядом. А вампиризм идейный? эмоциональный?!
Отсюда и интерес к теме человека, который не совсем человек; к теме паразитирования на роде людском; к теме мертвого, которое изо всех сил старается быть живым, да только плохо получается; к теме чудовищного симбиоза, где один зависит от другого напрямую, в смысле питания, а другой истово грезит о сверхвозможностях Дракулы, напрочь забывая обо всех минусах такого некро-бытия.
Вампир творит из человека второго вампира, по своему упырячьему образу и подобию – тема чудовищного искажения Творения. Мертвый Творец, мертвый Адам… а такие кунштюки просто обязаны иметь свою обратную сторону медали!..
Кто-то много и часто рассказывает о своих депрессиях?
Знайте: перед вами – упырь.
От творческих депрессий есть превосходное лекарство: творчество. От просто депрессий помогают любовь, работа и друзья. Поэтому творцы не депрессируют: некогда. Всегда удручал вид "юноши бледного со взором горящим", рассказывающего всем встречным-поперечным: ах, я в такой меланхолии, я в творческом ступоре, я выжат, как лимон, и по ночам снится петля… А всех дел, им сделанных: ударил палец об палец, и почил на лаврах. У каждого случается усталость. Затор, когда плавное скольжение сплавляемых бревен (экий образ!) превращается в сучковатую пробку. Тогда надо отдохнуть или взять багры. Бывает, когда работа не идет – тогда надо работать, и она, родимая, пойдет.
Это не поза, а действенный метод.
Надо просто работать. Честно говоря, другого рецепта счастья нет. Как это ни банально – работать, каждый день, не отговариваясь тем, что муза не прилетела, давит депрессия, или звезды на небе сложились в огромный кукиш. И при этом отсекать лишнее, сосредоточивая внимание на главном. Видеть цель и привлекать средства для ее достижения.
Что-то одни банальности лезут… А с другой стороны, банальности – фундамент бытия. Спросите: о чем мечтается? Прожить эту жизнь так, как хочется. Всю, до конца. А там – пойти дальше и посмотреть, что за поворотом.
IV. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
– Если можешь не писать – не пиши.
– Принимая чужие дороги, ищи свой Путь.
– Не пренебрегай ничем. Отсутствие маленькой запятой – невнятность речи. Косноязычие губит наилучшую идею.
– Работать надо много. Для себя – не для конкурсов, отзывов или рецензий. Не спеши показывать результаты, переделывая написанное по сотне раз.
– Пробуй разное. "Ревнуй к Копернику", замахиваясь на невозможное. Не плоди фанфики к Говарду, Толкиену, Желязны, Лукьяненко или Олди – "выбирайтесь своей колеей", как пел Высоцкий.
– Много читай, и отнюдь не только (и не столько!) фантастику.
– Начинай с рассказов, а не с многотомных саг.
– Имей талант не отчаиваться, если тебя не спешат издать.
V.CODAили ДЛЯ ВДОХНОВЕНИЯ
Рецепт вдохновительного бальзамаOldiePepperSpecial:
На 0,5 л хорошей чистой водки кладется:
Перец красный острый – один стручок (мелко нарезанный, вместе с семечками).
Перец острый красный молотый – 1/5 чайной ложки.
Перец острый красный молотый "Chilli" – на кончике столового ножа.
Перец Кайенский красный острый молотый – на кончике столового ножа.
Перец сладкий молотый болгарский – 1/2 чайной ложки.
Перец черный горошком – 25 горошин.
Перец черный молотый – 1/5 чайной ложки.
Перец белый молотый – 1/4 чайной ложки.
Перец душистый горошком – 2 горошины.
Мускатный орех молотый – 1/4 чайной ложки.
Корица молотая – 1/5 чайной ложки.
Гвоздика – 3 зернышка.
Кардамон – 2 зернышка.
Кориандр – 1/3 чайной ложки.
Тмин – 1/3 чайной ложки.
Имбирь – 1/4 чайной ложки.
Майоран – 1 чайная ложка.
Тимьян – 1 чайная ложка.
Семя укропа – 1/2 чайной ложки.
Внутренние перегородки от грецких орехов – полгорсти.
Перец "Chilli" черный сладкий (если найдете) – один стручок, мелко нарезанный, вместе с семечками. (Если не найдете – не страшно. Без него тоже неплохо получится.)
Настаивать полученную смесь в течение месяца при комнатной температуре в хорошо закрытой бутылке, интенсивно перемешивая встряхиванием раз в сутки. Готовый концентрат отцедить. Доливать в хорошую чистую водку в примерном соотношении 30-40 мл концентрата на 0,5 л чистой водки.
И, когда захочется вспомнить о скромных авторах этого эссе, или просто муза долго не залетала – по чуть-чуть для улучшения стиля.
Доброй фантастики, друзья!