Так что Пять углов на Загородном вовсе не уникальны. Стоит еще учесть, что многоугольные перекрестки существуют во многих городах России и мира - скажем, своими Пятью углами гордятся в Мурманске, Великом Новгороде, Нижнем Новгороде, Харькове. Аналогичные перекрестки есть в Париже и Таллине, а знаменитые лондонские Семь углов (Seven Dials) в Вест-Энде, где место пересечения семи улиц отмечено еще и старинным обелиском с солнечными часами, запечатлел в прозе Чарльз Диккенс: "Мы всегда такого мнения, что если бы никто из поэтов не обессмертил Семи углов, то Семь углов сами непременно приобретут себе бессмертие… Какая путаница может сравниться с путаницей Семи углов? где вы найдете другой подобный лабиринт улиц, дворов, переулков и аллей? где вы найдете такое скопище англичан и ирландцев, какое встречается в этой запутанной части Лондона?"
Только вот в российскую литературу вошли именно петербургские Пять углов на Загородном. В этом отношении они и вправду уникальны. Помните, как там у Владимира Семеновича Высоцкого в его "Зарисовке о Ленинграде":
В Ленинграде-городе у Пяти углов
Получил по морде Саня Соколов:
Пел немузыкально, скандалил, -
Ну и, значит, правильно, что дали…
Современное 101. Кто меньше?
На скольких островах стоит Петербург?
Когда петербуржец произносит слово "Острова", он подразумевает обычно так называемые Кировские острова - Елагин, Крестовский и Каменный, несколько десятилетий именовавшиеся в честь Сергея Мироновича Кирова. Острова эти всегда были популярны, здесь любил бывать Александр Александрович Блок, "на островах" и ныне отдыхают горожане.
Однако петербургские острова - это не только три названных острова. Знает ли читатель, например, что в нашем городе существует Казанский остров? Именно так называется участок суши, окруженный Мойкой, каналом Грибоедова и Крюковым каналом. Остров, можно сказать, рукотворный. А сколько всего островов в нашем городе?
Где-нибудь в середине XX века любой знаток ленинградской истории с ходу бы ответил: 101. Именно эту цифру приводила авторитетнейшая дореволюционная энциклопедия Брокгауза и Ефрона, ее повторил известный путеводитель по Ленинграду 1933 года, а в 1957 году вышла даже книга под названием "На 101 острове. Рассказы о Ленинграде". В ту пору о нашем городе издавалось не так уж много литературы, и это заглавие запомнилось. Вот и поэтесса Надежда Михайловна Полякова писала:
Сто один числят остров -
Вот наш город каков!
Людям было б не просто
Обойтись без мостов.
Однако прошло не так уж много времени, и оказалось, что островов в Ленинграде вовсе не 101. Инвентаризация, которую завершили к исходу 1975 года, выявила: их 42. Теперь уже эта цифра стала общепризнанной, она была широко озвучена в прессе, в краеведческой литературе и заняла место в энциклопедиях, справочниках, популярных книгах, даже учебниках.
До сих пор во многих изданиях можно прочесть: наш город стоит на 42 островах. Так что сегодняшний знаток городской истории может именно так с ходу и ответить: 42, и ни островом больше. Меньше, разумеется, тоже.
Отчасти этот знаток будет прав. Но и ошибется тоже. Потому что число островов в нашем городе регулярно меняется, оно вообще - величина непостоянная.
Чтобы разобраться во всем, начнем ab ovo. Перед самым основанием нашего города, как подсчитал авторитетнейший историк города Петр Николаевич Столпянский, островов в невской дельте насчитывалось 24. Это была точка отсчета, а потом начались перемены: рос город, стали появляться новые протоки и исчезать старые, создавались целые острова, а попутно старые маленькие островки присоединялись к соседним большим. Не прекращалась и работа природы. Известно, например, что небольшая болотная протока, создавшая Пеньковый буян, в результате ноябрьского наводнения 1726 года углубилась и превратилась в малый рукав Невы. Лишь в начале XX века рукав этот засыпали, а образовавшийся в 1726 году остров присоединили к Петроградскому.
Вот как отображает общую динамику тот же Столпянский: "В 1676–1700 годах невская дельта состояла всего из 24 островов, в 1705–1706 года - из 31, в 1777 году - из 48, в 1848 году - из 80, а в 1808–1881 годах - уже более чем из 100 островов. Таким образом, на каждое из последних двух столетий число островов невской дельты удваивалось, по этому расчету дельта Невы могла состоять из одного острова еще и в XII веке".
Не будем уходить вслед за Столпянским в допетербургские глубины, взглянем лишь пристальнее на последние 300 лет истории невской дельты. Топонимические исследования вполне подтверждают общую картину: достоверно известно, что в разные годы исчезли с лица нашего города Введенский, Больничный и Семеновский каналы, реки Батарейка, Негодяевка, Пекеза, Саморойка и Чернавка, два Безымянных ручья и другие протоки. И в результате можно насчитать не менее 17 островов, имевших наименования и в разные годы стертых с карты города: Ватный, два Вольных, Галерный, Гладкий, Гоноропуло, Малый Грязный, Жадимировского, Золотой, Казачий, Кашеваров, Пеньковый Буян, Подбатарейный, Подзорный, Большой Резвый, Турухтанный, Шустров.
Теперь займемся конкретными цифрами.
Отправную точку мы знаем - 24. В первый век городской истории число петербургских островов и вправду прирастало, достигнув в пушкинскую пору максимальной отметки. Точную цифру, правда, назвать трудно. По утверждению советского гидролога Рувима Афроимовича Нежиховского, островов тогда было 147. Современная энциклопедия "Санкт-Петербург", изданная в 2004 году, оценивает картину куда более сдержанно: по ее данным, в первой трети XIX столетия число островов в северной столице "приблизилось к 70".
Посредине между этими двумя вариантами, надо отметить, и расположена цифра 101.
В литературу эта цифра вошла во второй половине XIX столетия. Обстоятельства этого вхождения достоверно не известны; некоторые исследователи утверждают, что соответствующие данные впервые были представлены в атласе реки Невы, изданного в 1864 году, да вот беда: знакомство с этим изданием позволило установить, что сведений о 101 острове в нем нет. Так что вопрос пока что открыт, но факт тем не менее остается фактом: сведения пошли в народ.
Впрочем, и после этого случались отступления от правила: так, "новый путеводитель" по городу и его окрестностям, составленный в 1909 году Кириллом Григорьевичем Притулиным, однозначно сообщает, что "островов в СПБ. - 19".
Инвентаризация 1975 года, как мы знаем, вывела нас на другой показатель: 42. Но и эта цифра, нетрудно догадаться, быстро ушла в прошлое. Историк города Павел Яковлевич Канн утверждал, что к началу 1990 года число островов снова выросло и достигло сорока четырех, прежде всего благодаря тому, что в лесных массивах Лахтинского разлива проводились масштабные дренажные работы. Впрочем, энциклопедия "Санкт-Петербург" и в этом вопросе проявляет сдержанность - по ее данным, на конец 2002 года в городе насчитывалось лишь 33 острова, имеющих официальные названия (за вычетом фортов Кронштадтской крепости и небольших островов на прудах и озерах).
Так кто же прав? Какова на самом деле искомая цифра? Могу дать лишь тот ответ, который основан на вполне официальном документе - "Реестре названий объектов городской среды Санкт-Петербурга", впервые принятом в 2006 году и обновлявшемся не раз.
Согласно реестру, по состоянию на лето 2013 года в городе насчитывалось 34 острова, имеющих официальные названия. Можно даже перечислить их: Адмиралтейский, Аптекарский, Артиллерийский, Безымянный, Белый, Бычий, Васильевский, Верперлуда, Грязный, Гутуевский, Декабристов, Екатерингофский, Елагин, Заячий, Казанский, Каменный, Канонерский, Коломенский, Котлин, Крестовский, Кривая Дамба, Кроншлот, Летний Сад, Матисов, Монастырский, Новая Голландия, Ново Адмиралтейский, Петровский, Петроградский, Покровский, Малый Резвый, Серный, Спасский, Чухонка.
Отмечу, что не все эти названия в равной степени известны горожанам: небольшой островок Верперлуда находится в Финском заливе у Лисьего Носа, а Чухонка - на реке Ижоре против Раумской улицы. При этом, кстати сказать, в городе есть "островные" топонимы, которые принадлежат фактически уже не существующим островам. Это Вольный, Галерный, Гладкий острова, а также остров Дамба Гребенка. Все они давно уже присоединены к другим участкам суши.
Так что 34. И будем считать, что на время точка в этом вопросе поставлена. Но только на время. Разве кто-то забыл о грандиозном намыве у Васильевского острова? Там ведь тоже формируется остров, и не из маленьких. И в других местах происходят процессы, которые, возможно, уже вскоре приведут к возникновению новых островов и исчезновению старых.
На данный момент - 34. Но перемены продолжаются.
"Орудийная газета"
Давно ли стреляет полуденная пушка?
Выстрел полуденной пушки с Нарышкина бастиона Петропавловской крепости - одна из ярких традиций Петербурга. И настолько привычная, настолько органичная для нашего города, что кажется, будто вместе с нашим городом эта традиция родилась. Или, как минимум, непрерывно ведет свою историю с XVIII века.
Многие в этом просто убеждены. Петр Николаевич Столпянский еще в 1918 году сообщал: "С 1735 года пушка регулярно изо дня в день извещала и извещает петербуржцам 12 часов". Следом за маститым краеведом Юрий Николаевич Тынянов писал в "Смерти Вазир-Мухтара" (где речь идет о событиях 1828 года): "Пушки Петропавловской крепости - орудийная газета Петербурга. Они издавна вздыхают каждый полдень и каждое наводнение. На миг в Петербурге все торопеют. В жизнь каждой комнаты и канцелярии вторгается пушечный выстрел. Краткий миг изумления кончается тем, что взрослые проверяют часы, а дети начинают бессознательно играть в солдатики. Привычка эта так сильна, что, когда начинается наводнение, чиновники бросаются переводить часы".
Можно вспомнить и о том, что писал в 1957 году Павел Яковлевич Канн: "На протяжении двух столетий, начиная с 1736 года, над городом ежедневно гремел пушечный выстрел, сигнализирующий населению города наступление полудня".
Вот, наконец, цитата посвежее, из столичного журнала "Итоги", освещавшего в 2002 году подготовку к празднованию 300-летия Петербурга: "Полуденный выстрел со стен Петропавловской крепости - ритуал очень давний, уходящий своими корнями к временам становления Российской империи. Сейчас даже никто не может точно сказать, когда он возник. Первые упоминания о выстрелах зоревой пушки в Санкт-Петербурге относятся к 1710–1711 годам.
За всю историю существования этого красивого обычая был только один период, когда сигнальная пушка молчала, - с 1 июля 1934 года по 23 июня 1957 года. Прекратить выстрелы, а сигнальные пушки отправить в Артиллерийский исторический музей, по какой-то причине распорядился Сталин".
Вот тут уже все в кучу свалили: и зоревую пушку (которая стреляла, разумеется, не в полдень, а подавала сигнал к началу работ), и Иосифа Виссарионовича (почему бы он лично занялся ленинградским бытом в ту пору, когда городом управлял Киров?).
Не менее оригинально, кстати, выступила на этом поприще уже хорошо знакомая читателю энциклопедия "Санкт-Петербург", которая сообщает в статье про Адмиралтейскую крепость: "С 1736 до 1807 с валов А. к. производилась сигнальная арт. стрельба (в т. ч. полуденный выстрел)". Тоже вариант оригинальный. Особенно озадачивает в нем год 1807-й: даже не поймешь, откуда именно взялась такая дата.
Правда, с 1736 годом энциклопедия от истины ушла недалеко. Ошиблась, правда, в главном: хоть идея полуденного выстрела и была выдвинута в ту пору, реализовать ее на практике сумели почти на полтора столетия позже.
Вот что было на самом деле: первая мысль о полуденном выстреле появилась у выдающегося французского астронома Жозефа Николя Делиля, который два десятилетия служил в петербургской Академии наук. Именно он в декабре 1735 года подал главе Академии наук барону Иоганну Альбрехту Корфу предложение, переведенное на русский язык поэтом Василием Кирилловичем Тредиаковским. Из этого документа стоит привести обширную цитату: "Полезный проект, чтобы дать каждому С.Петербургскому обывателю способ, как исправно заводить по солнцу стенные и карманные часы. Понеже находятся исправные меридианы в обсерватории, чрез которые всегда можно знать на всякий день прямой час, когда солнце придет на полдень, так же и чрез посредство верных часов, которые в обсерватории, можно всегда видеть прямой же час, хотя бы не видно было солнца целый месяц; того ради надлежало бы однажды выстреливать из пушки точно в самый полдень, и для того надобно бы было приказать тем, которые имели стрелять с адмиралтейского бастиона, что против обсерватории, чтоб они на каждый день были готовы не много прежде полудня к выстрелу в самую ту минуту, как с обсерватории дается им сигнал, каков определен быть имеет. Можно объявить о сем и в ведомостях, что выстрел сей чинится на всякий день токмо для выше объявленной причины".
Идея понятная и несложная в осуществлении. Адмиралтейство на одном берегу Невы, академические учреждения - на другом, визуальная связь имеется, синхронизировать выстрелы с данными обсерватории несложно. Глянулась идея и барону Корфу, вследствие чего он представил проект в Кабинет императрицы Анны Иоанновны. На этом, однако, жизнь проекта завершилась: ответа на доклад не последовало. Очевидно, министры чувствительной Анны сочли неудобной пальбу в самом центре столицы.
Пушка, из которой производится полуденный выстрел
Тот факт, что замысел Жозефа Николя Делиля остался в проекте, подтверждается всей петербургской литературой и поэзией пушкинского времени: если бы полуденная пушка стреляла, это непременно было бы отражено мастерами печатного слова. Но - увы. Александр Павлович Башуцкий в своей "Панораме Санкт-Петербурга" описывал день горожанина: утро, потом часовая стрелка "переступает за полдень", а в два часа бьют часы на башне Городской думы. И никакого выстрела!
Знатоки поэзии знают также, что сам Александр Сергеевич Пушкин в "Медном всаднике" перечисляет поводы, по которым пушки палили над северной столицей: "когда полнощная царица дарует сына в царский дом, / или победу над врагом Россия снова торжествует, / или, взломав свой синий лед, Нева к морям его несет / и чуя вешни дни, ликует". Итак, праздники, ледоход - а еще названные выше наводнения. Иными словами, выстрелы имели вполне конкретное информационное значение.
Но когда же полуденный выстрел впервые раздался над Петербургом?
Эта дата известна точно: 6 (18) февраля 1865 года. Незадолго до этого из Пулковской обсерватории в столицу была проложена телеграфная линия, по которой стали передавать сигналы точного времени. Появилась технологическая возможность возвещать горожанам о полудне с точностью до секунды. Полуденную пушку установили тогда у Адмиралтейства.
А восемь лет спустя, осенью 1873 года, пушка поменяла дислокацию и переехала в Петропавловскую крепость. Об этом горожан оповестили газеты: "пушка, возвещавшая Петербургу полдень, за устройством набережной переносится с адмиралтейского двора на один из бастионов Петропавловской крепости". Набережная, о которой идет речь - это Адмиралтейская набережная, ее как раз начинали строить в граните.
К началу XX столетия полуденная пушка стала привычной приметой петербургского быта, и не случайно она нашла себе местечко в романе Владимира Владимировича Набокова "Защита Лужина": "Как всегда в праздничные дни, он вышел гулять с отцом, но это не были прежние детские прогулки: полуденная пушка уже не пугала, и невыносим был разговор отца, который, придравшись ко вчерашнему вечеру, намекал на то, что хорошо бы начать заниматься музыкой". А вот из воспоминаний балерины Тамары Платоновны Карсавиной о том, как она в Первую мировую войну вернулась в столицу: "Жизнь в городе текла своим чередом. Как и прежде, мы проверяли часы по полуденному пушечному выстрелу с крепости. Далекий символ общины - когда-то сигнал рабочим для перерыва на обед. Полуденный выстрел… Звук пушки, такой спокойный и привычный, казался теперь memento mori".
С Нарышкина бастиона пушка стреляла без перерыва до лета 1934 года, несмотря на все революции и смены формаций. А потом было принято решение прекратить ежедневную канонаду в самом центре социалистического Ленинграда. В конце концов, радиостанции страны уже передавали сигналы точного времени, и зачем было сохранять такое буржуазное излишество? Лишь в 1957 году, когда широко (и с запозданием на 4 года) праздновалось 250-летие Ленинграда, ритуал решили возродить. Первый после перерыва выстрел прозвучал 23 июня 1957 года, и с тех пор традиция не прерывается.
Напомню, еще летом 2008 года в Устав Санкт-Петербурга включены слова о том, что "петербургской традицией является полуденный выстрел сигнального орудия с Нарышкина бастиона Петропавловской крепости".
Давняя это традиция, уважаемая, хоть и сроку ей - не более полутора столетий.
"Наплывы идей и идеек"
Вся ли старая архитектура достойна восхищения?
В предыдущих главах этой книги мы занимались сюжетами конкретными, вполне подлежащими поверке фактом. Новая наша тема - заблуждение весьма обобщенного, почти что философского свойства. Критикуя современную архитектуру - а критиковать в ней есть что - все мы нередко говорим: а вот раньше строили лучше. Речь ведется, конечно, не о бетонных типовых коробках советского времени, а об архитектуре золотой поры Петербурга - XVIII и XIX столетий.
Очень многие горожане убеждены, что та архитектура - все равно что знак качества, что зодчие эпохи барокко и классицизма были все как на подбор замечательными мастерами. Но это несомненное заблуждение.