- Ну, дай-то Бог! В общем, увидев, что там свирепствуют банды (Котовского, всяких других головорезов), он пошел добровольцем в Революционно-повстанческую армию Украины (РПАУ), которой командовал великий народный полководец Нестор Иванович Махно. Потом эту армию разгромили, но деда никто не сдал: все или разбрелись кто куда, или же затаились.
Когда с ним разбирались - он проходил фильтрацию, - Василий Андреевич признался, что был в плену и только-только вернулся. Для острастки его выпороли шомполами, но о том, что он в армии Махно воевал, никто не пронюхал (тогда, кстати, дед окончание фамилии и отрезал - стал Резуном, и первый сын у него Иван Резунов, а уж потом появился отец мой Богдан Резун). Словом, советскую власть дед знал по шомполам красным - это первое, а во-вторых, он страшный голодомор пережил, поэтому такую записку никак написать не мог.
Есть восемнадцатисерийный фильм моего друга Володи Синельникова "Последний миф", и там свидетельство моего отца. Перед войной молодой Богдан Резун возвращается домой радостный: "Меня приняли в комсомол!", а Василий Андреевич (он был немногословным) ему сказал: "Богдан, тут, по низам, шпана, а там, по верху, бандюки" - вот так он описал эту власть в одном предложении. Протрубив в селе двадцать семь лет кузнецом, дед хорошо знал, что такое колхоз имени Шевченко в Солонянском районе Днепропетровской области (там был председатель - я его помню! - по фамилии Загубыгорилка: видишь, Бог шельму метит.).
Повторяю: Василий Андреевич знал эту "народную" власть снизу доверху.
- …от шпаны до бандюков…
- и если нравится кому-то придумывать обо мне эту мерзость - пожалуйста, но очень уж это глупо.
Ты спрашиваешь: разрывалось ли у меня сердце? Еще и как! Мама, если ты эту книгу читаешь, привет! Матери моей сейчас девяносто один год, она жива. (Зовет.). Мам!..
У меня тогда был один выход - самоубийство, и поэтому. Первое время здесь выдалось жутким и страшным. У всех ребят из КГБ, которые сюда, в Великобританию, убежали, проблемы с женами (все развелись!) и с алкоголем (не говорю, что все злоупотребляют, но многие). Из ГРУ я один тут такой, исключительный.
- Ни с женой, ни с алкоголем проблем нет?
- Можешь написать, что есть, но все-таки в шестьдесят два года на алкана я не сильно похож.
Из книги Виктора Суворова "Аквариум".
"Дом у английского дипломата большой, белый, с колоннами. Дорожки мелкими камешками усыпаны. Сад роскошный. Я небрит. Я в черной кожаной куртке. Я без машины. Я совсем не похож на дипломата. А вообще-то я уже и не дипломат. Я больше не представляю своей страны. Наоборот, моя страна сейчас ищет меня везде, где только возможно.
В доме английского дипломата все не так, как в обычных домах. У него звонка нет. Вместо звонка на двери - блестящая бронзовая лисья мордочка. Этой мордочкой нужно об дверь стучать. Мне очень важно, чтобы появился хозяин, а не кто-то из его слуг. Мне везет.
Сегодня суббота, он не на работе, и слуг его в доме тоже нет.
- Здравствуйте.
- Здравствуйте.
Я протягиваю свой дипломатический паспорт. Он полистал его и вернул мне.
- Заходите.
- У меня послание к правительству Ее Величества.
- В посольство, пожалуйста.
- Я не могу в посольство. Я передаю это письмо через вас.
- Я его не принимаю.
Он встал и открыл передо мной дверь.
- Я не шпион, и в эти шпионские трюки меня, пожалуйста, не ввязывайте.
- Это не шпионаж. больше. Это письмо правительству Ее Величества. Вы можете его принять или нет, но сейчас я буду звонить в британское посольство и скажу, что письмо правительству находится у вас. Я оставлю его тут, а вы делайте с ним что хотите.
Он смотрит взглядом, в котором нет ничего для меня хорошего.
- Давайте ваше письмо.
- Дайте мне конверт, пожалуйста.
- У вас даже нет конверта, - возмущается он.
- К сожалению.
Он кладет передо мной пачку бумаги, конверты, ручку. Бумагу я отодвигаю в сторону, из кармана достаю пачку карточек с названиями и адресами кафе и ресторанов. Каждый шпион всегда имеет в запасе десятка два таких карточек. Чтобы не объяснять новому другу место встречи, проще дать ему карточку: я приглашаю вас сюда.
Я быстро просматриваю все. Выбираю одну. И несколько секунд думаю над тем, что же мне написать. Потом беру ручку и пишу три буквы: GRU. Карточку вкладываю в конверт. Конверт заклеиваю. Пишу адресат - "Правительству Ее Величества". На конверте ставлю свою персональную печать "173-В-41".
- Это все?
- Все. До свидания.
Я снова в лесу. Вот моя машина. Я гоню ее дальше и дальше. Теперь встреча с местной полицией тоже может быть опасной. Советское посольство могло сообщить в полицию, что один советский дипломат сошел с ума и носится по стране. Могут сообщить в Интерпол, что я украл миллион и убежал. Могут заявить протест правительству и сказать, что власти Австрии меня захватили силой и что меня нужно немедленно вернуть, иначе. Они умеют делать громкие заявления.
Теперь мне нужна телефонная связь с британским посольством. Я должен объяснить ситуацию, пока какой-нибудь деревенский полицейский пост не остановил меня и не вызвал советского консула. Тогда будет поздно что-нибудь объяснять. Тогда после первой встречи с консулом у меня вдруг пойдет обильная слюна, я начну смеяться или плакать, и за мной пришлют специальный самолет. Пока слюна еще не пошла, я буду пытаться. Укромные телефоны у меня на примете есть.
- Алло, британское посольство, я направил послание. Я знаю, что меня не соединят с послом, но мне нужен кто-то ответственный. Мне не надо его имя, вы там сами решайте. Я направил послание.
Наконец они кого-то нашли.
- Слушаю. кто говорит?
- Я направил послание. Тот, с кем я его направил, знает мое имя.
- Правда?
- Да. Спросите его.
Трубка некоторое время молчит. Потом оживает.
- Вы представляете свою страну?
- Нет. Я представляю только себя.
Трубка снова молчит.
- Чего же вы хотите?
- Я хочу, чтобы вы сейчас вскрыли пакет и послание передали британскому правительству.
Трубка молчит. В трубке какое-то сопение.
- Я не могу вскрыть конверт, так как он адресован не мне, а правительству.
- Пожалуйста, вскройте пакет. Это я его подписывал. Я так подписал, чтобы его содержание не стало известно многим. Но вам я даю право его вскрыть.
Далеко в телефонных глубинах какое-то шептание.
- Это очень странное послание. Тут какой-то ресторан.
- Да не это. Посмотрите на обороте.
- Но и тут странное послание. Тут только какие-то буквы.
- Вот их и передайте.
- Вы с ума сошли. Послание из трех букв не может быть важным.
- Это будет решать правительство Ее Величества: важное послание или нет.
Трубка молчит. Какое-то то ли потрескивание, то ли шипение. Потом она оживает:
- Я нашел компромисс. Я не буду посылать радиосообщение, я перешлю ваше сообщение дипломатической почтой! - В его голосе радость школьника, который решил трудную задачу.
- Черт побери вас с вашими британскими компромиссами! Сообщение может быть важное или нет, не мне решать, но оно срочное. Через час, а может, и раньше будет уже слишком поздно, но знайте, что я настойчивый и, если начал дело, его не брошу. Я буду звонить вам еще. Через пятнадцать минут. Пожалуйста, покажите послу мое послание.
- Посла сегодня нет.
- Тогда покажите кому угодно. Своей секретарше, к примеру. Может, она газеты читает. Может, она подскажет вам решение.
Я бросаю трубку.
Я меняю место. Я обхожу деревню. Я обхожу людей. Во мне звучит жутким ритмом страшная песня "Охота на волков". Совсем недавно я чувствовал себя затравленным зверем, но силы вернулись ко мне. Мертвой хваткой я вцепился в рулевое колесо, как летчик-смертник в штурвал своего самолета. Живым они меня не возьмут. Ах, расшибу любого, кто поперек пути встанет! А на крайний случай у меня отвертка огромная в запасе. Эх, кому-то яее в горло всажу по самую рукоятку. Жизнь продаю! Подходи, налетай! Но дорого уступлю!
Звоню в британское посольство. Попытка вторая и последняя. Я редко кого дважды просил, а трижды никогда. И никогда впредь. Впрочем, немного мне осталось.
Я обещал позвонить через пятнадцать минут, но вышло только через сорок три: у намеченного мной телефона было людно.
- Британское посольство?
- Да
Но изменилось решительно все. Короткий ответ звучит резко и четко, как военная команда. Все тот же мужской голос:
- У вас все хорошо? Мы волновались. Вы так долго не звонили.
- Мое послание.
- Мы передали ваше послание в Лондон. Это очень важное сообщение. Мы уже получили ответ. Вас ждут. Вы готовы?
- Да
- Адрес на карточке - это место, где вас надо встретить?
- Да
- На карточке не указано время. Это означает, что вас надо встретить как можно быстрее?
- Да
- Мы так и думали. Наши официальные представители уже там.
- Спасибо.
Это слово я почему-то произнес по-русски. Не знаю, понял ли он меня".
""Жопа" просит кирпича!"
- Я прочитал, конечно, "Аквариум" (и не раз), но все же спрошу: когда ты только начинал в ГРУ работать, как вас пугали, какие за возможную измену Родине кары сулили? Говорили, что, предположим, убьют, четвертуют, колесуют?
- Мне очень часто приходится слышать: ""Аквариум" начинается с того, что человека сжигают, - это правда или ты все придумал?". Этот вопрос задают железно, всегда, но давай подойдем по-другому. Вот представь: ты восседаешь в шестом подъезде Центрального Комитета Коммунистической партии СССР на Старой площади (там был отдел административных органов, который контролировал КГБ, ГРУ, тюрьмы, суды, прокуратуру). Ты большущий начальник, под пиджаком у тебя три звезды, на брюках лампасы, еще где-то знаки отличия спрятаны - ну, такой весь цивильный, и последняя вдобавок инстанция - всех из КГБ и из ГРУ за рубеж выпускаешь. Иногда эти ребята носят там по долгу службы "кирпич".
- …а то и два…
- Бывает. ""Жопа" просит кирпича"! (Смеется.) И вот ты значительный весь такой, преисполненный важности: этот пускай едет, а тот пока нет, но как только кто-нибудь погорит, тебе где-то палочку сразу рисуют и, когда их наберется достаточно, могут выгнать, потому что врагов у тебя немерено. Там же вокруг кобры - иной раз и кусались.
- Все же на это место хотели попасть…
- Вот, а тебе нужно как-то держать все в руках. Вызываешь, к примеру, меня и спрашиваешь: "Владимир Богданович, а вы в коммунизм верите?". Я киваю: "Ага!" (Смеется. ), ведь ты понимаешь, что если верю, то я идиот и меня выпускать нельзя. Ну, не может человек в коммунизм верить, когда, как нам обещают, каждый будет работать по способностям, а получать по потребностям. Ребята, вы знаете, сколько Танюшке моей бриллиантов по потребностям надо? А туфель?
- Никаких способностей не хватит!
- Ну то есть чепуха какая-то получается, и когда мне обещают, что скоро придет коммунизм и что каждому - по потребностям, в голове моей мысль проносится: "Господи, люди, которые это говорят, или идиоты."
- …или циники…
- "…или урки", - поэтому любой коммунистический лидер под одну из этих статей попадает: он или идиот, или урка.
- Класс!
- Правда, да? Держись, я тебе не то еще расскажу. Есть промежуточные подвиды: идиотский урка или уркаганистый идиот, и любого бери - он с примесями или в ту, или в иную сторону. Не только наши родные.
- …но наши родные все, получается, урки?
- Ну, товарищ Хрущев более уркаганистского был типа, рядом с пристукнутыми такими - крепкий мужик. Ему бы председателем колхоза на место Загубыгорилки - тянул бы за всех воз, перевыполнял планы, давал бы.
- …стране зерна…
- Это действительно уголовники были, но как же можно свою страну так терзать? Взять уже упоминавшийся колхоз имени Шевченко Солонянского района Днепропетровской области… Если бы рубль был не деревянный, если бы платили этим колгоспникам золотом, они все планы бы обеспечили, но золото гнали американскому фермеру, а нашим трудодни да копейки с барского плеча бросали. Почему? Только лишь, чтобы спокойно сидеть там, наверху.
- Ну, хорошо: вот яв шестом подъезде на Старой площади, под пиджаком три звезды…
- и штаны полосатые. Тебе все нравится, но ты ж не один такой - значит нужно как-то мужиков этих (то есть нас) стимулировать. Понятно, никто в коммунизм не верит.
- …но в этом не признается…
- Естественно, я тебе отвечаю: "Ага!" - и глаза такие честные-честные. Ты же и сам не веришь, но привык к даче, детей куда-то в МГИМО нужно пристроить. Кстати, МГИМО (Московский государственный институт международных отношений. - Д. Г.) мы расшифровывали так: много гонора и мало образования. Сначала он, если помнишь, МИМО назывался - МИМО, МИМО! (С ударением на первом слоге.). Ребята там учились номенклатурные - вот и тебе туда детей своих протолкнуть хочется. Ну, не уверен ты, что когда-то дадут тебе по потребности, а нас нужно как-то держать - как на цепи, на поводке каком-то.
- Пугать…
- Ну да. Купить они меня не могут: максимум, на что способны расщедриться, - это квартира в Чертанове и автомобиль типа "Запорожец".
- …но с достатком таким на Западе перекупят точно…
- В два счета, тем более нас-то много, а сманить одного надо. Ну а если купить меня свои не могли и идеология не работает, остается, как в мафии, страх, поэтому, когда вспоминают про ту, первую, страницу "Аквариума", я говорю: "Ребята, поставьте себя на место начальника, а дальше можете верить, можете не верить".
- Виктор, но это было?
- Можешь верить, а можешь не верить.
- От ответа, значит, уходишь…
- Я объясняю: каждого в индивидуальном порядке пугали и так, чтобы проняло.
Из книги Виктора Суворова "Аквариум".
"Кира все знают. Кир - большой человек. Кир Лемзенко в Риме сидел, но работал, конечно, не только в Италии. У Кира везде успехи были. Особенно во Франции. Римский дипломатический резидент ГРУ генерал-майор Кир Гаврилович Лемзенко власть имел непомерную. За то его Папой Римским величали. Теперь он генерал-полковник. Теперь он в административном отделе Центрального Комитета партии. Теперь он от имени партии контролирует и ГРУ, и КГБ.
Полтора года назад, когда я прошел выездную комиссию ГРУ, вызвал меня Кир. Пять минут беседа. Он всех принимает: и ГРУ, и КГБ офицеров. Всех, кто в добывание уходит. Кир всех утверждает. Или не утверждает. Кир велик. Судьба любого офицера в ГРУ и в КГБ в его руках.
Старая площадь. Памятник гренадерам. Кругом милиция. Люди в штатском. Группами. Серые плащи. Тяжелые взгляды. Подъезд № 6. "Предъявите партийный билет!" - "Суворов", -читает прапорщик в синей форме. "Виктор Андреевич?" - отзывается второй, найдя мою фамилию в коротком списке. "Да, - отзывается первый. - Проходите". Третий прапорщик провожает меня по коридору. Сюда, пожалуйста, Виктор Андреевич.
Ему, охраннику, не дано знать, кто такой Виктор Андреевич Суворов, - он только знает, что этот Суворов приглашен в Центральный Комитет на беседу. С ним будут говорить на седьмом этаже. В комнате 788. Охранник вежлив. "Пожалуйста, сюда".
Вот они, коридоры власти. Сводчатые потолки, под которыми ходили Сталин, Хрущев. Под которыми ходит Брежнев. Центральный Комитет - это город. Центральный Комитет - это государство в центре Москвы. Как Ватикан в центре Рима.
Центральный Комитет строится всегда. Десятки зданий соединены между собой, и все свободные дворики, переходы застраиваются все новыми белыми стеклянными небоскребами. Странно, но со Старой площади этих белоснежных зданий почти не видно. Вернее, они видны, но не бросаются в глаза. На Старую площадь смотрят огромные окна серых дореволюционных зданий, соединенных в одну непрерывную цепь. Внутри же квартал Центрального Комитета не так суров и мрачен. Тут смешались все архитектурные стили.
"Пожалуйста, сюда". Чистота ослепительная. Ковры красные. Ручки дверей - полированная бронза. За такую и взяться страшно, не испачкать бы. Лифты бесшумные.
"Подождите тут". Передо мной огромное окно. Там, за окном, узкие переулки Замоскворечья, там белый корпус гостиницы "Россия", золотые маковки церквей, разрушенных и вновь воссозданных для иностранных туристов. Там, за окном, громада Военно-инженерной академии. Там, за окном, яркое солнце и голуби на карнизах, а меня ждет Кир.
- Заходите, пожалуйста. Кабинет его широк. Одна стена - стекло. Смотрит на скопление зеленых железных крыш квартала ЦК. Остальные стены светло-серые.
Пол ковровый - серая мягкая шерсть. Стол большой, без всяких бумаг. Большой сейф. Больше ничего.
- Доброе утро, Виктор Андреевич. - Ласков.
- Доброе утро, Кир Гаврилович.
Не любит он, чтобы генералом его называли. А может быть, любит, но не показывает этого. Во всяком случае, приказано отвечать "Кир Гаврилович", а не "товарищ генерал". Что за имя? По фамилии - украинец, а по имени - ассирийский завоеватель. Как с таким именем человека в Центральном Комитете держать можно? А может, имя его и не антисоветское, а, наоборот, советское? После революции правоверные марксисты каких только имен своим детям не придумывали: Владлен - Владимир Ленин, Сталина, Искра, Ким - Коммунистический интернационал молодежи. Ах, черт - и Кир в том же ряду. Кир - Коммунистический Интернационал.
- Садитесь, Виктор Андреевич. Как поживаете?
- Спасибо, Кир Гаврилович. Хорошо.
Он совсем небольшого роста. Седина чуть-чуть только проступает. В лице решительно ничего выдающегося. Встретишь на улице - не обернешься, даже дыхание не сорвется, даже сердце не застучит. Костюм на нем самый обыкновенный, серый в полосочку. Сшит, конечно, с душой, но это и все. Очень похож на обычного человека, но это же Кир!
Я жду от него напыщенных фраз: "Руководство ГРУ и Центральный Комитет оказали вам огромное доверие.", но нет таких фраз о передовых рубежах борьбы с капитализмом, о долге советского разведчика, о всепобеждающих идеях. Он просто рассматривает мое лицо. Словно доктор, молча и внимательно.
- Вы знаете, Виктор Андреевич, в ГРУ и в КГБ очень редко находятся люди, бегущие на Запад.
Я киваю.
- Все они несчастны. Это не пропаганда. Шестьдесят пять процентов невозвращенцев из ГРУ и КГБ возвращаются с повинной. Мы их расстреливаем. Они знают это - и все равно возвращаются. Те, которые не возвращаются в Советский Союз по собственной воле, кончают жизнь самоубийством, спиваются, опускаются на дно. Почему?
- Они предали свою социалистическую Родину. Их мучает совесть. Они потеряли своих друзей, родных, свой язык.