Город. Вам удобно?
В Тайпее у меня такое ощущение, что обо мне все время заботятся. Причем в самом земном значении этого слова. Мне кажется, здесь постоянно уделяют внимание человеку - его удобству, его самым простым потребностям.
Туалет в метро
- Что вам больше всего понравилось в Тайпее? - спрашивает меня главный редактор газеты "Тайпей таймс".
Она внимательно смотрит на меня, а я наблюдаю за ней. Она вся такая изящная, по-восточному утонченная, в каждом движении аристократизм. И я тяну с ответом.
- Туалет в метро, - наконец решившись, говорю я.
В метро я сошла на перекрестной станции и вдруг увидела знакомую пиктограмму: мальчик и девочка. Туалет? Открыла дверь и… забыла, зачем пришла. Большое помещение, отделанное цветным камнем, эффектно подсвечивали разноцветные бра. Раковины для умывания были утоплены в белой мраморной столешнице. Тут же стоял специальный стол для пеленания младенцев. У стены - откидные стульчики. На них можно посадить ребенка и пристегнуть: так маме будет спокойнее в закрытой кабинке. На полках в горшочках живые цветы, а кроме того, цветы декоративные. И никакого намека на дурной запах, только слабый аромат сухих трав.
Впрочем, меня поражает не столько красота и безупречная чистота туалета, сколько сам факт его наличия. Как хорошо, что догадались его соорудить хотя бы на перекрестной станции. Через какое-то время я выхожу на другую платформу и… вижу ту же пиктограмму - мальчик и девочка. То же на третьей платформе, на четвертой… Оказывается, туалеты есть на всех станциях. Не такие роскошные, но опрятные, с приятным запахом сухих трав. Около одного такого я увидела объявление "Ремонт" крупными буквами. А пониже, на мандаринском и на английском, что-то еще, буквы поменьше. Я подошла поближе и прочла: "Извините за неудобство. Временный туалет сразу за углом. Он не очень комфортабельный, но это ненадолго".
Внимание к мелочам
Вряд ли бы я стала подробно говорить о туалете в метро (шокируя не только изысканную Амбер, но, возможно, и своего читателя), если бы не усмотрела в этом некую тенденцию, характерную для Тайпея: внимание к мелочам, создающим комфорт человеку.
В метро возле стационарной - а не движущейся - лестницы висит пиктограмма-предупреждение: пожилая пара интеллигентного вида направляется к ступенькам. "Стоп! - перечеркнута лестница красным крестом. - Вам туда не надо. Вам удобнее ехать в лифте". И стрелочка. В самом деле, если вы пожилой человек, или инвалид, или мать с коляской, зачем же вам карабкаться по лестнице? Лифт есть у любого выхода или входа, где вместо эскалатора - стационарные ступеньки.
В час пик, когда толпа плотной массой спускается к поездам, на платформе я вижу полицейского, он внимательно всматривается в пассажиров. Увидел женщину с коляской - подошел. "На этих ступеньках колеса иногда застревают, давайте помогу". А вот старик на костылях, полицейский подходит помочь и ему.
Возвращаюсь на станцию, откуда уехала какое-то время назад. Посреди вестибюля стоит пластмассовый треугольник домиком, его раньше явно не было. Подхожу поближе: "Будьте осторожны! Мы тут только что мыли полы, может быть скользко".
Впрочем, возможно, все это внимание к мелочам свойственно только метро? Что ж, выйдем на улицу, сядем в автобус.
Едем стоя. Но верхние поручни немного высоко, надо тянуть руку. Нет, не надо: к ним приделаны специальные держалки, чтобы ухватиться было удобнее. Но вот место освободилось, едем сидя. А как теперь встать, чтобы быстро и ловко и не потревожить соседа? Это ведь не просто, особенно если автобус качает. Для этого к задней стороне сиденья, что перед вами, приделана ручка, обопритесь на нее, и вы обретете устойчивость. Остановки объявляются по радио - на китайском, потом на английском. Но произношение у водителей отнюдь не оксфордское, не всегда уловишь название. Такое тоже предусмотрено: вслед за радио соответствующая надпись появляется на панели над кабинкой водителя - бегущей светящейся строкой, заодно той же строкой и небольшая справка, какой вы найдете универмаг или рынок, кинотеатр, стадион или музей, если сойдете на этой остановке.
Сделать жизнь человека комфортнее, предусмотреть самые незначительные мелочи - это уже вошло не только в систему общественного обслуживания, но и - от него и кроме него - в сознание людей. Почти на каждой остановке автобуса есть деревянная скамейка под навесом. Но вот около этого магазинчика скамейки нет: здесь автобус останавливается редко. Но стоят три стареньких кресла, их вынес хозяин магазина: ведь если посетитель с покупками будет дожидаться транспорта, не стоять же ему все это время на ногах.
"Сидячие места" - скамьи, скамеечки, тумбы - вы увидите всюду, где бы вам ни захотелось присесть. В аллеях студенческого городка Университета Ченчжи и на его центральной площади поставлены под навесом деревянные столы с деревянными же стульями. За одним устроился студент со своим ноутбуком. За другим студентка читает книгу. За третьим профессор просматривает стопку газет. Девочки расположились за столом с ланчем - купили его тут же, в одном из ларьков. А вечером и особенно поздно ночью тут совсем другие картинки. Парень с девушкой обнялись, целуются украдкой - откровенно здесь не принято. Компания с гитарой настроилась исполнить что-то из современного репертуара. Вот для этих нужд столы со стульями и поставлены.
В большой городской больнице я увидела знакомую картину - масса ожидающего народа. К очередям мне, москвичке, не привыкать. Я приготовилась к мучительному ожиданию. Ожидание действительно было, но не мучительное. В большом зале пациенты расположились в мягких креслах. В четырех углах работали четыре телевизора. На столиках лежали шахматы и другие игры. Желающие брали сегодняшние газеты с высокой тумбочки. Было очевидно, что администрация побеспокоилась: этим людям должно быть удобно.
Люди. Семья
Изменения, которые происходят в тайваньской семье, идут в том же направлении, что и в странах Запада. Тенденции эти хорошо известны: "постарение" женихов и невест, сокращение детей в семье, увеличение разводов. Разница лишь в том, что все эти процессы происходят в очень сжатые сроки: ведь еще лет пятнадцать назад даже законодательство не предписывало полного равенства для мужчин и женщин в семейных отношениях.
Короткий срок, за который происходили все эти перемены, очевидно, подстегнул процесс, привел к слишком резким, порой радикальным изменениям. Одно из них - настроенность многих девушек на учебу и карьеру.
А отсюда новое отношение к браку.
Отложенный брак
С Сио-Ун и ее приятелем У-Ченом я познакомилась в Москве на выставке тайваньских товаров. Девушка обращала на себя внимание яркой внешностью и раскованностью. У-Чен был ей под стать: красив, умен. Уже в Тайпее я узнала, что пара эта в университете хорошо известна: вот уже лет пять, как их видят всегда вместе.
- И что, это только дружба? - спросила я Сио-Ун, будучи под впечатлением от рассказов о пресловутом chastity.
- Нет, не только, - усмехнулась она.
- А свадьба предполагается?
- Да, наверное, но неизвестно когда. - Это отвечает У-Чен.
- А что мешает?
- Да вот, квартиры своей нет. Работа есть у обоих, но заработки пока невелики.
Однако Сио-Ун видит ситуацию немного по-другому:
- Деньги здесь ни при чем. Родители готовы нам помогать. Они ждут не дождутся этой свадьбы. Но нам сейчас нужно все внимание сосредоточить на карьере. Конкуренция на тайваньском рынке труда огромная, чтобы выстоять, надо много времени и сил.
Я спрашиваю, сколько же времени они собираются ждать. Мне показалось, что юноша посмотрел на нее с некоторым укором. Она неопределенно махнула рукой:
- Время покажет. Главное все-таки - мы думаем о браке. А ведь сейчас знаете как: не каждая девушка на брак согласна.
По статистике, за последние десять лет возраст тайваньских невест увеличился на три-четыре года: с двадцати двух до двадцати пяти - двадцати шести лет. Это в среднем по стране. Но среди образованных городских девушек он еще выше - ближе к тридцати. Куда дальше поведет развитие этой тенденции? Уж не к отказу ли от брака вообще?
…Я читаю лекцию о семье в России на факультете социологии Университета Ченчжи. Дохожу до статистики: на каждые десять браков у нас регистрируется около пяти разводов. Вижу, тянется рука - девчушка на вид лет семнадцати, лицо совсем юное.
- Можно вопрос? А зачем же, если русские женщины так часто разводятся, они вообще выходят замуж?
Ну, понятно, девочка задает свой вопрос по юношеской наивности. К счастью, большинство студенток в группе постарше и, наверное, поумней.
- Спроси у своих mates (англ. - сокурсники), они тебе объяснят, - снисходительно говорю я.
Но mates молчат, смотрят на меня внимательно. Несколько человек поддерживают вопрос:
- Да, почему русские девушки стремятся замуж?
- Ну, хотя бы потому, - растерянно отвечаю я, - что этого требует природа человека…
- Вы имеете в виду секс? - говорит уже другая студентка. - Но для этого достаточно иметь бойфренда.
- Но ведь если ты любишь, тебе хочется жить с этим человеком вместе, видеть его каждый день…
- Так в чем проблема? Пусть снимают квартиру и живут вместе.
- И долго они так будут жить?
- Пока не надоест.
- Ну а как же дети? - прибегаю я к последнему аргументу.
- А зачем дети? - та же девчушка.
Тут все-таки кто-то из сокурсниц подает трезвый голос:
- Дети, конечно, нужны. Но опять-таки, зачем при этом нужен официальный брак?
Я обращаюсь за поддержкой к преподавателю, которая присутствует при нашей беседе. Профессор Сентра Ма, красивая стройная женщина лет тридцати пяти, получила образование в Америке.
- Как вам эти детские рассуждения? - смотрю я на нее в уверенности, что встречу наконец поддержку взрослого человека.
- Ну не такие уж они детские, - отвечает она красивым, глубоким голосом. - Просто не все из них понимают, что женщина должна для себя сделать выбор: либо семья, либо карьера. Я, например, такой выбор сделала. Для меня важна карьера, и потому от брака я принципиально отказалась.
Вот так поддержала!
А ее студентки все-таки хотят вернуть разговор к теме российской семьи.
- Так почему ваши девушки так охотно вступают в брак? Тут финансовые причины? Может быть, государство дает им за это пособие? И за детей - тоже?
Они с недоумением выслушивают мои объяснения, что пособия за брак не существует, а так называемый материнский капитал, то есть субсидия от правительства, выдается лишь за рождение второго ребенка.
На этой лекции присутствует мой аспирант У Монйинг. Он учился в России, в Новосибирске, и сейчас делится своими впечатлениями:
- Я тоже этого никак не мог понять: почему русские девочки, и те, что учатся, и те, что работают, стремятся так рано выходить замуж? Иногда я видел: самой-то лет двадцать едва исполнилось, а она уже с коляской, вся в домашних заботах, готовит, стирает, моет, убирает - вот и вся жизнь. Неужели девочек это устраивает?
К этой теме я случайно возвращаюсь, беседуя с Ниной, моей аспиранткой, о ее недавней поездке в Екатеринбург. Этот ее визит в Россию не первый. В Екатеринбургском университете она училась несколько лет. Здесь у нее много друзей и подруг.
- Я не видела их два года, - смеется она. - Знаете, какой вопрос они задают мне самым первым? "Ты еще замуж не вышла?" Я говорю, что мне ведь только двадцать четыре года. Они восклицают: "Уже двадцать четыре!"
Одиночки
Йи Чин Чанг, руководитель сектора социологии Академии наук Синика, говорит:
- Тайваньская женщина слишком долго была зависима от мужчины, находилась в подчиненном положении. Когда с демократизацией общества пришли идеи равенства и новые возможности, тайваньки поспешили ими воспользоваться…
Тенденция эта выглядит так: чем ниже образование у девушки, тем быстрее стремится она выйти замуж. Студентки же, выпускницы университетов, как правило, откладывают брак на более поздний срок.
- Или вообще отказываются от брака, - говорю я и рассказываю о своей беседе со студентками-социологами.
- Да нет, это они так, по молодости, - смеется Чин Чанг. - Просто улавливают тенденцию. Я бы даже сказала, моду. Это как бы такой признак продвинутости - говорить, что ты вовсе не собираешься замуж. Иногда, впрочем, они вполне искренне так думают. Потом большинство, конечно, о замужестве задумывается, но откладывает его действительно на более поздний срок - где-то ближе к тридцати - тридцати пяти годам. Правда, в это время уже выйти замуж труднее. Хорошо, если у девушки есть постоянный бойфренд. Тогда брак - акт чисто формальный. Если же партнера нет, найти его не так-то просто. Тут еще дело в том, что девушки, как правило, хорошо образованны, начитанны, с широким кругом профессиональных и политических интересов. Они, естественно, и от избранника ждут того же уровня развития и очень часто не находят.
Незамужних женщин под сорок среди моих знакомых было так много, что я готова была думать, что отказ от брака не случайность, а широко распространенная тенденция. Разговорившись и познакомившись с ними поближе, я, однако, увидела, что это не совсем так. Принципиальных холостячек оказалось не так уж и много.
Сорокадвухлетняя профессор Лю тщательно следит за своей внешностью, всегда подтянута, модно одета, свежая прическа, умелый макияж, регулярные занятия спортом. Кажется, вполне благополучна и довольна жизнью. Однако мне она призналась:
- Знаете, сколько раз мои бойфренды предлагали мне, как говорится, легализовать наши отношения. Я отмахивалась, хотела быть независимой: достичь высот в профессии, самостоятельно зарабатывать, иметь свою квартиру, много путешествовать. Теперь у меня все это есть. А у моих бывших бойфрендов есть… свои семьи. И я порой чувствую себя очень одиноко.
Число сорокалетних женщин-одиночек все время растет.
Впрочем, среди мужчин одиноких тоже много. Но не совсем по тем же причинам. Да, многие из них не торопятся жениться, потому что хотят закончить учебу, найти престижную работу, сделать карьеру, встать твердо на ноги. Но те, кто наконец пришел к решению завести семью, понимают, что сделать это непросто. Вот как мне объяснил ситуацию Го Лунг:
- Когда я решил наконец жениться, я оглянулся вокруг и… не увидел ни одной молодой образованной женщины, которая могла бы стать моей женой. Они слишком сосредоточены на учебе, карьере - мысли их далеки от того, чтобы строить семью. Кроме того, они не очень хотят заводить детей… ну, может быть, одного ребенка, и то не сейчас, а позже…
Такие мужчины, разочаровавшиеся в потенциальных невестах, тоже довольно часто остаются одинокими. И вот результат: число семей, состоящих из одного человека, сегодня по сравнению с 1971 годом увеличилось почти вдвое. Соответственно сокращается и общее число семей. Процесс этот идет неуклонно. В 1971 г. на каждую тысячу человек приходилось двадцать шесть семей, сегодня - только десять.
Словно стараясь не отстать от других развитых стран, Тайвань энергично догоняет и перегоняет их, поражая мир стремительностью перемен. Известно, что и в Америке, и в Европе число разводов растет, но Тайвань перегнал даже Америку. Во всех цивилизованных странах уменьшается количество детей в семье, но Тайвань и тут опережает: тридцать лет назад тайваньская семья имела в среднем четыре ребенка, сегодня - только одного. Это, между прочим, меньше, чем даже в таких развитых странах, как США, Сингапур, Япония, Южная Корея.
Размышляя о проблеме тайваньских женихов, Го Лунг говорит:
- И вот, оглядевшись вокруг, повстречавшись с разными девушками, поговорив с ними об их брачных представлениях, я понял, что самый правильный выход - жениться на иностранке. Так я выбрал Виолетту.
Выбор моего приятеля неслучаен. Социологи уже отметили это явление как устойчивую тенденцию: тайпейцы-мужчины все чаще предпочитают жениться на иностранках. Прежде всего, конечно, на китаянках из КНР - благо одна кровь, общие корни, общий язык. Но также и на женщинах из Вьетнама, Малайзии, России. Каждый пятнадцатый младенец родился от матери-иностранки.
Город. "Сяо чи", маленькая еда
На любой улице Тайпея, в любом его переулке можно встретить чуть ли не через дом, а иногда и в каждом доме по несколько заведений, которые называются "сяо чи" (маленькая еда). Иногда это больше похоже на кафе, иногда на столовую, а иногда… ну как назовешь такое место: небольшая плита прямо на улице под тентом, а рядом - три-четыре столика или, наоборот, один длинный стол, а за ним несколько стульев. Каждое такое "сяо чи" имеет свой профиль: в одном готовят лапшу, в другом - овощные блюда, в третьем - пельмени, в четвертом - сладкое. И конечно, в каждом без ограничения овощи, зелень, фрукты.
Мой приятель Го Лунг, например, владеет лапшевней: от отца он научился варить лапшовый суп с рисовой водкой и различными приправами. Кстати, вообще-то по образованию Го Лунг филолог, он даже защитил диссертацию. Собирался заниматься наукой, но как раз в это время его отец, унаследовавший небольшое "сяо чи" от своего отца, пожаловался, что сил больше не хватает, его жена, мать Го Лунга, тоже уже не в состоянии помогать мужу. Не может ли сын хотя бы временно их поддержать? Не сворачивать же бизнес, который приносит хоть и небольшой, но устойчивый доход.
- Отец ни на чем не настаивал, но я, почти не раздумывая, согласился. Почему? Во-первых, потому что по тайваньским обычаям, если родители уже не могут содержать себя, старший сын обязан о них позаботиться. Во-вторых, наукой, особенно гуманитарной, больших денег не заработаешь, а мне нужно было становиться на ноги: я хотел приобрести хорошую машину (сейчас у него последней марки "мерседес"), купить квартиру. Ну а, в-третьих, я был уверен, что бизнес - это ненадолго. Оказалось надолго, может быть, даже до конца жизни.
- Так затягивают деньги? - спрашиваю я.
- И деньги, конечно, тоже. Но главное, само дело. Я стал его развивать очень успешно: увеличил помещение, разнообразил меню, прибавил столики. Потом открыл филиалы. Это ведь тоже очень увлекательно - расширять бизнес. Для этого требуется много энергии, сообразительность, интеллект…
- Интеллект?
- Да, а как вы думаете? Мне мое филологическое образование многое дает - например, понимание людей, умение с ними общаться.
- Ну, а как… как бы это сказать, насчет самой сферы деятельности? Трудиться в торговле после университетской среды?
- Ах, вот вы о чем? Нет, никакой социальной неполноценности я не чувствую. Работа, она и есть работа, если ты ее, конечно, хорошо делаешь.
Эту мысль подтверждает и его жена Виолетта. Она тоже помогает мужу делать лапшу, готовить из нее суп и другие блюда. Я специально дожидаюсь, когда мы останемся с ней одни, чтобы задать свой вопрос.
- Виолетта, скажите откровенно, как себя чувствует звезда подиума в роли повара?
- Отлично, - вполне искренне отвечает она. - Дело в том, что здесь, в Тайпее, владельцы ресторанов, кафе, столовых в большом почете. Вы, наверное, слышали, что Тайвань называют Меккой еды? И каждый, кто к этому причастен, чувствует себя как бы частью этого имиджа.