Достоевский называл "Бесов" своей главной книгой. Всю свою предшествующую писанину он самокритично обозвал "дрянью и введением". Действительно, в отличие от предыдущих романов и повестей, которые имели в основном личностный и семейно-бытовой характер, в "Бесах" была поднята общественно значимая тема: роль интеллигенции в революционном движении народа. Надо отдать должное писателю, созданные им образы весьма убедительны, рельефны, жизненны. Вкупе с огромным объемом романа (700 страниц) это делает произведение, надо признать, масштабным и злободневным, причём, до наших дней. Не случайно в постсоветское время, в отличие от советского, роман многократно переиздавался. Значит, это кому-то зачем-то нужно…
Роман начинается с пространнейшего вступления-отступления (130 страниц!), посвященного Степану Трофимовичу Верховенскому, не являющемуся, как отметил автор, главным героем повествования, но сыгравшем заметную роль в жизни главных героев. Этот персонаж, описанный в гротескно-комедийном ключе, представляет собой чрезвычайно истерическую личность, постоянно страдающую, рыдающую, льющую слёзы и патетически что-нибудь восклицающую при каждом удобном и неудобном случае. Степан Трофимович изображает собой литератора и реформатора. Он делает вид, что якобы когда-то пострадал от властей, якобы хотел служить Отечеству, но ему не позволили и т. д. Речь свою Верховенский обильно пересыпает французскими цитатами, междометиями и пояснениями. Временами он талдычит о прогрессивном Западе, отсталом русском народе и необходимости либеральных реформ. Русской жизни он практически не знает. Живет в доме богачки Варвары Петровны на правах милого друга, нуждающегося в постоянной заботе, внимании и обожании.
Верховенский, как гувернер, воспитал сынишку богачки – Николая Ставрогина. И заронил в его душу опасные семена либерализма, нигилизма и атеизма. Мальчик вырос в красивого обаятельного молодого человека с гнилым нутром. Все женщины сходят по нём с ума. Некоторые даже беременеют.
Получив приличное образование в Петербурге и побездельничавши в Швейцарии, Ставрогин возвращается к матушке и очаровывает собой её многочисленных приживалок, родственников и приятелей. На протяжении всего повествования Ставрогин не совершает никаких явно видимых плохих поступков. Разве что – малодушно закрывает глаза на то, что его приятели временами совершают подлости. Однако из контекста следует, что всё же именно он и есть один из самых главных бесов. Именно по его воле кучка неврастеников, неудачников и бездельников стала подпольной организацией, печатающей политические прокламации. Эта кучка устраивала поджоги, совершала убийства и подрывала устои Империи.
Ставрогин умён и незауряден. В отличие от окружающих, обладает изрядной выдержкой, крепким характером. Хладнокровен. К примеру, когда раскаявшийся в своих революционных воззрениях студент Шатов бьёт его по лицу, он с усмешкой закладывает руки за спину. Когда психованный офицерик вызывает его на дуэль и стреляет, тщательно целясь, Ставрогин демонстративно стреляет в воздух. Более того, он прилюдно берёт одного всеми уважаемого господина рукой за нос и спокойненько дёргает, а другому высокопоставленному господину принародно зубами прикусывает ухо, причём, беззлобно, просто чтобы проучить за глупость и высокомерие. Согласитесь, что последние два случая свидетельствуют в пользу того, что Ставрогин психически нездоров.
Его приятель Петр Верховенский (сын придурковатого истерика Степана Трофимовича) – вообще первостатейный псих и подлец. Он кружит вокруг Ставрогина, исполняя малейшие его пожелания и даже угодливо предупреждая их. Петр Степанович – его правая рука в бесовщине. Петр Степанович руководит практической подрывной деятельностью созданной им заговорщеской группы. Он устраивает пакости вдохновенно и безудержно. Он жаждет поджечь и перевернуть вверх дном всю Россию. Он хочет истребить миллионы людей. Чем хуже – тем лучше! Вот его политический лозунг. Временами Ставрогин даже пугается его агрессивного поведения, его подлости и лицемерия, его неадекватности и бесчеловечности, его наполеоновских планов и зверских поступков. То, что у Петра Верховенского не всё в порядке с головой, абсолютно очевидно.
Большинство их соратников – тоже психи, причем, не в переносном смысле, а в прямом. Про одних это сказано открытым текстом, про других – прозрачными намёками. Если и есть в "Бесах" здравомыслящий нормальный человек, то это некто господин Г-в, от лица которого время от времени ведётся повествование. Достоевский наделил этого господина способностью детально описывать все события, причём даже те, в которых он не участвовал. Да что там события! Любые мысли других людей этому господину полностью подвластны; известны все их намерения и чувства! Авторский логический прокол. Неувязочка. Кстати, в этом господине автор вывел, как мне показалось, самого себя.
А не кажется ли вам, дорогие читатели, что Достоевский спроецировал бесовщину из своей больной эпилептической головы на го́ловы здоровые? Ведь как раз он сам являлся когда-то "бесом": в молодости состоял в литературно-политическом кружке петрашевцев, был арестован, приговорён к публичной казни, но в последний момент перед расстрелом был помилован высочайшим царским указом и сослан на каторгу. Расстрел не шутки. Один из его товарищей сошел с ума прямо там, на плацу. Да и каторга это ж не кружок. Каторга многих обломала.
Не будем осуждать Достоевского за малодушие и отказ от своих политических убеждений. Это его личное дело. Но вот что касается романа "Бесы", то это совсем другое дело. Тут Достоевский харкнул в своих товарищей, облил грязью все их идеи и поступки. Высмеял и либерализм, и социализм, и атеизм. Писатель раболепно выслужился перед царской властью, чтобы реабилитировать себя. Кто он после этого? Подлец, предатель, изменник, иуда. И отрицать это, как делают некоторые его биографы, бессмысленно и глупо.
Возможно, в последующих своих произведениях Достоевский не столь ангажирован и бесноват, как в "Бесах". Не исключаю, что он там объективней и честней. Всё может быть. Но не ощущаю в себе ни малейшего желания читать его далее, ибо не имею к автору никакого доверия.
"Белка" Анатолия Кима
"Белка" Анатолия Кима – уникальная книга. Русский литературный шедевр, созданный обрусевшим корейцем. Роман переиздан во многих странах. Профессиональные литераторы, филологи и лингвисты кучу диссертаций по нему поназащищали. В аннотации указано: роман-сказка. В каком-то смысле да, сказка: люди превращаются в зверей, звери – в людей и т. п. Но по сути нет, не сказка, а сюрреалистический памфлет – фантастический реализм, доведённый до отчаянного гротеска. И по стилю это не сказка: никаких магических выдумок из пальца, никаких дешевых мелодраматических соплей, никаких шаблонных схем типа "добро побеждает зло". И по слогу не сказка: великолепный сочный язык, обогащенный пронзительными лирическими описаниями и реализованный в жестком строе точно взвешенных слов. Книга эта автобиографически личностная, удивительно искренняя и мудрая.
Корейского младенца, мать которого погибла, находят в лесу и усыновляют простые деревенские русские люди. Мальчик растёт в мире доброты. С детства у него проявляются два таланта: страсть рисовать и свойство перевоплощаться. Он художник от Бога. Под его рукой на бумаге или холсте возникают чудесные миры, которые отражают красоту природы и человека. А перевоплощается он обычно в белку, иногда – в шкуры разных людей. И тогда повествование ведётся от лица белки или другого человека-зверя. Эти перевоплощения происходят настолько естественно и логично, что воспринимаются при чтении как данность, как свершающиеся события, а не как писательская фантазия и даже не как аллегория. Мастерство автора "Белки" в художественном отражении мира выше всех похвал.
Школьная учительница Лилиана привозит юношу в столицу и по блату устраивает его на 1-й курс института, чтобы он выучился на великого художника. Она восторгается его талантом. Она изящна и хищна, как куница. Само собой, белка, попав в её лапы, хочет вырваться. Но молодая куница цепко держит добычу. В постели она неистова и страстна. А он впервые увидел в женщине зверя. И смирился с её звериной нежностью, покорился ей, причём, с некоторым жертвенным удовольствием.
Три его приятеля-студента тоже талантливы. И каждый мог бы стать выдающимся художником. Но одного закогтила австралийская львица, другого одолела безответная любовь к кунице, третий от засилья зверей вообще ушел из жизни…
С годами главный герой – юноша-белка – превратился среди волков, лис и прочих не́людей в боязливого мужчинку-оборотня, подрабатывающего заказными рисуночками в каком-то затрапезном журнальчике.
А зверство вокруг всё набирает и набирает силу… Хищники процветают. Так несправедливо и жестоко устроен волшебный лес под названием "жизнь".
В каждом человеке сидит зверь. Только в одном это работящая веселая белка или самозабвенно поющий соловей, а в другом – мрачный кровожадный звероящер или тунеядствующий глист-паразит.
В конце книги пожилой седой кореец приходит в лес, чтобы убить зверя в себе. Хищники коварно ему намекнули, что если он уничтожит хотя бы одну белку, то жизнь изменится к лучшему и он сможет реализовать свой творческий дар художника. Наивный и малодушный, он в это поверил. И растерзал белку, этим убив в себе человека.
"РАБ" Сергея Минаева
Об этой книге я не могу не рассказать. После "Духless" и "The Тёлки" этот роман Сергея Минаева не просто продолжение описания грязной жизни офисного планктона. Это смелый приговор нашему безнравственному обществу наживы. Антикапиталистический манифест. Социальная бомба.
Главный герой Александр Исаев появляется в Корпорации благодаря своему мененджерскому старанию и послушанию, а также кое-какой протекции. Спервоначалу он неуверен в себе и подчинён всем корпоративным правилам – гласным и негласным. Он рвётся по служебной лестнице, отталкивая конкурентов. При продажах товаров мухлюет, даёт откаты и берёт взятки. Это нормально, так делают все.
Саша женится по расчёту на идиотке из "новорусской" семьи. И продолжает шляться по бабам. И врёт направо и налево. Он меркантилен, расчётлив и пронырлив. Ловко подмазывается к начальству и коллегам. Не любит свою работу, бездельничает и отлынивает изо всех сил, но – создавая при этом видимость интенсивного труда. В общем, типичный персонаж нынешнего "среднего класса". Пожалуй, в нём проявляются лишь два ценных человеческих качества: ум и чувство юмора. Его мысли и фразы ироничны и афористичны. Тут герой и автор совпадают.
Постепенно Александр Исаев становится в Корпорации сильной фигурой. Его прочат в завотделом. Но для такой должности у него не хватает совсем малого: жестокого сволочизма. Именно этим он отличается от своих корпоративных приятелей, тоже претендующих на высокий пост.
Весьма характерен эпизод с охотой. Приятели ночью выезжают на загородную свалку, вылезают из автомобилей, включают фары и начинают палить в бомжей из травматического оружия. Александр на "охоте" впервые. Он не думал, что будет убийство. А его приятели с садистским удовольствием привычно затравливают несчастных бездомных, расстреливают в упор и добивают. Они чувствуют себя супермэнами, элитной белой костью, очищающей страну от человеческого мусора. И вот, когда из огромной трубы выскакивает парнишка – худой оборванец, измождённый юноша – и сталкивается с Исаевым нос к носу, тот не в силах нажать на курок. Саша кричит парню "убегай!". И в спину он тоже стрелять не может…
Именно с этого момента начинаются кардинальные изменения в душе Исаева. Хотя он постарался забыть эпизод и продолжает дружить с убийцами, что-то в нём щёлкнуло, перевернулось.
Он случайно знакомится с женщиной, в которую влюбляется. В отличие от других, она искренна, умна, добра, образованна, совестлива. Такие "совковые" персонажи для нынешней рыночной жизни не типичны, но всё же ещё изредка встречаются, как вымирающие динозавры в эпоху пещерного каменного века. Эта женщина оказала на Сашу сильное влияние самим фактом своего существования. Ну, и любовь-морковь, само собой, подействовала.
Исаев и раньше понимал всю низость своей никчемной обывательской жизни. Он и раньше осознавал лживость "нравственных принципов" и лозунгов Корпорации. Он и раньше хотел каких-то перемен. Но только теперь прозрел окончательно и бесповоротно.
И это просветление совпало с переменами в офисе. Огромная русская корпорация (в которой сотрудники уже были наполовину англоязычны и прозападны) поглощается гигантской западной. Появляются новые начальники, новые тусовки и новые лэйблы. Но по сути всё осталось прежним: та же наглая ложь о благе детей (корпорация торгует фирменными игрушками; но выясняется, что большая часть продукции изготавливается гасторбайтерами в подпольных цехах), та же неуёмная жажда наживы, те же безжалостные и лицемерные отношения между людьми.
Корпорация внутри вся гнилая. Её верхушка, забирающая себе львиную долю прибыли и в ненасытной алчности своей не имеющая разума остановиться, начинает урезать зарплаты и социальные блага своих сотрудников. Верхушка прикрывается убедительными словами о мировом экономическом кризисе, о необходимости ответственности, о повышении производительности труда и т. д. Но всем ясно, что это враньё.
И вот, тихие и законопослушные клерки начинают роптать, объединяться и выдвигать требования. В ответ Корпорация устраивает репрессии. Клерки бросают работу и выходят на улицу. Забастовка, демонстрация, неповиновение! Тот самый послушный "средний класс", который был опорой развивающегося государственно-олигархического капитализма, вдруг выходит из-под контроля. Причём, нужно подчеркнуть, офисный планктон вовсе не желает революций и смены общественного строя. Он панически боится потерять свою высокооплачиваемую работу. Он ни в коем случае не хочет объединяться с "левыми", готовыми проливать кровь. Он просто торгуется. Но Корпорация, воспользовавшись государственной полицейской дубинкой, разгоняет демонстрантов. Теперь ясно, кто в стране хозяин и кто – раб.
Услужливое телевидение доходчиво разъясняет публике, что клерки зажрались и что они жируют за счёт народа. Народ возмущён "пятой колонной". Профсоюзы и почти все партии готовы оказать олигархическому режиму всенародную поддержку. Идиоты, как обычно, верят подонкам. Нищие пенсионерки плюют в бастующих. Люмпен-пролетариат вооружается арматурой и помогает полицейским наводить порядок.
Клерки идут на попятную. Они трусы и соглашатели по своей сущности. Они не готовы бороться до конца. Причём, те вожди, которые возглавили их во время мятежа, стали иудами, продались Корпорации.
Волнения в столице подавлены. В других городах бурления продолжаются. Татарстан объявляет себе свободной зоной. Там царствуют радикалы. Течёт кровь. Исаев едет в Казань. Он рад идти на баррикады. Но оказывается, что в его услугах не очень-то нуждаются.
Исаев возвращается в столицу. И пытается отыскать ту женщину, которую оставил в Москве ради борьбы в Казани. С огромным трудом Саша находит её. Но она уже не та. Она сломлена. И она не может Сашу простить. Он пытается её завоевать. Она кончает жизнь самоубийством.
Больше в Москве делать нечего. Исаев снова отправляется в Казань. Но там уже всё оборотилось. Республика просуществовала недолго. Центральная власть, применив и силу, и подкуп, вернула всё на круги своя.
Александр, одурманенный алкоголем, как в тумане бредёт по какой-то тропинке, не зная, куда и зачем. Он ностальгически вспоминает свою любовь. И ему грезится, что та любимая женщина жива и идёт рядом. И что всё теперь будет хорошо…
Не будет. Автор не даёт в финале никакой надежды.
Минаев, принадлежа к "среднему классу" сам не готов к борьбе. Возразить – да. Выйти на демонстрацию – да. Написать острый роман – да. Но заявить (хотя бы в романе!), что у капиталистической страны нет будущего и что она должна стать социалистической – нет; такого заявления Минаев пока сделать не готов. Что ж, подождём его четвёртого романа…
"Алхимик" Пауло Коэльо
Недавно попалась мне книжка знаменитого бразильского писателя Пауло Коэльо "Алхимик". В аннотации было сказано, что это – самый известный культовый роман-притча, любимая книга миллионов людей во всём мире. В предисловии к русскому изданию автор сообщил, что в течение многих лет читатели-энтузиасты распространяли книгу в России самостоятельно, передавали друг другу в виде самиздата и размещали в Интернете.
Когда я начал читать этот роман, то с первых же страниц подумал, что либо всё вышесказанное – враньё, либо большинство людей во всём мире и нашей стране – примитивные идиоты, либо идиот я сам. Четвёртого не дано.
Попробую привести аргументы в пользу двух первых версий (доказывать третью не хочется). Итак. Что же представляет собой "шедевр мировой литературы"? Это сказочка, даже не сказка. В сказке обычно действуют феерические персонажи и происходят волшебные удивительные события. В сказочках же слоняются никчёмные людишки, страдающие патетическим мелодраматизмом и попадающие в скучные фабульные ситуации.
По названию книги можно было бы подумать, что в ней речь идёт об алхимии. Ничего подобного. Просто один из героев, который звался Англичанин, превратился в другого героя – Алхимика. Вся якобы алхимия, которой он якобы занимался, сводилась к тому, что он якобы искал Философский Камень, Эликсир Бессмертия, Плод Чистой Жизни, Чистую Жизнь, Всеобщий Язык, Душу Мира, Великое Творение и т. д. Все эти и подобные выспренные штампы – с заглавных букв – обильно рассыпаны по тексту. В общем, цели грандиозны. Что реально делалось для их достижения? Для этого Алхимик читал книги, странствовал по миру и общался с юношей по имени Сантьяго. Общение носило, похоже, голубоватый оттенок. Оно было щедро украшено занудными проповедями и убогим морализованием, преимущественно в одностороннем порядке.
Собственно, именно этот Сантьяго и является главным героем сказочки. Чем же занимался этот герой? Он долго пас овец. В сиротливом одиночестве, без женской ласки, как древний пастух Онан. Потом ему это наскучило. И он решил отправиться к Египетским пирамидам, чтобы там найти сказочные сокровища. Но его мучили сомнения, справится ли. И тут он встретил старца-волшебника, который объяснил юноше, что когда во что-то веришь, это непременно сбывается. Главное не сомневаться. Вообще не надо размышлять, не надо взвешивать, не надо ничего знать, а нужно верить в Свою Предначертанную Судьбу (тоже с большой буквы) и фанатично двигаться к цели. И тогда всё свершится, во славу Христа или Аллаха, именно так, как задумано. В принципе, не смотря на махровый идеализм, мысль в чём-то верная. Но, увы, совсем не авторская, не новая, не оригинальная.
Фабула сводится к тому, что после нравоучительных бесед с Алхимиком и скучноватых странствий юноша попадает к пирамидам, находит непонятные сокровища и отправляется назад, чтобы жениться на горячо любимой девушке Фатиме, которую временно оставил, чтобы осуществить Свой Путь.