Мне казалось, я хотя бы знаю, что творится в Германии - и что же? Иоанна Мешко-Вюркевич, дама весьма рассудительная, опубликовала в декабрьском номере "Одры" статью, в которой рисует мрачное будущее коалиции черно-красных. Госпожа Меркель шла на выборы с программой радикальных реформ, но немецкий электорат перепугался, нажал одновременно на газ и на тормоз - и в результате получилась коалиция огня с водой. Урезаются различные элементы так называемого соцпакета, положение людей ухудшается, но новые рабочие места не создаются, что пагубно отражается на бюджете.
Потом я узнал, что бывший канцлер Шредер возглавил фирму, которая должна заниматься строительством газопровода, проходящего по дну Балтийского моря. И вот я снова перед телевизором: депутатские запросы, специальные комиссии, мол, какой скандал, это позорно и аморально. Однако потом на экране появился господин по фамилии Медведев, представитель российского правительства, и заявил, что все, дескать, было совершенно законно: мы попросили Шредера, и он принял наше предложение - спрашивается: зачем тогда столько шуму? Ходят слухи, что Шредер будет получать миллион евро в год, по его же собственным словам - о деньгах речи вообще не шло; я, впрочем, думаю, кое-чего ему там все же перепадет…
Я не подвергаю сомнению все на свете, а просто внимательно слежу за элементарным ходом событий: нас со всех сторон бомбардируют противоречивыми сведениями. Что-то мне подсказывает, что дурная молва о людях наверняка окажется правдой, а вот рассказы об их благородстве и честности достоверны уже в меньшей степени. Однако уверенности тут не может быть никакой, мы не знаем, как выбрать правильные критерии, кому можно верить, а кому - нет. Хотя, несомненно, Шредер поступил дурно - ведь он сам был поборником российско-немецкого соглашения о балтийском газопроводе, - так что печальные прогнозы госпожи Вюркевич кажутся правдоподобными.
Одни утверждают, что братья Качинские несут стране гибель, другие - что это совсем не плохой выбор. Войцех Ситек, социолог, написал в декабрьском номере "Одры", что жители восточной части Польши хотели бы социализма без партии, то есть коммунизма без коммунистов: чтобы был порядок и сильная авторитарная власть, но без красных. Еще он написал, что только с виду польский электорат неустойчив и бросается из одной крайности в другую; в действительности всем всегда нужно примерно одно и то же, просто на разных выборах желания избирателей представлены в разной политической упаковке.
В 2004 году издательство "Выдавництво литерацке" выпустило сборник под названием "РL+50", составленный из написанных разными авторами фантастических рассказов. В опубликованном там своем эссе я пророчил, что следующим президентом Польши будет Леппер. Этого пока не произошло, но совершенно очевидно: сам Леппер надеется, что бурные политические флуктуации вознесут его еще выше; вероятно, это является причиной странной изменчивости его взглядов. Как-то он неожиданно заявил, что Бальцерович должен остаться, а на следующий день уже хотел сослать его в забой. Какому из двух Лепперов поверить?
Его иногда сравнивают с Хайдером, но позиция Хайдера в Австрии сейчас значительно слабее! А в новейшей австрийской истории тоже можно найти примеры странной амбивалентности. Из этой страны вышло особенно много эсэсовцев и сотрудников гестапо, однако потом австрийцы назвали себя первыми жертвами Гитлера, и военное прошлое слетело с них как с гуся вода (не могу написать "как с утки" из опасения, что кто-нибудь усмотрит в этом аллюзию).
Будущее покрыто тайной, и только ex post мы узнаем о ходе событий. Но и тогда мнения могут оказаться диаметрально противоположными, как, например, оценки Варшавского восстания, сделанные известным английским ученым (я имею в виду Нормана Дэвиса) с одной стороны и некоторыми польскими историками - с другой. Дэвис утверждает, что это был прекрасный порыв, они же называют восстание катастрофой.
Сейчас сочельник, скоро Рождество, и мне следовало бы говорить о чем-нибудь радостном и ободряющем - но где взять такие темы? Одно я знаю наверняка: у меня есть прекрасная книга об Австралии. Но и тут меня терзают сомнения: что такое Австралия? Одни пишут о ней: самый большой остров, другие - самый маленький континент. Что выбрать?!
Декабрь 2005
Рождественское чтение
В Рождество исполнился год, как цунами уничтожило побережья Шри-Ланки, Таиланда и Суматры. Я посмотрел жуткий репортаж, составленный из фрагментов любительской видеосъемки. Чудесное солнце, безоблачное небо; на берегу моря полным-полно людей разных рас; внезапно на горизонте появляется белая полоса, которая со скоростью истребителя приближается к берегу. Все с интересом смотрят, не догадываясь, что это смертоносная волна, вызванная подземным землетрясением… Когда она достигла берега, бежать было поздно.
Тогда же я перечитывал "Umschlagplatz" Ярослава Марека Рымкевича, роман, который был у меня давно, но куда-то подевался, а в праздники неожиданно нашелся. Это история о более чем трехстах тысячах евреев, отправленных с варшавского Umschlagplatz в газовые камеры. Вся книга построена на тщательной, местами умозрительной, реконструкции последних минут жизни жертв, а также обстановки, в которой все это происходило. В Индонезии, Таиланде и на Цейлоне в одночасье погибли четверть миллиона человек вследствие спазма земной коры; природа показала, на что она способна. Убийство же евреев было делом рук человеческих, результатом замыслов немецкого государства.
В Германии сейчас отмечают шестидесятую годовщину насильственного переселения немцев. Меня самого изгнали из Львова, и я хорошо понимаю, что это значит. Но когда заводят разговор исключительно о немцах, решением союзников выдворенных из Чехословакии и Польши, у меня появляется мысль, что евреи, которых везли с варшавского Umschlagplatz на смерть, охотно бы согласились на переселение, лишь бы их не лишали жизни. Однако им такого шанса не дали; свидетелей этого злодеяния почти не осталось, зато слышен зычный голос президента Ирана, заявляющего, что Холокост - фикция, придуманная евреями и американцами.
Из искры этого конфликта вполне может вспыхнуть очередная мировая война. Беньямин Нетаньяху, соперник израильского премьера Шарона в борьбе за власть, заявил, что готов подвергнуть бомбардировке иранские ядерные центры; в ответ Иран срочно заказал в России ракеты ближнего и среднего радиуса действия. В "Нэшнл джиогрэфик" я нашел статистическую таблицу, где показано, сколько миллионов погибло за последние десятилетия. Невероятные цифры - никогда еще люди не убивали столько себе подобных. Когда-то я сказал одной журналистке из Берлина, что мы - раса хищников, а после думал, не преувеличил ли; сегодня я уверен, что нет.
Я читал инаугурационную речь президента Качинского и сделал вывод, что она, собственно, совершенно пустая. Поскольку к тому времени премьеру удалось выбить для Польши в ЕС приличную сумму, я подумал, что если бы я писал текст для президента, то прежде всего сказал бы: десять процентов от брюссельских миллиардов следует отдать на развитие науки. Если кто-то настаивает на создании IV Речи Посполитой, то начинать нужно с науки, в самом широком ее понимании, ибо до сих пор лучший "человеческий материал" уплывает за границу. Это программа, естественно, не на один президентский срок, но надо же ее наконец создать!
Второй вопрос - кошмарное состояние нашей инфраструктуры, особенно коммуникационной. У нас должны быть автострады - по крайней мере такие же, как в Словакии, о Германии я и не говорю. Новый президент должен пообещать, что будет как можно меньше вмешиваться в экономику. Я не поборник теории "невидимой руки" рынка, однако это лучше, чем предвыборные обещания, которые потом не исполняются. Президент упомянул о разностороннем развитии нашей энергетики, но мне бы хотелось знать детали. К сожалению, наибольшая опасность, хоть и не военная, подстерегает нас на востоке, поскольку Путин решил укрепить свое положение, особенно после того, как ему удалось обратить Шредера в преданного и покорного слугу.
Вернусь к моим рождественским книгам: среди них оказался и третий том истории послевоенной польской философии, где мне как философу поют дифирамбы. Много там говорится о философе Нарцизе Лубницком, которого я с удовольствием читал после войны; это был крайне антимарксистский автор, из-за чего у него возникало много проблем. Аналитическая философия в Польше в 1950-е годы практически перестала существовать, поскольку марксизм задавил все течения, за исключением разве что тех, которых защищала Церковь.
Под елку мне положили три детектива, в которых действие происходит в старом Вроцлаве, то есть Бреслау. Меня поразила не столько хитроумность сюжета, сколько сам факт, что автор, Марек Краевский, родившийся в шестидесятые годы, сумел так глубоко погрузиться в материю прошлого. Он, как палеонтолог, реконструирующий скелеты древних животных по найденным при раскопках останкам, воссоздал совершенно чуждый нам пейзаж немецкого Вроцлава тридцатых годов.
После прочтения "Umschlagplatz" я вернулся к лесьмяновской энциклопедии Рымкевича и вновь изумился, как мало мы знаем об этом великом поэте. Я сам - почитатель его творчества и согласен с Рымкевичем, что время над поэзией Лесьмяна не властно, хотя Заводзинский втоптал ее в грязь, а поведение Тувима, который становился на колени и целовал Лесьмяну руки, казалось ему лицемерным.
Среди большого числа поздравительных писем я нашел одно из Щецина; автор писал, что ему очень приятно меня читать, спасибо, он желает мне всего самого и вообще, но ему бы хотелось, чтобы мои фельетоны были не такими мрачными. А я просто пишу о том, что вижу по телевизору, читаю в "Геральд трибьюн" и "Нью сайентист". Рад был бы написать: вот, появилась надежда, как говорят немцы - ein Silberstreifen am Horyzont, - но ничего не приходит в голову.
Я знаю, к примеру, что в донных отложениях морей и океанов сравнительно неглубоко лежат огромные запасы гидратов метана, но их невозможно использовать, поскольку при добывании из-под многосотметровой толщи воды они тут же улетучиваются в атмосферу. Если бы кто-нибудь - а хотя бы и в Польше - придумал способ их использования, то получил бы Нобелевскую премию и всех осчастливил. Это чистейшей воды утопия, однако именно такие утопические мысли приходят мне в голову как единственный якорь, который я охотно бы бросил, чтобы найти более оптимистичную перспективу. А пока единственное утешение - немного диетического марципана для диабетиков, присланного мне из Германии…
Январь 2006
Расписание движения
Мне приходят письма, авторы и авторши которых рассчитывают, что я соглашусь на личную встречу, и это принесет кое-какую пользу Польше. Однако надежды, которые могут вселить мои публикации, призрачны, поскольку я теперь просто глуховатый старик, а если и сказал что-то важное, то в своих книгах. Я не могу в одиночку спасать наше государство, да и не стремился никогда вмешиваться в политику, пусть и с благими намерениями. К тому же, чтобы вообще взять на себя такую ответственность и удостоиться подобной чести, необходимо иметь политический тыл, а вокруг меня - только родня да несколько собак.
Читал я недавно Рымкевича; в заключительной части его энциклопедии Словацкого подробно описывается повторная церемония похорон поэта в июне 1927 года (мне тогда не исполнилось и шести лет). Как отмечает Рымкевич, никогда прежде в Польше не происходило ничего подобного, это был какой-то духовный взрыв, словно родом из Словацкого, хотя вдохновляемый и в некоторой степени управляемый Пилсудским. Разумеется, многие из принимавших участие в церемонии в жизни не читали Словацкого, но такие всполохи важны и необходимы, даже если это окажется минутным увлечением.
Другая прочитанная мною книжка - "Про двоих, что луну украли" Корнеля Макушинского. Боюсь, в ней предсказана судьба братьев Качинских. Не потому, что в детстве они сыграли Яцека и Пляцека, а из-за эпилога, в котором выясняется, что луна, которой завладели близнецы, вечером благополучно всходит на небе, целая и невредимая. Ничто не ново! Правление братьев Качинских тоже окажется лишь эпизодом в нашей истории, пусть и растянувшимся на несколько лет, но преходящим. Поэтому говорить о IV или V Речи Посполитойкажется мне бессмысленным, как и вообще прибавлять к Польской Республике порядковые числительные.
У меня складывается впечатление, что политическая фантазия братьев Качинских развита слабо или ее нет вовсе. Как точно написал Роман Грачик, они отталкиваются от вторичного и концентрируются на устных декларациях. Управление государством - трудная задача; я не раздумал о том, возможно ли запрограммировать машину вроде компьютера, чтобы она управляла страной беспристрастно. Однако количество параметров, которые при этом пришлось бы учитывать, было бы слишком велико, да и множество вопросов можно решить лишь при помощи интуиции и чутья. Политический дар подобен удивительному и непостижимому таланту, который отличает гениев шахматных этюдов.
Качинские с волчьим аппетитом набросились на власть, но до сих пор их деятельность ограничивается тем, что происходит в сейме и вокруг него, внутри политической камарильи, ко всему прочему рассорившейся. Боюсь, что кусок, который они отхватили от пирога власти, гораздо больше, чем им под силу съесть. По счастью, экономическая жизнь государства течет своим чередом, благо у нас демократия и уже не действует типично советское правило, что все решает правительство. Принадлежность к НАТО и ЕС, в свою очередь, означает, что возможности наносить урон государству не безграничны, что мы не можем позволить себе безумства, вроде liberum veto.
Обычно новому правительству на первые сто дней дают кредит доверия, но теперь нападки начались сразу - в виде очень острых статей. У меня это вызывает противоречивые чувства. Пока госпожа Меркель боролась за власть в Германии, большинство граждан скептически относилось к идее доверить пост канцлера даме, но сейчас ее рейтинг заметно вырос. Не то чтобы я желал резкого роста рейтинга Леха Качинского или обоих Качинских, но нам в Польше просто необходима стабилизация ситуации!
Нельзя всерьез относиться к ребячьим поступкам. Взять хотя бы такой пример: наш новый президент, говоря о разных странах, Россию упомянул в самом конце. Вряд ли он рассчитывал, что после его выступления Путин с горя покончит с собой. Отдельная проблема - энергетические основы нашей независимости. В конфликте между Россией и Украиной, правда, наступило перемирие, так что время подумать у нас есть, но проблема остается не решенной.
Ученые установили, что в Северной Африке около миллиарда лет назад появился естественный атомный реактор, который действовал в течение миллионов лет. Разумеется, при этом выделялось немалое количество энергии и излучения, но радиоактивные отходы не нанесли вреда окружающей среде. Нам не следует бояться атомной энергии, она должна стать одним из наших приоритетов, если мы не хотим, чтобы Путин снова взял нас за горло. Это важнее, чем временная угроза птичьего гриппа, который распространяют куры, а также некоторые утки.