Обсуждая протокол предстоящих официальных мероприятий, Пак Ён-хю понял, что корейским дипломатам следует иметь свой национальный флаг. Посовещавшись с британским капитаном, Пак Пак Ён-хю быстро сделал экскиз будущего флага, который ныне известен как "тхэгыкки". Сама символика флага восходит к китайским представлениям трехтысячелетней давности – к символам из "Книги перемен". Центральное место в нем занимает сочетание красной и синей капель, которые сливаются в правильную окружность. Эти капли символизируют начала Инь и Ян, взаимодействие и борьба которых, по мнению дальневосточных философов, определяет все явления нашего мира. Похожая символика встречалась в Корее по меньшей мере с XVII века.
Разработанный Пак Ён-хю флаг в 1883 году получили официальный статус. Он оставался государственным флагом до 1910 г., когда страна потеряла независимость, а в октябре 1948 г. вновь получил свой официальный статус. Любопытно, что до лета 1948 года флаг "тхэгыкки" использовался и на Севере, и на Юге – только осенью 1948 года Северная Корея приобрела свой собственный флаг.
История корейского гимна началась несколько позже, чем история флага – в первые годы XX века. В 1902 г. корль Кочжон, правивший тогда Кореей, решил последовать примеру иных держав и обзавестись собственным гимном. В те времена в Корее работал немецкий композитор и дирижер Франц Экерт, который двадцатью годами ранее был одним из авторов японского национального гимна. Ему и поручили разработать гимн Кореи, которая в те времена официально именовалась "Корейской Империей"
Экерт выполнил высочайший заказ, и гимн был разослан в воинские части. Предполагалось, что его будут исполнять военные оркестры, которые со временем ознакомят с ним и рядовое штатское население. Однако в те времена корейской армии было не до нового гимна – страна стремительно шла к полной потере независимости. В результате гимн Экерта оказался забыт. Только в 1960-е годы его текст и музыка были обнаружены историками.
Однако в те времена, когда Экерт работал над новым гимном, многие корейцы уже пели песню, впоследствии ставшую гимном страны. Первое известное нам её исполнение состоялось в ноябре 1896 года, на открытии "Арки независимости", а к 1910-м годам почти все корейцы знали слова этой песни и воспринимали её как национальный гимн. Знали эти слова и японцы: за её публичное исполнение в более суровые времена (например, в 1941–1945 гг.) можно было попасть в полицию.
Как ни парадоксально, автор слов корейского гимна неизвестен. В конце 1940-х годов составители "Британской Энциклопедии" обратились к корейскому правительству с официальным запросом о том, кто же является автором национального гимна. В Сеуле была создана специальная комиссия, но её усилия не привели ни к какому определённому результату. Правда, выяснилось, что впрвые песню, впоследствии превратившуюся в гимн, стали исполнять в одной из пхеньянских школ. Многие считают, что автором гимна был директор этой школы, известный публицист, писатель и политический деятель Юн Чхи-хо – однако доказать это с полной уверенностью, повторяю, так и не удалось.
А вот с автором музыки гимна особых проблем нет. На протяжении долгого времени корейский гимн исполнялся на заимствованную музыку: поначалу его пели под музыку британского гимна (да, именно так!), а потом – под мелодию шотландской народной песни.
В 1936 году, когда корейская делегация принимала участие в Олимпийских Играх в Берлине, к спортсменам, среди которых был и будуший олимпийский чемпион Сон Ик-чжон, подошел молодой человек интеллигентного вида, говоривший по-корейски с характерным пхеньянским акцентом. Он сказал, что учится в Венской консерватории, и недавно написал новую музыку для корейского гимна. Спортсмены попробовали спеть знакомые слова под новую медодию – и остались ей довольны. Так гимн обрел музыку, автором которой был корейский композитор Ан Ик-тхэ, впоследствии ставший известным дирижером (он провел почти всю свою жизнь в Испании, лишь изредка посещая родину предков).
Официальный статус гимн приобрел вскоре после провозглашения Республики Корея – в 1948 году.
Истории сеульских мостов
Первое впечатление почти всех, кто приезжает в Сеул – это, конечно, Ханган. Подобно большинству корейских рек, главная река страны не отличается глубиной, хотя по своей ширине она вполне сравнима с крупными русскими реками. Однако летом, во время мусонных дождей, Ханган разливается, и уровень его повышается на несколько метров. В июле-августе река превращается в полноводный поток, который подвергает немалым испытаниям городские мосты.
Сейчас через Ханган в черте Сеула перекинуто 24 моста – в том числе 4 железнодорожных. Однако до начала XX века никаких мостов через реку не существовало.
Впрочем, в мостах и не было особой нужды. Исторически Сеул возник на правом, северном берегу Хангана. Только после 1936 года городские кварталы стали появляться и на левом (южном) берегу. Однако ещё в 1960-е годы левый берег был занят в основном рисовыми полями и огородами. Район Чамсиль, в котором ныне расположен Олимпийский стадион, тогда славился своим красным перцем, а на месте престижных жилых кварталов Апкучжона тридцать лет назад стояли небольшие деревеньки.
В старые времена мосты через Ханган были временными, понтонными. Наводили их только в том случае, если корейский король в сопровождении свиты отправлялся в южную часть страны. Поскольку короля в подобных поездках обычно сопровождало несколько тысяч охранников, слуг и чиновников, понтонный мост был необходим. Однако после того, как поездка завершалась, наплавной мост тут же разбирали. Вдобавок, по традиции корейские короли в своём большинстве были домоседами и из столицы почти не выезжали, так что необходимость в подобных переправах возникала довольно редко.
Простолюдины же переплавлялись через Ханган на лодках. Память о многочисленных паромных переправах до сих пор сохранилась в географических названиях: вдоль берегов Хангана есть немало мест, в названия которых входит слово "нару" – "паром, речная переправа".
В самом конце XIX века в Сеуле и его окрестностях появились наплавные мосты, которыми пользовался и простой люд. Любопытно, что они представляли собой частные предприятия. Строились такие мосты с целью получения прибыли. Хозяин моста взимал с проезжающих плату. В начале XX века плата эта составляла несколько чон (на современные деньги – несколько тысяч вон). Старые сеульцы рассказывали, как около 1910 года в Мапхо, напротив Ёыйдо, появился такой мост, который был, как бы у нас сейчас выразились, "малым семейным предприятием". Он принадлаежал семейной паре. Муж сидел на одном конце моста, а жена – на другом. Оба они взимали плату за проезд, а с наступлением ночи закрывали мост на большой висячий замок.
Первый постоянный мост через Ханган был построен в 1900 году. После нескольких реконструкций этот мост сохранился до наших дней – это металлический железнодорожный мост, который соединяет берега реки между Мапхо и Норянчжином. Строительство моста было необходимо для того, чтобы обеспечить железнодорожное сообщение между Сеулом и Инчхоном. Именно два эти города связала первая корейская железная дорога, для которой и предназначался мост.
Строительство первого автомобильного – или, скорее уж, пешеходного – моста Индогё началось в 1916 году, а в эксплуатацию его ввели годом позже. Располагался он недалеко от железнодорожного моста в Ёнсане. Ширина моста составляла всего лишь 7,7 метра, причём на проезжую часть приходилось и того меньше – 4,5 метра. Впрочем, при тогдашнем движении хватало и этого.
Мост Индогё оказался не слишком-то везучим сооружением. Хотя он, как мы увидим, сохранился до нашего времени, на его долю выпало немало печальных приключений. Уже в первые годы своего существования мост приобрёл мрачноватую известность как излюбленное место самоубийств. В те времена в малоэтажном Сеуле было не так-то много мест, с которых можно было броситься вниз – и гарантировано разбиться насмерть. Чтобы предотвратить самоубийства, городская администрация решила выставить на мосту постоянный полицейский пост, а также укрепить на перилах специальные таблички на двух языках – японском и корейском. Эти таблички содержали ободряющее и духоподъёмное послание: "Потерпи ещё немного!"
В 1925 году, во время катастрофического летнего паводка, вода в реке поднялась почти на 9 метров выше ординара. Половина тогдашнего Сеула оказалась под водой. Потоки воды повредили несколько опор Индогё, и мост был частично смыт паводком. Автомобильное движение по нему было надолго закрыто. В казне генерал-губернаторства не было средств на его полное восстановление, так что мост использовался только пешеходами и гужевым транспортом. Только в 1936 году мост Индогё был полностью восстановлен и реконструирован. Одновременно с ним был построен и другой, не сохранившийся до наших дней, мост Кванъчжингё, так что к 1950 году через Ханган было переброшено три моста. Этого вполне хватало. На старых фотографиях мост Индогё почти всегда пуст: мало кому из сеульцев требовалось тогда пересекать реку.
25 июня 1950 года началась Корейская война, а к вечеру 27 июня части северокорейской армии ворвались в город. В ночь на 28 июня мосты были забиты беженцами и отступающими частями южнокорейской армии. Однако в 2:30 утра они были взорваны – вместе со всеми находившимися на них людьми. Несколько сотен человек было убито и ранено во время взрыва. Вдобавок, в результате значительная часть южнокорейской армии не успела переправиться через мосты и оказалась отрезанной на северном берегу. Многим солдатам удалось преодолеть Ханган на лодках или даже вплавь, но вся артиллерия и тяжелое вооружение достались северянам.
Как водится, виновных в катастрофе нашли немедленно. На роль стрелочника назначили полковника-сапера, который непосредственно отдал приказ о взрыве мостов. Его тут же арестовали и отдали под трибунал. Правда, уже на процессе выяснилось, что приказ на самом деле отдал кто-то из высших сановников – то ли начальник Генштаба, то ли и вовсе запаниковавший премьер-министр. Однако начальник Генштаба вскоре сам погиб в бою с северянами, а премьеру удалось выйти сухими из воды – ведь письменных свидетельств не существовало. Полковника тут же расстреляли, спрятав все концы в воду. Правда, приговор вызывал возмущение в армии, и когда десятилетие спустя военные взяли власть в стране, они провели пересмотр дела. В 1964 году злополучный полковник Цой был реабилитирован – посмертно, разумеется.
Только в конце 1950-х началось восстановление моста Индогё. Работами на мосту занималась фирма, название которой – "Хёндэ"-в то время мало кому что-то говорило. Для будущей чэболь мост Индогё стал важным этапом на пути к успеху (как, впрочем, мы уже рассказывали)..
Уже в конце 1970-х годов фирма "Хёндэ" – к тому времени крупнейшая корпорация страны – вновь вернулась к работам на мосту. В 1979–1982 годах параллельно старому мосту был построен новый, являющийся его точной копией, так что сейчас через Ханган перекинуто два одинаковых моста с односторонним движением.
Однако настоящее строительство мостов через Ханган началось только в шестидесятые годы, когда Сеул окончательно перебрался через реку, и когда на её южном берегу стали вырастать новые жилые кварталы. Тем не менее, ветеран – мост Индогё – работает и поныне. Он, правда, сменил своё официальное название: сейчас его именуют Ханган тэгё. Надеюсь, что типичная для Сеула страсть к перестройке всего не заденет это сооружение – памятник недавней корейской истории.
Новый старый Ханган
Река Ханган, на берегах которой расположилась корейская столица, не отличается особой длиной: география Корейского полуострова вообще такова, что на нём для больших рек просто нет места. Истоки большинства корейских рек находятся в горах, что протянулись вдоль восточного побережья полуострова, а текут реки на запад, к Жёлтому морю. Расстояние от истоков до побережья не очень велико, примерно двести километров по прямой, или, самое большее, километров четыреста-пятьсот вдоль извилистого речного русла. Полная длина Хангана – всего лишь 514 км.
Однако, более Ханган отличается необычной для такой относительно короткой реки шириной. Действительно, в пределах Сеула его ширина достигает километра – он немногим уже, чем Нева в пределах Петербурга. Конечно, при этом Ханган много мельче Невы (его глубины составляют 2–3 метра). Однако несмотря на малые глубины, водная гладь реки выглядит на удивление ровно, и даже весной, когда уровень воды заметно снижается, на реке не появляется отмелей и островков.
В двадцатые и даже пятидесятые годы Ханган выглядел совершенно иначе. Русло Хангана было тогда покрыто большими и маленькими наносными островами и островками, которые меняли свое положение после каждого очередного наводнения. Кроме того, вдоль речных берегов тянулись обширные песчаные отмели и пляжи, которые временами могли достигать немалых размеров. Так, в мае 1956 года наносной песчаный остров рядом с Ёыйдо стал местом митинга оппозиции, в котором, как считалось, приняло участие приблизительно 300 тысяч человек. Даже учитывая, что эта цифра, вероятнее всего, была преувеличена сторонниками оппозиции, ясно, что площадь этого острова была внушительной (и фотографии многолюдного митинга подтверждают это). С песчаными наносами и островками, река выглядела намного более естественной, чем в наши дни. Но Ханган был тогда много уже, в отдельных местах – всего лишь 250–300 метров шириной. Большую часть речного русла занимали песчаные острова и отмели.
В те времена периодические наводнения были частью повседневной жизни Сеула и его окрестностей. Жители пригородных деревень были готовы к критическим ситуациям: в доме имелись лодки, а в центре посёлков были возведены искусственные насыпи, которые служили убежищем в случае наводнения. Такие городские районы как Мапхо и Чанъанпхён страдали от наводнений особенно часто. Крупнейшее наводнение XX века произошло в июле 1925 года. Фактически, это были четыре последовательных наводнения, вызванные проливными ливнями. Согласно официальной статистике, 647 человек тогда погибло, 6.363 жилых здания было полностью уничтожено стизией, а 17.045 – повреждено. Экономический ущерб от наводнения оценивался в 130 миллион иен, что тогда составляло 58% всего голового бюджета корейской колониальной администрации.
Ситуация изменилась только после войны. Стремительное экономическое развитие шестидестых годов привело к промышленному и строительному буму. Для массового строительства, которое развернулось тогда, был необходим цемент. Производство цемента между 1960 и 1990 годами увеличилось в восьмидесят раз (с 430 тыс. тонн в 1960 г. до 34 млн. тонн в 1990 г.).
Однако для того, чтобы превратить цемент в железобетон, нужен песок и гравий (и железо, конечно). Для южнокорейских строителей эпохи "экономического чуда" Ханган стал естественным источником этих материалов, так что с начала шестидесятых годов острова и берега реки превратились в места интенсивной добычи гравия и песка. Можно сказать, что все здания, построенные в корейской столице между 1960 и 1985 гг. сделаны из ханганского песка – и таких зданий много! Островки и берега Хангана в конечном счете стали квартирами, мостами и заводами Сеула и его окрестностей.
К концу восьмидесятых годов запасы речного песка в городских пределах были исчерпаны. Островки и песчаные речные пляжи исчезли полностью. Уровень реки значительно снизился, так что даже некоторые насосные станции городского водопровода и оросительных систем должны были перенесны в другие места: их водозаборники, которые должны были оставаться под водой в течение всего года, оказались выше нового уровня воды. В сухие сезоны русло реки периодически оголялось. Иначе говоря, "новый" Ханган выглядел достаточно непредставительно.
В середине восьмидесятых, когда Сеул вовсю готовился к Олимпийским Играм 1988 года, правительство решило сделать что-то сделать с рекой. Предполагалось возродить на ней судоходство, пустив по реке туристские прогулочные теплоходы (судоходство по Хангану прекратилось после Корейской войны, так как устье реки оказалось в районе границы с Северной Кореей, и выход из Хангана в море стал невозможен). Да и в целом реку следовало привести в более приемлимый вид, чтобы она была достойна "страны экономического чуда"!
С этой целью было построено две мини-дамбы под мостами Чамсиль и Кимпхо. Спрятанные под мостами дамбы не очень бросаются в глаза, но они позволяют поддерживать уровень Хангана на относительно высоком уровне, так что по реке ходят туристские теплоходы, и она остается достаточно полноводной круглый год. По крайней мере, всё широкое русло реки заполнено водой, и речное дно не обнажается даже во время засухи.
Таким образом современный Ханган – продукт экономического развития и политических решений (а также патриотических амбиций, конечно – как же без них?)
Ночные улицы (Никто не подошёл из-за угла)
"Преступность не является в Сеуле серьёзной проблемой" – такое заявление можно найти в большинстве путеводителей по корейской столице. Это не иллюзия, и не рассчитанный на привлечение туристов пиар. Несмотря на свои громадные размеры (население Большого Сеула – примерно 24 миллиона человек), корейская столица безопасна в любое время дня и ночи. Уровень насильственной преступности в Корее очень низок. Прибывшие в Сеул иностранцы сразу узнают от сторожилов, что главной угрозой для них являются подвыпившие прохожие с университетским образованием, которые упорно стремятся практиковать на иностранце свой сомнительный английский.
Статистика вполне подтверждает эти субъективные ощущения. В 2000 г. во всей Корее произошло 964 убийства. По данным на 2000 г., на 100 тысяч человек приходилось убийств: в России – 19,8; в США – 4,6; а в Корее – 2,02. Не менее показательна и статистика по количеству грабежей. В 2000 г. в Южной Корее произошло 9,6 ограблений на каждые 100 тысяч человек населения, в России – 91, а в США – 147, то есть примерно в 15 раз больше. Несколько хуже дело обстоит с изнасилованиями, но и тут Корея находится примерно на уровне стран Западной Европы. Стабильной остается и доля лиц, находящихся в заключении: на протяжении последних 40 лет она колебалется между 0,11% и 0,15% от всего населения страны. Для сравнения: в России этот показатель составляет 0,73%, в США – 0,68%.
Принято считать, что рост городской преступности – это чуть ли не неизбежная плата за урбанизацию и социально-экономическое развитие. Однако Корея заставляет сомневаться в этом правиле, выведенном на основании западного опыта. Хотя последние три десятилетия были временем интенсивной урбанизации и доля городского населения выросла примерно в два раза, в Корее не произошло взрыва преступности, практически неизбежно сопровождавшего урбанизацию в других развивающихся странах. Впрочем, подобный феномен – в целом стабильный уровень преступности в условиях стремительной урбанизации – характерен и для других дальневосточных, "экс-конфуцианских" обществ. Американские криминалисты, занимавшиеся проблемами преступности в Японии, даже называли цифры, отражающие эту тенденцию, "озадачивающей статистикой".