Ни один араб не скажет родственнику правды, если кто-то из родственников болен, умирает или мертв. Нашей натуре претит приносить дурные вести. Если умирает ребенок, то тот несчастный, которому выпадает тяжкая обязанность сообщить об этом его родителям, сначала просто говорит, что ребенок нездоров. Начинаются расспросы, и вестник вынужден признать, что необходимо повидаться с врачом, и добавляет, что ребенок находится в больнице. Расспросы становятся все более настойчивыми, и тогда человек, принесший известие, вынужден сказать, что болезнь серьезна, и членам семьи необходимо поспешить к постели больного. Затем вестник признает, что жизнь любимого чада находится в опасности. Иногда требуется несколько часов, чтобы выяснить, насколько же плохо обстоят дела. Однако о смерти так и не будет сказано. Самое большее, что может сделать араб, это подготовить родственников к тому, что сообщит им врач.
Омар сказал матери, что Сара отравилась недоброкачественной пищей и сейчас находится в частной клинике в Джидде. Через час должен был прибыть самолет, посланный отцом. Мать поджала губы и пошла за своей абайей (верхней женской одеждой) и чадрой.
Я принялась упрашивать мать, чтобы она взяла меня с собой, и она уступила моим просьбам, взяв с меня слово, что я не устрою в клинике сцену, если с Сарой что-то серьезное. Я пообещала и помчалась к комнате Сары, где изо всех сил колотила в запертую дверь, пока кто-то из слуг не пришел с ключом и не открыл двери. Я хотела взять с собой любимую книгу Сары по искусству.
Омар поехал с нами в отцовский офис, так как забыл взять оттуда какие-то документы, необходимые для поездки. В Саудовской Аравии мужчина должен написать специальное письмо, разрешающее женщинам его семьи путешествовать. Без такого письма нас никто не пустил бы на борт отцовского самолета. Отец также оставил для нас паспорта, передав матери, что, возможно, нам придется отвезти Сару для лечения в Лондон. Испорченная пища? Лондон? Я знала, что было недоброкачественным – отцовские байки об отравлении. Я была почти уверена, что Сары уже нет в живых.
Мы вылетели в Джидду на маленьком частном самолете. Полет прошел без приключений, но атмосфера в пассажирской кабине была чрезвычайно напряженной. Мать говорила мало и на протяжении почти всего полета сидела с закрытыми глазами. Не так уж много лет прошло с тех пор, как она впервые прокатилась на автомобиле. Теперь я видела, как беззвучно шевелятся ее губы, и знала, что она с удвоенной силой молится Аллаху: она молилась о том, чтобы Сара была жива и еще, чтобы самолет успешно доставил нас к ней.
Пилот с помощником были американцами, и мне сразу понравилась их раскованная, свободная манера общения. Они спросили меня, не хочется ли мне посидеть в кабине. Увидев мои умоляющие глаза, мать устало кивнула. Мне никогда раньше не приходилось сидеть в кабине: там всегда находился Али.
Поначалу меня испугал вид неба, открывшийся мне из пилотской кабины, самолет показался мне игрушкой, висящей в воздухе между нёбом и землей. Я вскрикнула и подалась назад. Джон, тот из американцев, который был покрупнее, ободряюще улыбнулся и не торопясь, начал объяснять мне назначение различных кнопок и рычагов. К своему удивлению, вскоре я освоилась и с интересом смотрела ему через плечо, забыв о своих страхах. Впервые в жизни я чувствовала себя спокойно и комфортно в присутствии мужчин. Я всегда боялась своего отца и не любила Али и своих' сводных братьев. У меня появилось довольно странное чувство; я вдруг осознала, что мужчины, о которых меня с детства приучали думать, как о высших существах, могут быть обычными, неопасными людьми. Это было что-то новое, о чем стоило поразмыслить.
Глядя в иллюминатор самолета, я чувствовала себя птицей, парящей в вышине. Это было восхитительное ощущение свободы. Мои мысли вернулись к Саре, и я с ужасом осознала, что даже птицы и звери свободнее, чем моя сестра. Там, в кабине самолета, я дала себе молчаливую клятву, что сама стану хозяйкой моей жизни, независимо от того, что мне придется для этого предпринять и какие страдания перенести.
Я присоединилась к матери, только когда самолет уже садился; она крепко обняла меня и не выпускала до тех пор, пока самолет не зарулил на стоянку. Мать была под чадрой, но я хорошо знала ее и, уловив прерывистое, тяжелое дыхание, поняла, что она чувствует.
Перед тем как покинуть самолет, я распрощалась с добрыми американцами. Я очень надеялась, что они повезут нас обратно в Эр-Рияд, так как испытывала теплые чувства к этим людям, терпеливо отвечавшим на самые глупые детские вопросы.
Наконец мы прибыли в клинику и по длинному коридору поспешили туда, где лежала Сара. Мать до боли крепко сжала мою руку.
Сару мы обнаружили живой, она была очень плоха. Мы с ужасом узнали, что она пыталась покончить с собой, сунув голову в газовую плиту. Сара была необычно тихой и мертвенно-бледной. Мужа ее в клинике не было, но он послал туда свою мать. Эта старуха сидела у постели Сары и громким голосом обвиняла невестку в том, что та опозорила ее сына и семью. Она была такой злобной, что у меня возникло желание расцарапать ей лицо, чтобы посмотреть, как та бросится наутек, но я помнила об обещании, данном матери. Я стояла, едва дыша от гнева, и держала Сару за руку. Мать отбросила чадру с лица и посмотрела в лицо старухе. Она перебрала в уме многое, услышав о болезни Сары, но никак не ожидала узнать, что ее дочь пыталась покончить с собой. Когда я увидела, с какой яростью она повернулась к старухе, то поняла, что будет гроза. Мать резко оборвала причитания женщины и ледяным тоном спросила, что сделал ее сын такого, что могло заставить девушку попытаться лишить себя жизни. Затем мать приказала ей немедленно удалиться, сказав, что здесь нет места для таких, как она. Старуха ушла, даже не накинув своей чадры. Мы слышали, как в коридоре она злобным голосом взывала к Аллаху.
Мать обернулась ко мне и увидела мою восхищенную улыбку. Я была довольна, что она проявила характер, и на какой-то момент у меня зародилась надежда, что Аллах не оставит нас и Сара будет спасена. Однако я знала, что матери грозят крупные неприятности, когда отец узнает о ее поведении. Я не сомневалась, что отец будет рассержен тем, что пыталась сделать Сара, и тем, что мать бросилась на защиту дочери. В Саудовской Аравии к старым людям относятся с уважением, близким к поклонению. Что бы они ни говорили или ни делали, как бы они ни вели себя, не найдется никого, кто посмел бы противостоять им. Сегодня мать повела себя, как тигрица, защищающая своего детеныша. Сердце в моей груди громко стучало от гордости за ее смелый поступок.
Через три дня объявился муж Сары, ни разу не навестивший ее в больнице. Теперь он решил, что пришло время забрать свою собственность. Однако к этому времени матери удалось выяснить, в чем причина отчаянного поступка Сары, и она встретила своего зятя с твердой решимостью защитить дочь. Муж Сары оказался садистом. Он обращался с моей сестрой таким образом, что вскоре бедная Сара уже не видела другого выхода из этого кошмара, кроме смерти. Когда отец прилетел в Джидду, даже он был шокирован, узнав, что пришлось пережить его дочери. Однако он согласился со своим зятем, что жена должна принадлежать своему мужу. Муж Сары пообещал отцу, что его отношения с женой отныне будут совершенно нормальными.
Губы матери задрожали, когда отец объявил ей о своем решении. Сара разрыдалась и пыталась встать с постели, крича, что она не хочет жить. Она сказала, что перережет себе вены, если ее заставят вернуться к мужу. Мать встала рядом с дочерью и, впервые в жизни, позволила себе противостоять своему мужу. Она сказала, что Сара никогда не вернется в дом этого чудовища, пригрозив, что в противном случае пойдет к королю и в Совет духовенства и расскажет всем о случившемся и что никто не позволит этому продолжаться. Отец пригрозил матери разводом, но она осталась непоколебимой и сказала, что не позволит, чтобы ее дочь снова вернулась в этот кошмар.
Отец стоял и, не мигая, смотрел на нее. Он конечно, понимал, что скорее всего решением Совета духовенства Сару заставят вернуться к мужу, указав тому, что он должен обращаться со своей женой так, как это определено в Коране, а затем к Саре и ее проблемам просто повернутся спиной, не желая видеть того, что неприятно. Отец стоял и обдумывал слова матери. Ему совершенно не хотелось, чтобы дела семьи выносились на суд общественности и, впервые за всю свою жизнь, он уступил жене. Поскольку мы были членами королевской семьи, и муж Сары не хотел порывать деловые отношения, связывающие его с моим отцом, то он сразу же согласился на развод.
Ислам предоставляет право развода мужчинам, не спрашивая их о мотивах; что же касается женщины, то ей чрезвычайно сложно добиться развода с мужем. Если бы на развод падала Сара, сразу же могло возникнуть множество сложностей, потому что религиозные авторитеты сказали бы, что она просто не понимает того, что Аллах делает для ее же собственной пользы, и принудили бы ее остаться с мужем. Сариному мужу потребовалось всего лишь трижды произнести фразу: "Я развожусь с тобой" в присутствии двух свидетелей-мужчин, и развод состоялся.
Сара вновь стала свободной! Она вернулась домой.
Любое переживание влечет за собой перемену. Мой мир тоже изменился после замужества Сары, ее попытки самоубийства и последовавшего за ней развода. В мозгу моем дали ростки новые мысли и представления о жизни – я уже больше не была такой наивной, как прежде.
Часами я размышляла над примитивными традициями, связанными с замужеством в моей стране. Множество факторов определяют возможность для девушки выйти замуж в Саудовской Аравии: имя ее семьи, обеспеченность, отсутствие физических недостатков, красота. Встречи между мужчинами и женщинами – это строжайшее табу, поэтому мужчины вынуждены доверяться своим матерям и сестрам в выборе подходящей пары. Даже если договоренность о женитьбе достигнута и назначен день бракосочетания, девушке редко удается увидеть своего жениха до свадьбы, хотя бывают случаи, когда семьи обмениваются фотографиями жениха и невесты.
Если девушка из богатой семьи и лишена физических недостатков, у нее нет отбоя от предложений. Если она красавица, то многие мужчины посылают своих матерей или отцов просить ее руки, так как красота считается огромным достоинством женщины в Саудовской Аравии. Непременным условием является безупречная репутация красавицы, в противном случае желающих взять ее в жены найдется немного; такие женщины оказываются в конечном итоге третьими или четвертыми женами какого-нибудь старика из провинции.
Многие саудовцы оставляют своим женам право решать, за кого выйдут замуж их дочери, зная, что они постараются сделать это с максимальной пользой для семьи. Но и матери часто вынуждают дочерей выходить замуж против желания. Логика их проста: они и сами в свое время были выданы замуж за незнакомых мужчин и свыклись с этим положением. Любовь недолговечна, учат они, поэтому лучше всего выйти замуж в хорошо знакомую семью. С другой стороны, есть мужчины, подобные моему отцу, которые ищут женихов своим дочерям из чисто практических соображений, связанных с семейным бизнесом. Их решение никто не смеет оспорить. Сара, со своей красотой, умом, с ее детскими мечтами, в конце концов была не более, чем пешкой в игре отца.
Это осознание предназначения моей любимой сестры заставило меня во многом по-новому взглянуть на вещи. Я решила, что мы, женщины, должны обрести право голоса в том, что определяет нашу дальнейшую судьбу. С этого момента вся моя жизнь стала' борьбой за то, чтобы женщины в моей стране могли жить так, как живут достойные, уважающие себя и уважаемые другими люди, чтобы они обрели те права, которые мужчинам даются от рождения.
АЛИ
Спустя несколько месяцев после возвращения Сары, наша старшая сестра Нура сказала отцу, что нам с Сарой пора посмотреть на мир за пределами Саудовской Аравии. Мы никак не могли вывести Сару из состояния хронической депрессии, и Нура решила, что путешествие могло бы оказать па нее целительное действие. Что касается меня, то я дважды была в Испании, однако тогда я была еще настолько мала, что почти ничего не помнила.
Нура, которая была замужем за одним из внуков нашего первого короля, всегда радовала отца тем, что замужество ее, судя по всему оказалось удачным, да и сама она всегда сохраняла спокойствие и смотрела на жизнь философски. Она всегда делала то, что ей говорили, не задавая при этом лишних вопросов. С годами отец даже полюбил ее, насколько он вообще мог полюбить какую-либо из своих дочерей, так как мало кто из них обладал качествами Нуры. Со времени развода Сары отец постоянно ставил Нуру в пример остальным дочерям. Она тоже вышла замуж за незнакомого человека, однако ее замужество казалось ей вполне счастливым. Настоящей же причиной безмятежного настроения Нуры было без сомнения то, что муж ее оказался внимательным и добрым человеком.
По мнению отца, Сара сама спровоцировала безобразное поведение своего мужа. В Саудовской Аравии мужчина никогда ни в чем не виноват. Даже если он убьет свою жену, то всегда найдет, чем объяснить это преступление, и любое объяснение будет принято другими мужчинами безоговорочно. У нас в стране я видела газеты, в которых превозносились мужчины, убившие своих жен или дочерей за "недостойное поведение"!
Одно только подозрение в любых проявлениях сексуальности, хотя бы это был обыкновенный поцелуй, автоматически влечет за собой смерть молодой девушки. Мало того, мужчине, совершившему подобное убийство, приносят публичные поздравления представители духовенства, считающие, что этот человек правильно исполняет заветы пророка!
Нура с Ахмедом как раз строили себе новый дворец и хотели отправиться в Европу, чтобы купить итальянскую мебель. По пути планировалась остановка в Египте, чтобы младшие дети Нуры могли посмотреть на пирамиды. Отец, у которого было двадцать две дочери от четырех жен, часто ворчал, что "женщина – это проклятие мужчины". Он видел, что его младшие дочери бунтуют против безраздельной власти мужчин. Наши слова и действия порой бывали непредсказуемыми и беспрецедентными. Мы прекрасно понимали, что нам никогда не достичь того, о чем мы мечтаем, однако одни наши разговоры уже были своего рода победой, так как ни одна саудовская женщина не посмела бы говорить то, что говорили мы.
Нура хотела, чтобы с нами поехала и мать, однако та была какой-то непривычно тихой и подавленной со времени возвращения Сары домой. Похоже было, что пашу мать великое противостояние отцу лишило последней жизненной силы. Но она всячески поддерживала идею нашего путешествия, так как очень хотела, чтобы Сара увидела Италию. Она считала, что я еще слишком мала и могу остаться дома, по я так упрашивала ее, что она в конце концов уступила. Сара по-прежнему оставалась безучастной, даже узнав о возможности увидеть красоты Италии, а я вся сгорала от возбуждения и нетерпения.
Однако радость моя в один миг исчезла, когда Али заявил, что едет с нами. Отец решил, что мне необходим провожатый. Во мгновение ока я представила себе, как Али испортит мне всю поездку, и в ярости решила сделать что-то такое, что могло бы уязвить его. Я схватила его новую гутру и игаалъ и помчалась с ними в свою ванную комнату. Я еще не знала, что собираюсь сделать с ними, но арабские мужчины считают, что им наносится жестокое оскорбление, когда кто-то прикасается к их головному убору. Моим желанием было уязвить Али как можно сильнее.
Когда Али помчался за мной с криками и угрозами пожаловаться отцу, я захлопнула дверь у него перед носом, сломав при этом ему большой палец на ноге и поранив руку. Услышав его крики и стоны, слуги решили, что я убиваю его, однако никто не поспешил ему на помощь. Я не знаю, что нашло на меня, возможно, я вспомнила нашего щенка и то, что Али сделал с ним, однако я попыталась спустить его головной убор в унитаз. Шнур никак не хотел уходить в канализацию, как я ни старалась пропихнуть его. Когда Али увидел, что я наделала, он бросился на меня с кулаками. Мы катались по полу, пока я не схватила его за сломанный палец и не стала выкручивать его. Мать, услышав его дикие вопли, вбежала в ванную и с трудом вырвала его из моих рук.
Я понимала, что мне грозят большие неприятности и, решив, что хуже уже не будет, дождалась, пока мать с Омаром увезут Али в больницу, чтобы наложить гипс на сломанный палец, пробралась в комнату брата и забрала оттуда его "сокровища", запрещенные как нашей религией, так и законами Саудовской Аравии.
Этими "сокровищами" были те предметы, которые мальчики собирают во всем мире, но обладание которыми считается серьезным преступлением в Саудовской Аравии. Я уже давно обнаружила в комнате Али коллекцию "Плейбоев" и других подобных журналов. Теперь, в дополнение к этому, я нашла новую коллекцию слайдов. Вне себя от любопытства, я притащила их в комнату и стала просматривать на своем проекторе. На картинках обнаженные мужчины и женщины делали странные, по моему понятию, вещи. На некоторых слайдах были показаны даже женщины с животными. Не вызывало сомнений, что Али давал эти слайды посмотреть своим приятелям, так как на каждом из них было напечатано его имя.
Я была еще слишком невинна, чтобы попять, что означают эти фотографии, но знала, что они "плохие", потому что Али прятал их в старой коробке с надписью "школьные заметки". Я хорошо знала все его тайники, так как при любой возможности проникала к нему в комнату и рылась в его вещах. Итак, я забрала из комнаты все журналы и слайды, прихватив оттуда и семь миниатюрных бутылочек со спиртным, которые Али привез из поездки в Бахрейн. Злорадно улыбаясь своему плану, я собрала все это в бумажный пакет.
В Саудовской Аравии мечети расположены повсюду, так как правительство считает, что мечеть должна находиться на расстоянии пешей прогулки от каждого мусульманина. Поскольку молитвы возносятся Аллаху пять раз в день, то удобнее делать это, когда, где бы ты ни находился, поблизости всегда найдется мечеть! Хотя молиться можно где угодно, лишь бы ты был повернут лицом к Мекке, считается, что все же предпочтительней молиться в мечети.
Мы жили в одном из самых богатых районов, и неподалеку от нашего дома стояла большая мечеть из опалесцирующего белого мрамора. Поскольку было уже около двух часов пополудни, я знала, что дневная молитва уже прошла, так что я смогу выполнить задуманное, оставшись незамеченной. Даже священники предпочитают отдыхать днем в жарком климате Аравии. Я с опаской открыла дверь мечети и заглянула туда, прежде чем войти. Поскольку я не носила еще чадры, то посчитала, что мое появление не должно вызвать любопытства. Я даже придумала, что сказать, если меня вдруг обнаружат – я ищу своего котенка, шмыгнувшего в двери мечети.