Или, например, ушлые шведы придумали слово pandafarfar: читается как "пандафарфар", а означает "дедушка панда". Милый полноватый дядечка в растянутом свитере и мешковатых штанах, домашний и уютный, с ним хорошо вместе смотреть футбол и говорить о погоде. Видите, одним словом и не перевести! Но вам же понятно, что из себя представляет пандафарфар?
Шведский язык часто напоминает мне детскую пирамидку, которая состоит из маленьких разноцветных деталек, составленных вместе. Например, папа по-шведски будет far, а дедушка farfar – папапапа. Конечно, имеется в виду папин папа, но звучит просто как папа в квадрате, эдакий мегапапа. Прадедушка же будет звучать как "старый папапапа". То же и с мамой, mor, – мур в русском произношении. Бабушка по-шведски будет mormor, мурмур или мама-мама. Папина мама называется farmor – папамама. А мамин папа, соответственно, morfar – мамапапа.
Ну что, я вас совсем запутала? У вас рябит в глазах? А ведь есть еще такие родственники, как папин брат, мамина сестра, сестрин сын. Ну, ничего, зато в шведском языке существует слово, значительно упрощающее жизнь. На русский его не перевести. Все дети, рожденные от одних родителей, и мальчики и девочки, называются syskon. А дети, у которых совпадает только один родитель, называются попросту halvsyskon – полубратья и полусестры.
Напишу заодно и про звуки, потому что они тоже очень странные. Возможно, при разговоре с вами швед будет кивать головой (правда, не сильно) и постоянно говорить "А!". С утвердительной интонацией. Это значит, что он с вами согласен. А точнее, что он никуда не ушел, внимательно слушает и все понимает. Можно даже не говорить "А!", достаточно издавать короткий вздох. То есть вдох без выдоха. Этим собеседник показывает, что он остается с вами. Если же он задумчивым голосом произносит "Ньяаааа…", это значит, что он сомневается. Ну, или хочет сказать: "Вообще-то ты, конечно, прав, но кто ж его знает, как дело выйдет…"
Иногда шведы издают звук "Йуууу" – это значит, что они не согласны с вашим утверждением. И не только не согласны, но уверены как раз в обратном. Все наоборот! Например: "Эрик, ты совсем не будешь есть рыбные котлеты?" – "Йууу!" – отвечает Эрик, что значит: "Почему не буду? Буду!" Для особо любопытных могу добавить, что "да" и "нет" по-шведски будет ja и nej.
Ну и как не сказать о знаменитом звуке, который невозможно передать на бумаге, но который означает "да"! Представьте, что вы набрали целое лукошко земляники и начали ее есть. Одна земляничинка пытается выскользнуть у вас изо рта, а вы зажали ее передними зубами (только не сильно, а то раздавите) и быстро втянули в себя воздух, чтобы закатить ягоду обратно. Обычно приводится пример с горячей картошкой, которую надо остудить, держа в зубах. Но мне больше нравится земляничный пример. Так вот, если быстро и сильно втянуть в себя воздух, то получится шипящий звук, что-то вроде "Щу!". На севере Швеции чуть ли вся беседа состоит из серии таких звуков. Люди даже по телефону умудряются так разговаривать! Если при этом не видеть собеседника, то можно подумать, что он ест землянику (или горячую картошку) и поминутно пытается поймать ускользающие ягоды. С непривычки очень сбивает с толку, так и хочется сказать: "Перезвони мне, когда закончишь обедать".
Если хотите, я могу научить вас, как уместить целый длинный рассказ в пару звуков. Шведы самые лучшие в мире сократители рассказов! Например, такая ситуация: вы заходите в автобус, а все места заняты. А у вас очень устали ноги, и сумка натерла плечо, и вам ехать еще целых полчаса, и ужасно хочется сесть. В сумке у вас лежит интересная книжка "Грамматика шведского языка", и вы собирались ее почитать. Сидишь себе, едешь, за окном проплывают сельские пейзажи, а ты читаешь, и никто тебя не беспокоит. Но теперь-то точно не почитаешь! Мест-то нет. Придется до самого дома держаться за поручень. И вдруг – какая удача! Освободилось кресло у окошка! Вы устремляетесь к нему, но тут откуда ни возьмись появляется широкоплечий спортсмен наглой наружности и занимает свободное место. А вы ведь уже почти что сели, вы уже и книжку достали! Какое разочарование! Вот нахал! И ведь не сделаешь ничего, вон он какой громила. На одну ладонь положит, другой прихлопнет. Развалился на "вашем" сиденье, все ему трын-трава. А ты стой и злись, переваривай свои обиды. Вот всегда так, сильный побеждает, а слабый стоит и держится за поручни. Что же делать? Как поступить в такой ситуации?
Что бы вы сказали? А швед посмотрит отсутствующим взглядом, пожмет плечами и скажет "А-ха". С вопросительной интонацией, вот так: "А-ха?" В смысле "Вот оно, значит, как бывает… Кому-то все, а кому-то ничего… Значит, вы считаете, что это нормально? Ну, как хотите. Но помните, я предупреждал, мир катится к своему концу".
А что при этом ответит сам громила, расположившийся на сиденье у окошка? Он скажет "Хоппсан!" С ударением на "О". Что будет значить: "Не ожидал? Извини приятель, просто сегодня не твой день. Удачи в следующий раз!"
Я уже писала, что шведы обычно очень тщательно выбирают выражения. Они думают, прежде чем сказать, поэтому беседа получается с паузами между фраз. Шведы всегда настаивают на том, что говорить надо по очереди, дать сперва договорить своему собеседнику, потом подумать и ответить, потом задать вопрос, а тогда уже пусть оппонент в свою очередь подумает и ответит.
Вы не представляете, как странно смотреть шведские фильмы, особенно семидесятых – восьмидесятых годов. С непривычки диалоги кажутся непомерно затянутыми, так и хочется попросить героев фильма говорить побыстрее, а то зрители уже устали. Когда я смотрела фильм по книге Астрид Линдгрен "Мы все из Бюллербю", я проматывала разговоры, потому что они занимали чуть ли ни половину самого фильма. Я подумала, что фильм снят для детей и паузы между фразами нужны, чтобы маленькие зрители все поняли. Я тогда еще не знала, что шведы именно так и разговаривают. А уж если фильм снят действительно для детей, то готовьтесь к худшему (лучшему?). Между фразами будут пустоты длиной в целую минуту. Например, вот так.
– Бритта, все мальчишки такие глупые…
(Тишина, в кадре две девочки, неподвижно стоящие у забора. Тридцать секунд ничего не происходит, не шумит ветер, не поют птицы, не пролетает мимо бабочка.)
– Да… Мы никогда не покажем им наши земляничные полянки…
(Две девочки продолжают неподвижно стоять у забора, ничего не происходит в течение еще тридцати секунд.)
– Никогда и ни за что…
(Опять ничего не происходит.)
Когда я изучала шведский язык в стокгольмском университете, преподавательница настойчиво повторяла нам, что ни в коем случае нельзя перебивать. Сам сказал, дай сказать другому. Нужно отвечать на поставленный вопрос, нельзя задавать два вопроса одновременно, нельзя встревать, нельзя недоговаривать… Я сказала, что в таком случае собеседник получит явное преимущество, ведь если его не перебивать, то он никогда и не остановится. Преподавательница сильно удивилась, она считала, что собеседник договорит до конца предложения и сделает паузу, давая тебе дорогу. Что ж, может, так оно и есть в Швеции?
Часто, при обсуждении каких-нибудь важных вопросов, шведы используют такую тактику: передают из рук в руки камушек. У кого сейчас камень, тот и говорит, остальные слушают. Потом переходящий приз отдается соседу справа и постепенно обходит всех присутствующих. Таким образом можно быть уверенным, что все получили шанс высказаться – и смелые, и застенчивые, и тихие, и разговорчивые. Никого не забыли, никто не спрятался за спины присутствующих. Никто не кричит, не перебивает, все точки зрения выслушаны, и теперь можно начать обсуждение собранного материала. Этот метод очень популярен, им пользуются на работе, в школе и даже дома. Я знаю несколько семейных пар, которым камушек не раз помогал прийти к решению сложных вопросов.
Так как шведы всегда напряженно думают о том, что они говорят, то разговор часто получается не слишком-то оживленным (на мой взгляд). Недавно я прочла в газете о ругательствах, принятых в Швеции в шестнадцатом веке. Самое интересное, что ругательства эти употреблялись крайне редко. За бранное слово легко можно было попасть в тюрьму и заплатить штраф. Например, если ты назвал человека вором, то он подает на тебя в суд, произнося традиционную фразу, предшествующую всякому разбирательству: "Вором будешь ты сам, пока не докажешь, что я вор". Всё, после этой фразы обидчик считался вором до тех пор, пока не представит доказательств, что собеседник его обокрал. А если таких доказательств он не находил, то сам нес наказание, как если бы и был вором, плюс штраф, который уплачивался тому, кто пострадал от оговора. Интересно, что в Средние века люди знали, что такое моральная компенсация и считали оговор преступлением. Тут уж крепко задумаешься, прежде чем награждать кого-то обидными эпитетами.
Существовал список ругательств с объяснениями, какое слово что означает и почему так нельзя называть окружающих, если только ты и вправду не хочешь их оскорбить и готов за это ответить. Хоть это и было в шестнадцатом веке, но, как мне кажется, осторожность не покинула шведов и по сей день. Они с большой неохотой говорят плохое о людях.
Интересно, как шведские преподаватели в школах сражаются со сквернословием. Они объясняют на лекциях, что означают ругательства, ничуть при этом не смущаясь, то есть называют всё своими именами. Потом у школьников спрашивают, понятно ли им, почему так не нужно обзывать своих одноклассников. Ответ: потому что это не правда, ни один из ребят не является ни болваном, ни дураком, ни уродом и ни чем другим из списка. Как видим, методы, принятые пятьсот лет назад, действуют и по сей день с превосходным результатом.
Кстати, насчет ругательств. Как ни странно, в шведском языке не являются ругательствами слова, обозначающие части тела. Также совсем не обидно, если вас назовут свиньей или собакой. Собака – друг человека, шведу вообще невозможно объяснить, с какой стати собака вдруг стала ругательством в русском языке. Чего плохого в собаках? Свинья тоже хорошая, потому что вкусная. И если за свинками хорошо ухаживать и как следует убирать в хлеву, то они приятно пахнут. Свинья более чистоплотная, чем многие двуногие.
Зато все эти ругательства заменяет черт! Черт – корень всех зол. Без него не было бы ничего плохого, это все он виноват. Не было бы черта – и ругательств не было бы. Люди бы не ссорились и не обзывались. А значит, "черт" – самое нехорошее, страшное слово, его не нужно произносить. Я не шучу, детей ругают, если они поминают черта. Это шведы-то, которые вообще никого ни за что никогда не ругают! По-шведски "черт" будет fan, но не все решаются произнести это слово и, бывает, просто ограничиваются звуком "ф". Это уже достаточно грубо. А некоторые даже и звука не произносят, просто складывают губы таким образом, чтобы было понятно, что сейчас будет "фффффф". Если вы видите шведа, который набирает в грудь побольше воздуха и вот-вот издаст звук "ф", знайте, он очень раздражен.
Шведы обладают способностью разговаривать при помощи слов, звуков и даже намеков на звуки.
Шведские развлечения
Не звоните людям во время трансляции Евровидения (и других музыкальных передач)
У шведов есть несколько любимых развлечений. Эти развлечения они ни на что не променяют!
Например, пятничные посиделки, по-шведски это называется fredagsmys, а на русский переводится с трудом. Пятничный уют? Звучит странно, но это именно он и есть – пятничный уют.
Создается этот уют так: по дороге домой с работы покупается вкусная, но неполезная пища, а потом съедается перед телевизором на диване. Без лишних сложностей! Вкусной, но неполезной едой считаются чипсы, кукурузные палочки, соленые крендельки, фисташки, а иногда и копченая курочка. Запивать нужно кока-колой и, конечно, кофе.
Вечером на диване собирается вся семья, если таковая имеется, или могут зайти друзья, или, в конце концов, и одному можно посидеть. Шведы вообще не имеют ничего против, чтобы сидеть на мягком диване в одиночестве, это не портит их чудесного пятничного вечера. После шести включается телевизор, открываются пакеты с чипсами, и вся компания бросается к дивану с криком "Пятничные посиделки!".
Главное в этом развлечении – вместительный прочный диван, масса подушек и клетчатые пледы. Можно лежать хоть целый вечер, зарывшись в подушки, прижавшись друг к другу, накрывшись пледом и пригревшись. Можно время от времени засыпать, просыпаться, жевать орешки, смотреть одним глазом на экран телевизора, опять засыпать.
Можно представлять, что ты маленькая зверюшка с пушистым хвостиком, которая лежит себе в норке, снаружи идет снег, а ты спрятался, и тебе тепло. Или можно закрыть глаза и представить, например, что теперь всегда будет выходной и никакие проблемы рабочих будней тебя не найдут.
Иногда в одном и том же доме устраиваются разные пятничные посиделки. У взрослых – свои, у детей – свои. Особенно это касается подростков, которые смотрят совсем другие передачи. Первый признак, что ребенок взрослеет: ему уже требуется свой диван и свой телевизор. Потом наступит время мопеда, машины и так далее.
Для шведов пятничные посиделки – это святое. Отменить их нельзя. Звонить сослуживцам по вечерам в пятницу категорически запрещено. Хотя, с другой стороны, звони на здоровье, телефоны, скорее всего, окажутся выключены.
Еще одно любимое развлечение – музыкальные фестивали. В мае по телевизору показывают Евровидение, а ему предшествует местные отборочные соревнования – Мелодифестивален. Победитель поедет на Евровидение и будет представлять Швецию! Этот фестиваль начинается после Нового года и продолжается несколько месяцев. Вся страна, затаив дыхание, следит за событиями. В газетах только и пишут, что о результатах очередного отборочного тура. Туров много, они разные, проводятся в разных городах, чтобы все смогли поприсутствовать. Туры еженедельно показывают по телевизору. Во время трансляции улицы города вымирают, все спешат скорее приникнуть к экранам и своими глазами увидеть происходящее. Шведы просто влюблены в свой "Мелодифестивален", это сродни корриде для испанцев и футболу для англичан. За событиями фестиваля следят практически все, даже те, кто в принципе ненавидит шлягер. Страна дружно ждет Евровидения. Так, как можно ждать разве что Нового года, когда тебе пять лет.
В этом плане шведы проявляют нехарактерную им слаженность и стадность. В народе живет неувядаемая уверенность, что на этот-то раз мы точно победим. А если не получится, то победим на следующий год. Но, так или иначе, победим все равно! Хотя бы по теории вероятности Швеции должно повезти. А ну-ка, на что спорим? Люди заключают пари, вкладывают в это всю душу (и даже деньги), маклер принимает ставки.
Последние десять лет Швеции сильно не везло, но тем выше вероятность, что уже очень скоро должно подфартить по полной программе.
Череду неудач на конкурсе Евровидения возглавил Мартин Стенмарк, который в 2005 году занял девятнадцатое место из двадцати четырех возможных. После него Швеция стабильно оказывалась где-то в самом хвосте списка. В одном из интервью у Стенмарка спросили: "Каково чувствовать себя первым из проигравших с позорным счетом?" И он ответил: "Замечательно! Я проложил дорогу для целого поколения неудачников. Им было намного легче проигрывать, чем мне". Нужно сказать, что в 2011 году шведский певец Эрик Сааде занял третье место, чем вселил надежду на будущее. Интересно, как будут обстоять дела на момент выхода в свет этой книги? Выиграет ли Швеция Евровидение или нет? Вы на что ставите?
Иностранцы часто смеются над шведами за любовь к музыкальным состязаниям. Ну как могут взрослые умные люди принимать всерьез такие передачи? А шведам не стыдно, и они продолжают обожать старые шлягеры, новые хиты, танцевальные обработки, свой Мелодифестивален и, конечно, Евровидение.
Сам конкурс смотрится следующим образом. Собираются все друзья и знакомые, рассаживаются на диване, на журнальный столик ставятся чипсы. Присутствующие одеваются, как на вечеринку. Вообще, просмотр конкурса похож на пятничные посиделки, о которых велась речь выше, только никто не лежит, накрывшись пледом. Мест на диване не хватает. Наоборот, люди напряженно сидят на краешке дивана, некоторые сильно нервничают и заламывают руки. И дальше напряжение не спадает до самого конца передачи. В ходе же самого конкурса принято переживать и болеть, как будто по телевизору показывают футбольный матч Швеция – Финляндия.
Определенно, Евровидение – это событие огромного масштаба, о котором принято говорить за три месяца до самого конкурса и обсуждать еще две недели после.
Вообще, в плане развлечений шведы очень любят петь, лучше хором, или слушать, как поют другие. Очень популярны вечеринки с караоке. Только в отличие от японских клерков шведы не ходят петь караоке в ресторан. Покупается диск с музыкой и текстами, приглашаются друзья, и у себя дома исполняются песни под кофе и чипсы. Часто люди всеми правдами и неправдами пытаются узнать, какие песни будут исполняться на вечеринке, чтобы потренироваться дома перед зеркалом и не ударить в грязь лицом.
Еще одно обожаемое развлечение в летнее время года – это передача "Поем все вместе в Скансене". По крайней мере, это мероприятие популярно в Стокгольмском регионе, потому что Скансен находится в Стокгольме. Многие специально приезжают издалека, чтобы поучаствовать. Остальные города и села смотрят передачу по телевизору, а также устраивают свои собственные "песни и пляски". Весь смысл мероприятия заключается в том, что зрители едут в музей под открытым небом Скансен, где расположена сцена для предстоящего концерта, и занимают места уже с самого утра. Всё вместе это напоминает лагерь хиппи. До какого-то часа вход бесплатный, люди сидят на земле, едят припасенные бутерброды, разговаривают, читают книжки, загорают, играют в карты и ждут. Сколько неожиданных знакомств завязывается именно в Скансене! Есть время присмотреться друг к другу, походить вокруг да около, спросить, который час… Никто никуда не спешит, ведь до начала концерта еще масса времени.
И вот наконец-то началось! Сам концерт состоит из выступлений шведских групп, ведет его какая-нибудь любимая всеми местная звезда, которая шутит и подбадривает зал. Смысл действа в том, чтобы петь караоке вместе с конферансье, иногда в этом принимают участие и другие знаменитости. Ведущий спускается к зрителям с микрофоном в руках, протягивает его то одному, то другому, пожимает руки, хлопает по плечу, треплет по щечкам детей. У каждого из присутствующих имеется программка, где напечатан текст исполняемых песен. Обычно берутся хорошо известные песни. Старый добрый шведский шлягер, несомненно, любим всеми поколениями! Люди улыбаются, сердца тают, девушки визжат от восторга при виде звезды шоу-бизнеса всего в двух шагах от себя.
Мне пришло в голову, что караоке заменило людям церковь, где прихожане еженедельно сидели на лавках с открытыми молитвенниками в руках и хором пели псалмы. Разве не похоже? В общем, "Поем все вместе в Скансене" – это отличная передача, пронизанная духом единения, отдыха и простых радостей.