В нашей поистине сумасшедшей жизни убийство подчас превращается в своего рода экстремальный спорт. Русские бизнесмены в основном удовлетворяются симулякром: пейнтболом - стрельбой по людям шариками с красной краской. При попадании шарик обрызгивает "жертву", что создает иллюзию убийства. А вот чеченские толстосумы в поисках острых ощущений уезжают к боевикам. В дневнике арестованной террористки Заремы Мужахоевой есть выразительная запись: "Иногда в горы приезжали повоевать богатые чеченцы из Москвы. У них это называлось "охота на зайчиков"" ("МК", 05.10.2004).
И все-таки самой страшной приметой новой "убойной" России стало преступление скромного слесаря из Архангельска. Помните, в начале года в этом северном городе взлетел на воздух жилой дом, погибли десятки людей.
Следователи по привычке стали искать чеченский след. Однако пришли к неожиданному открытию: "В качестве основного подозреваемого задержан некто Алексейчик, 26 лет от роду, несколько лет назад уволенный из "Горгаза". Жуткое преступление он совершил якобы из чувства мести" ("МК", 24.04.2004).
Конечно, учитывая особенности работы следственных органов, можно предположить, что в данном случае имеет место самооговор. Все-таки в голове не укладывается, что из чувства обиды, тем более давней, человек может убить десятки ни в чем не повинных жителей! Но если версия подтвердится, то это будет означать, что общество столкнулось с угрозой, масштаб которой далеко превосходит чеченскую.
В самом деле, сколько террористов может поставить Чечня, если общее число боевиков в течение последних лет колеблется от нескольких сот до двух тысяч? А теперь прикиньте, сколько в России людей, имеющих основания - надуманные или самые что ни на есть реальные - считать себя обиженными. И сколько в современном быту технологий, умышленное повреждение которых может повлечь масштабные катастрофы. Сложите то и другое…
До сих пор существовал какой-то регулятор, некая незримая завеса, не позволяющая человеку, считающему, что жизнь крупно задолжала ему, открыть газовый вентиль в жилом доме, или отравить питьевую воду, или рвануть бомбу на многолюдной улице. Технически все это вполне осуществимо. Удерживало другое - психологический барьер.
Похоже, он снят. А это означает, что государство вплотную подошло к черте, за которой - распад. Не только административно-территориальный. Не только политический. Увы, приходится говорить о самой страшной разновидности распада - деградации общественных связей и самого человека. Процессе, заканчивающемся пресловутой войной всех против всех.
* * *
Здесь, собственно, можно было бы поставить точку. Но сердце, но уязвленное национальное чувство не довольствуется сухой констатацией, требует объясниться.
Это настолько очевидно - и нестерпимо! - что многие патриоты, в том числе известные политические деятели и журналисты, требуют законодательного ограничения распространения негативной информации. Идея, на мой взгляд, в корне неверная. Это позиция страуса, при виде опасности зарывающего голову в песок - чтобы не видеть. Опасность не исчезнет, а головы можно лишиться…
Тем более что призывы к "ограничению негатива" закрепляют за патриотами ярлык противников свободы слова, ретроградов, сторонников диктатуры. Выиграть соревнование за симпатии общества (а мы должны сделать это, чтобы повлиять на его развитие) с таким имиджем невозможно.
Позиция проигрышная еще и потому, что в случае ограничения свободы слова первыми пострадают как раз патриотические издания. "Демократы", с их многоголовой империей СМИ, с их зарубежными связями, найдут возможность донести до общества свою точку зрения, а патриотам заткнут рот.
Чтобы этого не случилось, нам следует отстаивать свободу информации. А вот как, во имя чего пользоваться ею, - на этот вопрос каждый отвечает по-своему. Один из ведущих авторов "МК" А. Минкин в своем открытом письме к президенту писал о событиях в Беслане фактически то же, что и я в этой статье. Но обратите внимание на ключевой момент его публикации: "Владимир Владимирович, слушая ту речь (Обращение к нации 4 сентября. - А. К.), с опасением ждал, что вы произнесете фразу о вероломном нападении. Формулу 1941 года" ("МК", 08.10.2004). Журналист "Комсомольца", да и вся демпресса, а за ней и соответственно ориентированная часть общества боятся повторения "формулы 1941 года" - разумеется, не сводимой к одной лишь фразе о "вероломном нападении". А я именно этой формулы жду! Ибо она помогла бы мобилизовать народ на борьбу. И Минкин, и я критикуем Путина. Минкин - за то, что президент говорит о мобилизации, к чему его подталкивают объективные обстоятельства. А я - за то, что, говоря о мобилизации, Верховный главнокомандующий никаких реальных мер не предпринимает. Вот в чем коренное различие между критикой "демократа" и патриота.
Эту печальную главу я хочу завершить словами русского мыслителя Петра Струве из работы 1917 года (она переиздана в содержательном сборнике "Нация и империя в русской мысли начала ХХ века". М., 2004.). В тяжелые годы Первой мировой, когда Россия терпела поражения и на внешнем фронте - от германских войск, и на фронте внутреннем - от революционных смутьянов, Струве напоминал: "…Государственная жизнь и жизнь в государстве не есть… нечто техническое в человеческом существовании… В любви к государству выражается… бескорыстное, преодолевающее заботу о личном благополучии религиозное отношение к сменяющему друг друга на земном поприще бесчисленному ряду человеческих поколений, почтение к предкам, которых мы никогда не видели, и любовь к потомкам, которых мы никогда не увидим. Со всеми ними нас в государстве (а также в нации, которая всегда стремится к государственному оформлению) объединяет высшая религиозная связь, вне которой человек коснеет в сегодняшнем дне, живет без прошлого и без будущего… Идея государства поэтому имеет такое же религиозное значение, как и известным образом понимаемая идея человечества. И в той, и в другой есть аспект божественно-космический".
Вот об этом Отечестве, связующем земное с небесным, сиюминутное с вечным, самое время напомнить и сегодня при взгляде на российский развал. Велико искушение отвергнуть "путинскую" Россию, отказать государству в поддержке: т а к о е мне и даром не нужно, пусть валится! Подобные речи слышны все чаще, причем не только справа, от тех, кто уже приискивает местечко в теплой Флориде, но и слева, от тех, кому и деваться-то некуда.
И все-таки это - искушение, не более. Другой Родины, другого государства у нас нет. А за то, что есть, надо бороться. Не против государства - за него. Против тех - сверху донизу, - кто разваливает Россию.
Часть II
ТАКТИКА НАБЕГА
Изгонщики
Обкольчужились скоро, облатились,
Ай, садилися оны да на добрых коней,
Приезжали-то оны да во святую Русь.
Наезжали-то в Руси оны перво село,
А перво село да Ярославское,
Ай, перво село да прекрасивое.
Ай, во том сели да было три церквы,
Ай, было три церквы, три соборныих.
Оны жили-были, да пограбили,
Это-то село да огню придали.
Былина "Наезд литовцев"
Распяленные мундштуками, хватающие воздух рты. Выгнутые, со вздувшимися жилами шеи. Вытянутые в струнку, "звенящие", как говорят лошадники, корпуса. Разноцветные жокеи, ставящие скакунов на повод, собирающие их, чтобы мощным махом послать вперед.
3 июля 2004 года. Московский ипподром. Скачки на Кубок президента.
Корреспондент светской хроники взахлеб расписывает новую для постсоветской России затею: "В VIP-зоне было весело. Господа поедали фрукты и фланировали между столами. Разносили маленькие угощения - сыр, обернутый перцем, мусс из авокадо с икрой и тарталетки" ("Известия", 05.07.2004).
Перечислив гастрономические изыски, журналист нацеливается на главное действующее лицо: "Владимир Владимирович вместе с президентами стран СНГ сидел в шатре у кромки поля. В той зоне особенно эффектно гляделась супруга Саакашвили в ярком зеленом брючном костюме, украшенном цветком, и в лакированных туфлях. А самый оригинальный в этом шатре головной убор - розовый тюрбан с зеленым декором от Ирины Гафиной - принадлежал супруге губернатора Тверской области Алле Зелениной".
Не обойден вниманием и устроитель торжества - известный крестьянский заступник сельхозминистр Алексей Гордеев. Щелкопер запечатлел даже его разговор с коллегами: "…Тихо пожурил своего советника, директора НИИ "Агроприбор" Юрия Юнаева, за нарушение этикета (тот пришел в светлом костюме, но пренебрег галстуком). "Какой сегодня день?! - вопросом на вопрос ответил советник. - Суббота, Шаббат, а какой в Шаббат галстук?!"".
Признаюсь, мне неведомо, почему Шаббат и галстук несовместимы. Но, видимо, министр, а заодно и корреспондент все поняли без дополнительных пояснений. Еще бы: на ипподроме веселились свои.
В довершение читателям предлагают полюбоваться на фото - все из той же VIP-зоны: губернатор, а в недавнем прошлом, как пишут газеты, знаменитый мафиози, вместе с дамой в умопомрачительной шляпке. В разительном контрасте с головным убором лицо новоявленной госпожи - мясистое, простоватое.
А накануне, 2 июля, в центре Москвы кипели другие страсти. На заседании Госсовета рассматривали Закон 122. Теперь его называют печально знаменитым, но тогда документ представляли как образцовый. "Модель оптимальна", - витийствовал Герман Греф ("Независимая газета", 01.07.2004). Один только волгоградский губернатор Николай Максюта обратился с предложением к президенту: подумать о социальных последствиях и отложить принятие. Владимир Владимирович не удостоил ответом.
В тот же день Государственная Дума приняла закон в первом чтении. "За" проголосовали 296 депутатов. 283 голоса дала фракция "Единая Россия", 11 подкинула ЛДПР ("Независимая газета", 05.07.2004). "Родина" и КПРФ выступили против.
А под окнами Думы, на Охотном ряду, в это время мелькали флаги, трещал кумач поверженных транспарантов. Доблестный ОМОН, раз за разом упускавший главарей чеченских банд, наконец-то торжествовал. Избитые старики спешили укрыться в метро. Молодых нацболов с расквашенными носами, как дрова, кидали в "воронки".
Вечером кадры побоища показал Савик Шустер в передаче "Свобода слова". Много чего говорили о Савелии Михайловиче. Утверждали даже, что его выход на всероссийский телеэкран стал едва ли не главным успехом ЦРУ за последние годы. Не знаю, справедливы ли эти слухи; впрочем, биография Шустера и сама по себе весьма красноречива. И все-таки я благодарен ему за ту передачу. Какие бы расчеты им ни руководили……
Глядя на расправу, один из участников передачи воскликнул: "Такое ощущение, что наше правительство объявило войну нашему народу!" ("Свобода слова", НТВ, 02.07.2004).
Тем, кто помнит октябрь 1993-го, подобные прозрения представляются несколько запоздалыми. Но в 93-м, равно как и в последующие годы, телевидение было на стороне стреляющих, лупящих, бросающих в "воронки" и тюрьмы. В июле 2004-го одна телепрограмма показала правду. И это дало ошеломляющий результат!
Именно в тот день дрогнул и пополз вниз казавшийся незыблемым рейтинг Путина. А на вопрос POMИPa "Поддерживаете ли вы акции протеста против отмены льгот?" 34 % опрошенных ответили "полностью поддерживаю", и 32 % - "скорее поддерживаю" (там же).
Передачу тут же закрыли. Понятно: демократия! Но люди, вчера еще тупо принимавшие на веру любой официальный лозунг с телеэкрана, внезапно задумались, а многие и опамятовались. В Северной столице коалиция "Петербургское гражданское сопротивление", объединившая представителей чуть ли не всех оппозиционных движений и партий - от лимоновцев до яблочников, от КПРФ до Комитета солдатских матерей, провела пикетирование местного ТВ под лозунгом "Хватит врать!". "Мы устали от вранья средств массовой информации, поддерживающих власти даже тогда, когда народ сам выходит на улицы и протестует против его одурачивания", - заявили участники акции ("Независимая газета", 08.02.2005).
Впервые за полтора десятка лет "демократического" правления общество выработало противоядие от лжи. Слово из телевизора перестало восприниматься как истина в последней инстанции.
Со своей стороны власть демонстрирует болезненную, истерическую заботу об электронных СМИ. Путин, не прерывавший сочинского отдыха в то время, когда тонул "Курск", примчался к телецентру, как только услышал, что там снова пожар. Сойдя с самолета после визита в Германию, он даже не заехал в Кремль - сразу направился в "Останкино". "Приезд Путина на пожар вызван паникой и страхом, который поселился в умах служителей агитпропа. Потеря телевидения для них равнозначна потере власти", - прокомментировал С. Глазьев ("Независимая газета", 18.04.2005).
Но все это случилось после январских протестов обманутых льготников. После "оранжевой революции" в Киеве, заставившей и наших властителей опасливо приглядеться: так ли уж прочны ножки кремлевских кресел. Нужно было время (хотя не так уж и много времени!) и много горючего социального материала, чтобы новорусские хозяева страны начали столь нервно реагировать на простое возгорание в аппаратной ТВ.
А летом 2004-го они веселились. Да как! В том же номере "Известий" от 5 июля помещен еще один репортаж о торжествах в Первопрестольной: "В галерее Зураба Церетели на Остоженке, - сообщает корреспондент, - с большой помпой прошел день рождения главы Московского нефтеперерабатывающего завода Шалвы Чигиринского".
Среди приглашенных - вновь первые лица. А заодно и весь столичный бомонд: "Алла Пугачева, пришедшая в гости вместе со своим бывшим зятем Русланом Байсаровым, выглядела утомленно… Среди гостей также присутствовали: исполнительный директор ТНК-BР Герман Хан, певец Леонид Агутин с Анжеликой Варум, бизнесмен Андрей Вавилов с супругой Марьяной, обладательницей самых крупных в стране бриллиантов, и Ксения Собчак, которая прекрасно смотрелась в платье телесного цвета от Versace сouture, вышитом серебряными и золотыми стразами-бабочками. Она пришла на вечер со своим хорошим другом - главой компании "НортГаз" Фархатом Ахметовым".
Вершиной праздника стало "открытие памятника старому еврею" работы Зураба Церетели. ""Нос Шалвы, глаза Шалвы! Это же Шалва в сто пятьдесят лет!" - ахнули гости. Грянула "Хава нагила", гостей проводили за столы".
Велико искушение поподробнее представить каждого из собравшихся. Сообщить о его заслугах, специфических деяниях, числящихся за ним. Но этак мы надолго застрянем в галерее Зураба Церетели! Кто знает, тот знает. Для остальных и сами имена красноречивы…
Позволю себе лишь заметить: хорошо уже то, что мужчины приходили с девицами, а дамы с кавалерами. Известный Константин Боровой с ужимками объявил недавно, что посетители VIP-вечеринок, в том числе и министры, взяли моду являться на них "не с любовницами, а с любовниками. С молоденькими мальчиками" ("МК", 02.03.2005).
Те же, кто сохранил нормальную сексуальную ориентацию, спешили поразить мир размахом и роскошью свадеб.
"…К подъезду подкатил огромный белый лимузин, из которого выбрались артисты народного русского ансамбля… От дома Зары кортеж машин отправился на венчание в Казанский собор. Накануне вечером в одной из маленьких церквей на окраине Петербурга курдка Зария Мгоян крестилась, получив при этом имя Злата… В загс на Английской набережной молодые отправились после венчания в карете. Кучер был при цилиндре. А уж потом молодые и гости подались в сторону Каменного острова в знаменитую резиденцию К-2" ("Независимая газета", 01.11.2004).
Наиболее сообразительные читатели, наверное, догадались, что речь о свадьбе сына хозяйки северной столицы Валентины Матвиенко.
Провинция старается ничем не уступить кичащимся роскошью столицам. Генерал Владимир Шаманов успел сыграть свадьбу дочери прежде, чем его перевели из Ульяновска в Москву: "…Ресторан "Дворянское гнездо" в Горках-2 заблаговременно сняли на два дня… Из Москвы выписали хор имени Пятницкого, артистов эстрадных групп "Белый орел", "Дискотека авария", "Самоцветы". Все два дня, пока гуляла свадьба, молодых и гостей всячески развлекали артисты Исторического театра, одетые в костюмы и парики XIX века. Столы ломились от закусок… Поварята в снежно-белых костюмах прямо на открытом воздухе жарили ягнят и готовили осетрину… Спиртное лилось рекой: пили "Бисквит", "Наполеон", "Карвуазье", а также отменные сорта виски и джина" (там же).
Читатели, быть может, скажут: а не слишком ли далеко мы отвлеклись от темы? Да и вообще, зачем эти развернутые цитаты из светской хроники?
Извлечения, думаю, небесполезны. Большинство читателей не знают о том, как живут, как развлекаются руководители страны и ее ключевых центров. А ведь образ жизни накладывает отпечаток и на психологию лидера, и на его действия. На политику, проводимую им. К тому же, если присмотреться к великосветской тусовке, то обнаружится: участие в ней принимают те самые руководители, которые разрабатывают бесчеловечные законы, делающие нашу жизнь еще труднее.
Взять, к примеру, Германа Грефа - одного из идеологов и лоббистов Закона 122. Это он, отбирая у стариков право на бесплатный проезд, поразил бомонд роскошью своей свадебной церемонии и ввел моду на парадные свадьбы. Свою Герман Оскарович отпраздновал ни много ни мало в Тронном зале Петергофа ("Независимая газета", 01.11.2004)…
Не могу не заметить: в советское время одного слуха о "дворцовой" свадьбе дочки ленинградского партократа Романова было достаточно, чтобы этот авторитетный руководитель утратил сначала карьерную перспективу, а затем и пост. Позднее выяснилось, что слух лжив, однако Романов к тому времени канул в политическое небытие. Но почему-то никого не смущает - чета Грефов в Тронном зале! Между прочим, даже сейчас, после того как Путин подкинул министрам лишнюю тысячу баксов на бедность, зарплата министра не превышает 3 тысяч долларов. Откуда деньги на Петергоф?
Другой отец драконовского закона - бывший министр труда Починок, предлагавший монетизацию льгот еще в 2002-м ("МК", 22.03.2005), по свидетельству коллег-журналистов, любил посещать московские антикварные салоны. Кстати, российский антикварный рынок сегодня переживает бум. Заметка об этом в "НГ" выразительно озаглавлена "Пир во время чумы".
Еще один штрих к картине чумного пира. То же весьма информированное издание поместило обширную публикацию, посвященную оккультным увлечениям российской элиты. Особенно популярно изучение тибетских тайных практик и древнееврейской каббалы. В последнем преуспел сенатор от Чувашии и глава Российского еврейского конгресса Владимир Слуцкер ("Независимая газета", 05.11.2004).
Закономерен вопрос - насколько психически адекватны или, скажем мягче, уравновешенны люди, поставленные управлять страной и определять наши с вами судьбы? И безопасно ли такое управление для государства и общества?
А вот Михаил Зурабов, главный исполнитель Закона 122. В 2003-м его супруга выкупила восемь гектаров (!) подмосковной земли ("МК", 26.01.2005). Поистине золотой: рыночная стоимость, по утверждению того же "МК", - 2 млн. долларов (02.02.2005). Понятно, муж за жену не ответчик, она у него сама бизнес-вумен, однако бизнес Зурабовой, как уверяет газета, связан с медициной, которой так лихо командует муж…