* * *
Поначалу я представлял себе, что, когда все закончится, я сяду в высокое кресло и буду по одному вызывать всех своих мучителей. И Рубашкина, и Савинкина, и Гордиенко, и Зотова, и начальника следственной части генерала Новоселова, и всех остальных. Я заранее предвкушал их слезы и раскаяние. Я уже видел, как, сваливая друг на друга, они будут клясться и уверять, что всего лишь выполняли приказы, рассказывать про детей и жен. И от картины этой по всему телу растекалось какое-то сладострастие.
Сегодня мне этого ничего уже не нужно - никакого возмездия. Сегодня все, чего я хочу, - собрать их вместе и просто посмотреть каждому в глаза. Долго-долго. Пристально-пристально. Я хочу прочитать, что написано в их глазах, и убедиться, что страх - самое сильное человеческое чувство.
А с другой стороны, зачем? Я и без этого знаю, что есть вещи намного сильнее страха. И именно потому не жажду отмщения, ведь месть - это тот же страх, просто с обратным знаком…
Недавно из Израиля мне позвонил Мотя.
"Шалом! - прокричал он в трубку. - С тобой все в порядке? Может быть, приедешь к нам, работу мы тебе найдем".
Я хотел сказать ему: "Мотя, я часто вспоминаю тебя и твои слова, и чем становлюсь старше, тем сильнее осознаю их правоту…" Я хотел сказать ему много хороших слов, но… не сказал.
Почему? Сам не знаю. Может, постеснялся. Может, растерялся. Вместо этого я ответил:
"Спасибо, у меня все закончилось. Все нормально".
"Ты уверен?!" - прокричал Мотя.
Уверен? Нет, Мотя, я не уверен. Не уверен. Но разве это что-то меняет?
А на другой день после его звонка я поехал на улицу Генерала Глаголева - к изолятору, в котором сидел. Я хотел найти ту двенадцатиэтажную башню, которую разглядывал через дырочку воздуховода в тюремном окне, но не нашел. Таких башен, построенных по типовым проектам, оказалось вокруг слишком много, и понять, какая из них "моя", можно было, только вновь очутившись в тюремной камере.
Слишком много вещей можно увидеть только из тюремной камеры. Мотя, ты ведь понимаешь, о чем я говорю?
Владимир Борисович Рушайло стал "хозяином" МВД ровно через неделю после моего ареста. 21 мая 1999 года.
Впереди было без малого два года его властвования, два года, которые, я уверен, непременно войдут в историю как время, по своей трагичности и жестокости сопоставимое разве что с 37-м годом.
В 37-м, впрочем, все было намного понятнее. Монополию на репрессии имело только государство. И Ежов, и Вышинский, и Берия свирепствовали не по своей собственной воле. Не за деньги и не за взятки. По приказу партии.
60 лет спустя на смену государственному беспределу пришел беспредел коммерческий. Любой следователь, опер получили право карать и миловать. Возбуждать "липовые" дела и "закрывать" в тюрьму невиновных. Опечатывать склады и изымать всю бухгалтерскую документацию.
Достаточно взять оперативные сводки ЦРУБОПа, чтобы все стало понятно: у 90 процентов задержанных найдено 0,29 грамма героина…
Уже не требовалось ни разнарядки свыше, ни директив ЦК. Увесистая пачка долларов решала любую проблему.
И так - по всей стране…
Это были годы абсолютного торжества безвластия, когда людей увольняли из органов лишь за одно неосторожное слово, за отказ выполнять "заказы". Пачками вылетали на улицу профессионалы, честные, принципиальные. Их места занимали другие - управляемые, послушные, меряющие все на деньги.
И во главе этой пирамиды стояли руководители МВД. Те, кто завершил процесс криминализации милиции. Те, кто превратил правоохранительный орган в огромную коррупционную проказу…
Иногда я вспоминаю это жуткое время. Мы жили тогда в каком-то забытьи. Казалось, ничего никогда уже не изменится. Эти люди, коммерсанты в милицейских погонах, вечны. И когда весной 2001-го объявили, что Рушайло снят с поста министра, поначалу в это даже не поверилось. Если чего-то очень долго ждешь, все чувства обязательно притупляются.
А потом из страны сбежал генерал Орлов…
Эту фамилию я впервые услышал вскоре после своего освобождения. Услышал, чтобы запомнить навсегда.
Уже позже я узнал, что именно Орлов был инициатором и организатором моего ареста - в отместку за мои антирушайловские выступления. Что, пока я сидел за решеткой, его помощник, некто Кушнарь (сейчас он служит в Совете безопасности), специально ездил в ИВС, чтобы поглядеть на меня, лежащего на шконке, и Орлов тогда радостно изрек: "Как приятно видеть этого жида сквозь глазок тюремной камеры".
Узнал и многое другое. О преступлениях. О взятках. О безграничной власти, которой пользовался в МВД этот человек.
Больше двух лет продолжалось мое расследование. Я встречался с сотнями людей - бывшими и действующими сотрудниками МВД. Перелопачивал тонны документов.
Это было небезопасное занятие. Время от времени мне передавали "приветы" от моих героев. Один раз попытались вновь посадить за решетку.
Мои телефоны прослушивались (сегодня я даже знаю, кто это делал и как оформлял). Людей, уличенных в дружбе со мной, увольняли из милиции. У охранной фирмы, которая обеспечивала мою безопасность, едва не отобрали лицензию (им было сказано четко: откажитесь от Хинштейна, и мы вас больше не тронем).
Боялся ли я? Конечно, боялся. Но я просто не мог остановиться, опять же потому, что нельзя бросить руль, когда мчишься на мотоцикле по отвесной стене. И если жизнь Кощея Бессмертного таилась в иголке, спрятанной в яйце, то моя безопасность заключалась в материалах, которые я собрал.
И я был уверен, что рано или поздно они все равно обязательно увидят свет…
18-20.09.2001
НАСЛЕДСТВО ЧЕРНОГО РЕГЕНТА
В апреле 2001 года в Главное управление кадров МВД поступил рапорт генерал-лейтенанта милиции Александра Орлова. Орлов просил отставки по состоянию здоровья.
Уволить человека из МВД, тем более высокопоставленного, дело не пяти минут. Необходимо пройти медкомиссию, соблюсти массу формальностей, условностей.
Но ничего этого сделано не было. Потому что Орлов… исчез. Скрылся в неизвестном направлении. Растворился, словно кусок рафинада в кружке горячего чая.
Время от времени, правда, находятся люди, которые встречали его в разных местах. Кто-то видел Орлова на пляже в Эмиратах. Кто-то - за барной стойкой в Германии. Кто-то - на таиландском шоу "гоу-гоу-гоу". Ни дать ни взять - папаша Мюллер.
По последним же данным, генерал-лейтенант Орлов, бывший помощник бывшего министра внутренних дел, скрывается сейчас где-то у берегов Красного моря. На обетованной земле Израиля.
Этому человеку есть чего опасаться. Этот человек - "крестный отец" милицейской коррупции. Еще недавно он был одним из самых богатых и могущественных людей в России…
Больше года я собирал материалы об Орлове. По сути, делал то, что должна делать оперативно-следственная группа. Должна, но почему-то до сих пор не делает.
Против генерала не возбуждено ни одного уголовного дела. Никто не думает объявлять его в розыск, возвращать в Россию. Такое чувство, что сегодняшнее положение вещей всех совершенно устраивает: нет человека - нет проблемы…
Александр Орлов руководил МВД без малого два года. Вы не ослышались: именно руководил, ибо в прежнем МВД Орлов выполнял те же функции, что Бирон в эпоху Анны Иоанновны или Годунов при царе Федоре. Он был регентом. Самым настоящим регентом.
Еще вчера его фамилия наводила ужас на любого человека в милицейских погонах - от Калининграда до Владивостока. Еще вчера он мог сделать все, абсолютно все - повысить или уволить, арестовать или освободить. В его руках была жизнь всего МВД, а значит, и страны.
И он делал. Назначал, увольнял. Прекращал уголовные дела. Высылал опергруппы.
Не было в те времена ничего страшнее, чем оказаться на пути у Орлова. Неугодные разом попадали в жернова милицейской машины - был бы человек, а статья найдется. И напротив: друзья генерала, его многочисленные подельники, компаньоны, соратники чувствовали себя в абсолютной безопасности. Осененные его десницей, они могли творить все что заблагорассудится, потому что знали: нет в России "крыши" надежнее и прочнее, чем "крыша" генерала Орлова.
О делах этого человека можно рассказывать бесконечно. Писать книги. Снимать фильмы.
Впрочем, из всех этих форм мне гораздо больше нравится другая - форма уголовного дела. Которое рано или поздно обязательно будет возбуждено.
Из личного дела:
Орлов Александр Леонидович. Родился 10 августа 1955 г. Окончил Московский станкостроительный институт. С 1978 г. в органах внутренних дел.
Работал в БХСС Кунцевского района, с 89-го г. - в отделе по борьбе с групповой и организованной преступностью МУРа. С 93-го - в РУОПе Москвы: помощник В.Рушайло (был оформлен как старший оперуполномоченный). В 1997 г. уволен в звании подполковника.
После назначения В. Рушайло замминистра внутренних дел в 1998 г. восстановлен в органах. Помощник замминистра (официально должность называлась - начальник отделения ГУБОП МВД).
Менее чем за полтора года от подполковника вырастает до генерал-лейтенанта. Чтобы присвоить это звание, Орлову специально придумывают должность - советник министра, секретариата руководства МВД и аппарата министра.
Весной 2001 г. Орлов, под чужим именем, нелегально покинул Россию…
Звонок в камеру
- Хайдаров? - Голос в трубке был холоден, как московские батареи.
Он ещё не понимал, что происходит. Только что его вывели из тюремной камеры на допрос…
- Здравствуйте. Это генерал-лейтенант Орлов. Мы с вами уже знакомились…
На мгновение стены дрогнули, зашатались. Показалось, будто все это происходит не наяву, будто какой-то дурной сон, ночной кошмар: сейчас, через мгновение, он проснется, и все это - камера, црубоповец Денисов, голос Орлова из телефонной трубки - исчезнет, превратившись лишь в скверное послевкусие.
Но нет, не исчезло, осталось…
- Вы меня слышите? - произнес Орлов.
- Слышу, - глухо ответил Хайдаров.
- Мне доложили, у вас неприятности. Могу вам помочь… Только… - Орлов на секунду замолк, как бы обдумывая. - Вас ведь Абрамов с Махмудовым предупреждали, что надо передавать все в совместный бизнес? Предупреждали?
- Да. - Он отвечал, как робот, монотонно, лязгающе.
- Так вот. Отдаете им свои акции и выходите на свободу. Иначе - часть четвертая. До десяти лет. Знаете, что это?
Откуда он может знать? Он впервые в тюрьме.
- Вот и узнаешь. - Орлов перешел на "ты". - Есть такая Нижнетагильская зона особого режима. Оттуда не многие возвращаются. Пойдешь по этапу, вспомнишь меня. Но ещё не все потеряно… Вечером к тебе подойдет Денисов. Если надумаешь - скажешь… Все!
Противно, словно камнем по стеклу, запищали короткие гудки. Он стоял, оцепенев. Офицер ЦРУБОПа Денисов подошел, молча разжал руку, взял свой мобильник, положил в карман.
- Все понял?
Хайдаров кивнул. Вот теперь он понял действительно все. Все - от начала до конца. Это сейчас её можно купить в любом магазине. В самых разных вариациях. А в моем детстве эта игра с диковинным названием "Монополия" была под жестким идеологическим запретом.
Мы рисовали её сами: вырезали из картона карточки, чертили игровое поле. Имена неведомых английских фирм - "Роял Датшелл", "Бритиш Петролеум" - непривычно ласкали слух.
Смысл игры был простой: собрать как можно больше улиц и фирм и получать с них прибыль. Каждый, кто проходил через твою клетку, должен был платить "аренду".
Улицы и фирмы были поделены на "гарнитуры". Чем полнее гарнитур, тем больше прибыль. Если у тебя, скажем, только один вокзал, ты получал за аренду всего пятьдесят фунтов (самодельных, понятно, раскрашенных фломастером). Если все четыре - то целых двести…
Это была модель рыночной экономики - такая, какой должна она быть. Тогда мы ещё не знали, насколько жизнь отличается от игры. Что, собирая "гарнитуры", людей можно отстреливать и бросать за решетку. Что имеющим деньги не страшны ни законы, ни милиция. Что купить можно все и всех. Или - практически всех…
Качканарский горно-обогатительный комбинат (ГОК) - единственный в мире добытчик железованадиевой руды - был той жемчужиной, которой недоставало в короне "сырьевых королей". "Фирмой", столь необходимой для завершения "гарнитура".
О событиях, происходивших на ГОКе в последние два года, писалось много. О том, как сырьевой олигарх, владелец Уральской горно-металлургической компании Искандер Махмудов захватил комбинат. Как незаконно сместил он руководителей ГОКа - просто выкинул, как помоечных котов.
Не писалось лишь о главном: с чьей помощью этот захват проходил. Кто был, выражаясь современным языком, "крышей" махмудовской команды.
Александр Орлов. Именно по его приказу сотрудники качканарской милиции и нижнетагильского ОМОНа ворвались в заводоуправление ГОКа, заблокировали правление, отрезали связь с внешним миром. Председатель Совета директоров комбината вышел из здания только через сутки, под угрозой физической расправы.
Было это в январе 2000-го. А уже в феврале милиция возбудила против гендиректора ГОК Джалола Хайдарова уголовное дело. Первое по счету. Всего их будет три - хищения, попытка изнасилования - весь "комплект". В июле Хайдарова арестовали…
Из заявления в МВД учредителя компании "Дэвис Интернешнл" Джосефа Траума:
"Качканарский горно-обогатительный комбинат (ГОК) является одним из крупнейших железорудных предприятий России.
Появилось немало желающих прибрать ГОК в свои руки. Сформировалась мафиозно-коррумпированная группировка в лице Махмудова Искандера (президента УГМК), Михаила Черного, Антона Малевского (лидера измайловской криминальной группировки), Федулева П.А. (гендиректора НПРО "Урал") и др.
Непосредственным прикрытием этой группировки стали руководители Свердловской области (…) и помощник министра внутренних дел России А.Л. Орлов, являющийся партнером Махмудова и Черного по бизнесу ГОКа".
…Его взяли в ресторане. Хайдаров словно чувствовал. Как только люди в форме появились в зале, он сразу понял: это за ним.
- Ваши документы!.. - Возле столика возник один из проверяющих. Отработанным движением пролистал паспорт, положил в карман. Не таясь, при всех, достал мобильник, набрал:
- Хайдаров… Да. Понял. Есть. - И сразу же, не меняя темпа: - Вы задержаны.
Глухо защелкнулись наручники. За окном милицейской машины пролетали очертания зданий, блестящие витрины. Его увозили из центра.
Вот и отделение. "ОВД "Тропарево-Никулино", - прочитал он на вывеске…
- Чего вы его сюда привезли? - Полковник в зарешеченной дежурке упорно отказывался понимать значимость момента. - Взяли в центре, вот и доставляйте по месту. Оформлять не буду…
- Будешь! - орал црубоповец. Его фамилию Хайдаров узнал только потом - Денисов. - Сейчас тебе позвонят из приемной Рушайло, оформишь как миленький.
- Звоните. - Дежурный демонстративно открыл тетрадь, будто ничего важнее в эту минуту для него не было…
Через полчаса, обескураженный и удивленный, он вышел в коридор. Коротко приказал:
- Оформляйте задержание до утра…
На другой день его повезли в Бутырку. В камеру, где сидел Гусинский. От этой исторической метаморфозы Хайдарову стало окончательно жутко и страшно. Словно какой-то круговорот понес, завертел, засосал. Он перестал быть человеком, гражданином. Он превратился в песчинку, в щепку, которая летит по течению, и никого не волнует, прав он или виноват. Водоворот проглатывает всех.
В его паспорте - в том, который забрали на проверку црубоповцы, - были обнаружены наркотики. Две дозы героина.
Он пытался объяснить следователю, что это полная ерунда, что никогда в жизни не баловался он никакой "дурью", что героин подбросили… Тот лишь кивал и строчил что-то в протокол.
Через пару дней этот следователь прекратит дело против Хайдарова, и его найдут в подъезде с проломленной молотком головой. Пока же офицер ЦРУБОПа Денисов протягивает Хайдарову свой мобильник: "Поговори со знакомым". На проводе - генерал Орлов…
- Что значит знакомы? - Хайдаров отвечает вопросом на мой вопрос. - Мы виделись всего один раз, после того как на меня "наехал" Малевский…
Из базы данных:
Малевский Антон Викторович, он же Антон Измайловский, 1967 г. рождения. Один из лидеров так называемой измайловской преступной группировки.
В мае 1993 г. задержан сотрудниками милиции по обвинению в незаконном ношении огнестрельного оружия. В июле освобожден под подписку о невыезде, однако от следствия скрылся. Был объявлен в международный розыск.
Проживал в Израиле. В 1998 г. был лишен израильского гражданства и выслан из страны как лицо, угрожающее безопасности государства.
Что примечательно, в ответ на запрос МВД Израиля относительно Малевского МВД России прислало официальное письмо, в котором сообщалось, что никаких претензий правоохранительные органы к нему не имеют. (Произошло это уже в период правления Орлова.)
Малевский возвратился в Россию; ЦРУБОП попытался задержать его, однако после личного вмешательства Орлова тот был отпущен.
В последние годы активно занимался сырьевым бизнесом. В печати его называют партнером таких людей, как Михаил Черной ("Сибал"), Олег Дерипаска ("Русал") и Искандер Махмудов (УГМК). В ноябре 2001 г. погиб: у него просто не раскрылся парашют.
- Малевский вызвал меня на встречу. В ресторан. Сказал: передай все акции Махмудову, иначе… иначе в последний раз выходишь отсюда живым… Я не знаю до сих пор, почему он меня сразу не пристрелил…
Хайдаров описывает свои злоключения взахлеб, торопливо, словно боится не успеть. Впрочем, удивляться этому не приходится: он столько пережил.
- Что мне было делать? Я решил написать заявление в МВД, передать сразу наверх. Но кому?.. Были у меня такие знакомые - Ашенбреннеры. Советские немцы. Когда-то эмигрировали, сделали бизнес в Германии, стали работать с Россией. Я знал, что у них деловые отношения с Орловым, они вместе зарабатывают деньги. Попросил нас свести…