Лицо старика, терпевшего мои настырные расспросы, смягчилось, и он спросил с недоверчивым удивлением:
- Как, разве там еще помнят об этом?!!
В ответ я начал сбивчиво убеждать его, что помнят, нес еще что-то маловразумительное. Но тут первый помощник капитана, заметив мое чересчур эмоциональное общение с иностранцем, проявил политическую бдительность и стал махать мне рукой, мол, катер на подходе, поторопись. Ризнич успел лишь спросить, будут ли у нас заходы в Италию и в какой именно порт. Я крикнул ему, что из Марселя мы идем на Мальту, в Ла-Валетту. Он помахал на прощанье, на том и оборвалась наша встреча. Не забудьте, что шел пятидесятый год и общение с белоэмигрантом могло быть чревато весьма нехорошими последствиями. Но я всю жизнь вспоминал эту встречу, как маленький подарок судьбы..."
"ЭТО ПОСЛЕДНИЙ МОЙ НАВОДЯЩИЙ СОВЕТ"
Я долго верил в эту благостную историю... Радовался, что Ризнич не попал под "красное колесо", что жил долго, пусть и на чужбине, но... То ли память подвела старого капитана, то ли ему так хотелось, чтобы герой детства уцелел, что он выдал желаемое за действительное. Моряки, как известно, склонны к прикрасам...
Я имел неосторожность - а впрочем, это был мой долг! - познакомить со всеми найденными версиями сына моего героя - художника Ивана Ивановича Ризнича. Они привели его - особенно "шанхайская история" - в состояние, близкое к ярости. Я получил довольно резкое и в то же время наводящее на правильный ход поисков письмо:
"Мне было бы приятно, если бы дорогая мне память не осквернялась недостойными вымыслами... Сам я всегда уклонялся от участия в "раскопках" его могилы. Не изменю себе и сейчас. Это есть оскорбление могилы, которая находится на дне Белого моря. Буя никто, конечно же, не ставил и точку не внесли в протокол.
Если уж на то пошло - ищите в Архангельске тех лет, после изгнания интервентов-англичан. Это последний мой наводящий совет. Но лучше всего - оставьте в покое прах этого человека и дорогую мне память о нем... Последняя "версия" - уже не версия.
Поставим же точку и оставим формулировку - "погиб в море", что имеет место в действительности".
* * *
А дальше - как в старых радиоспектаклях, когда после удара в медный гонг ведущий возглашает: "Прошло десять лет!" Прошло пятнадцать лет, и уже появился новый Иван Иванович Ризнич - сын правнука командира "Святого Георгия", а чуть позже правнучка Ольга Ризнич родила Валю, праправнучку отважного подводника. В 1998 старого художника не стало. Его сын, геолог Иван Ризнич, разбирая бумаги отца, нашел дневник, а в нем главу о самых ранних воспоминаниях детства. Вот она. Из дневника народного художника России Ивана Ивановича Ризнича:
"Отца я любил превыше всего. И его авторитет в моих глазах был "выше возможного". Все вышестоящее было на грани абстрактного, а авторитет отца был безоговорочно признаваем всем моим миром ("мирком").
Память отца мне "дороже" памяти матери.
Его редкие приезды домой всегда были для меня праздником, так как все становилось "можно". И так много открывалось всех этих можно , что потребность в нарушениях вообще отпадала! Протесты не возникали, конфликты не возникали... - ЖИЗНЬ!
Дедушка с бабушкой вспоминают, им вторит дядя Сережа: "Он (отец мой) был (в детстве. - Н.Ч.) толстый карапуз и страшно неловкий. Побежит и обязательно упадет, и никогда не плачет... Он всегда бегал за Лилией, он делал все, как ей хочется..."
Мои родители еще детьми играли вместе. И отец уже тогда (по-детски!) любил свою подружку. Я знаю, как это бывает!
Итак, приезд отца - праздник! Ибо тогда бабы теряют право на меня. Правда, папе нравится то, чему меня уже обучали, хотя этот процесс обучения бывал мне очень неприятен.
Однажды отец приехал в Толпино. Утром - ритуал "здравствуй, бабушка" в большом доме (перед завтраком). Мы здороваемся по-французски. Отец очень доволен, он словно бы приятно удивлен: "А! Здесь по-французски здороваются!"
Отец привозит не только собак. В этот раз он привез большие ящики морских галет. Они безвкусные, их не разгрызть, но все-равно это интересно. Он привез в больших металлических "ящиках" (надо полагать, в "жестянках" - Н.Ч.) варенье из апельсинов с корками. Корки горькие, но все же это "экзотика", и я ем. Кто-то спрашивает отца: "А как вас кормят там?" (Я понимаю - на английском судне.)
Отец рассказывает: "Нет, масла не было; маргарин, но очень хороший..."
Что такое "маргарин", я не знаю, но у меня это связывается со звучанием слова "вазелин", и я сомневаюсь, можно ли его есть, даже если он очень хороший.
Отец постоянно привозит нам тельняшки и "матросские костюмчики". Нам говорят - "английские", "итальянские", "французские". Но я отказываюсь носить французские береты с помпонами. "Это бабские шапочки!" Вообще, я не люблю эти костюмчики. При всей своей исключительности я вижу, что никого, кроме нас, так не костюмируют. Все дети, каких я вижу на улице, одеты иначе, и они смотрят на нас, как на что-то "ненастоящее". И я прихожу к мысли, что я - "ненастоящее". А я хочу быть такими же, как те, "настоящие" дети, и жить настоящей жизнью! А мне не дают.
В этот раз отце привез мне штаны английского матроса! Я надел их рано-рано утром, и, стесняясь своего нового вида, бегаю вокруг палисада перед домом. Меня замечают и начинают подчеркивать, что заметили мой необычный вид. Я краснею от стыда и убегаю во флигель, но там тоже "замечают" все. И я снимаю штаны!
После отцовского "все можно" я, как правило, серьезно болел и однажды даже был при смерти. Отец разрешил мне выкупаться в том пруду с карасями... Этого мне никогда не разрешали. Отец считал меня очень сильным. Эту иллюзию он сберег до конца...
Мария Адриановна (мачеха-француженка. - Н.Ч.) передавала его слова по моему адресу - "он (я-то!) такой сильный!" Но он и требовал от меня как от сильного человека.
...Дома я ем за общим столом не настоящей вилкой, а маленькой - "устричной" вилочкой. Отец говорит маме, и в голосе его злость и досада: "Заставь ты его есть вилкой!" Мать отвечает жалкой улыбкой и молчит, и я, кривляясь, верещу: "Нет! Вилочкой!" Отец отворачивается. Ему досадно, противно...
Отец учит меня плавать где-то у моря. Взяв на руки, укладывает в нужную позицию, объясняет, что и как делать. Но я не хочу учиться плавать! Я хочу играть с волнами. Папа покушается на мое "право", и я скандалю, вырываюсь, ору самым противным голосом, какой могу из себя выдавить. Отец рассержен. Он не награждает меня шлепками; он говорит что-то такое, что до меня не доходит никак. Но я знаю - Я ПОБЕДИЛ! (Криком и сопротивлением!) Я отстоял свое право на свободное времяпровождение в воде. И вообще: зачем плавать? Я хочу купаться! Да, я и боюсь плавать... А отец был прекрасным пловцом (это все говорили). И он обожал плаванье.
Отец был охотником. Но я только один раз видел, как он шел на охоту с дядей Мишей в Толпино. Они были в обтягивающих "штанишках", какие-то очень широкие вверху и тоненькие внизу, ножки, будто чужие. И какие-то "туфли" (поршни, вероятно). У них на ремнях висели какие-то штуки, вроде свиных окороков, и я знал, что это ружья, но не интересовался, почему они такие.
Я не видел их возвращения, но поскольку за обедом не было дичи - они вернулись "пустые". Они не взяли с собой собаки, хотя во дворе бродил очень старый пойнтер Джек (желто-пегий кобель). Джек был слишком старый, а может быть, он и не был рабочей собакой. Не знаю.
Из своих систематических и долгих отлучек (на Север. - Н.Ч.) отец привозил шкуры бурых и белых медведей, и пол в гостиной был устлан коврами из шкур с мертвыми головами и зубастыми ртами. Однажды он привез шкуру полярного волка - "белого" волка. Этот волк не был белым добела, как бывают белыми американские волки, он был очень-очень бледно-серый, а по хребту пучки серых (черных?) волос. У него были отрубленные лапы, и папа говорил, что они отрубили ему когти себе на украшения. Потом как-то он привез шкуру лисицы. Она была мокрая, и ее неприятно была держать в руках.
Отец громко рассказывал, как неприятно было иметь дело с местным населением, продающим эти шкуры. Они отчаянно торгуются, и, когда уже, кажется, что сторговались, когда покупатель уже отсчитал деньги, продавец униженно, но твердо говорит: "Копеечку-то прибавьте!" Это продолжается бесконечно. Наконец покупатель яростно посылает продавца к черту и уходит. Тогда сам продавец идет за покупателем и покорно сбавляет цену, но стоит покупателю отсчитать требуемую сумму, раздается остосатаневшее "Копеечку-то прибавьте!" Отец при этом и смеялся, и чертыхался...
Отец очень любил все живое. Именно ему я обязан всем, что привело меня на "олимп анимализма". Если он со мной гулял, то подстрекал мое любопытство, все время о чем-то рассказывая, и ни один вопрос не ставил его в тупик. Больше всего нам встречалось нор кротов, в которые прятались от дневной жары зеленые южные жабы. Часто встречались мертвые птицы, особенно грачи. Грачей было много по всему высокоствольному парку, окружавшему большой фруктовый сад. Я любил искать птичьи гнезда. Ловко находил их, иногда брал себе одно яичко. Но я очень огорчался тем, что стоило мне найти гнездо, как в следующее же мое посещение оно оказывалось пустым.
Отец подарил мне трехтомник "Жизнь животных" Брема - мою настольную книгу до этих дней. Потом двухтомник Свена Гедина - "В сердце Азии". Я уже достаточно хорошо читал к этому времени, и кое-что их этой книги помню наизусть. В книжном шкафу отца было очень много всяких книг. Резать их мне не пришло в голову!
Однажды я увидел на столе у отца статуэтку лося из какого-то металла. Отец подарил мне ее. Я все время ломал этому лосю ноги и бегал к отцу за починкой. Папа склеивал ноги этому лосю красным сургучом.
Отец очень любил собак. Рассказывали, что еще холостым он держал много собак и всех называл разными частями женского нижнего белья и вообще бабьих тряпок. Так у него был бульдог Лиф и какая-то собачонка Юбка. При мне у него перебывали три бульдога разом: рыжий с белой грудью - кобель Дженерал, сука белая с красными пятнами - Леди Смарт (что-то вроде форсистая Леди).
"Почему "Смарт"?" - спросил я у отца "У нее был красный ошейник", - ответил он.
Третий был тигровый кобель Блэк. Они заболели чумкой и их увезли лечиться в стационар в Ревель, где они и угасли. И мы зачем-то ездили тогда в Ревель. Но я помню только, что в гостинице нам подали жареную камбалу: у нее мяса не было - была брюшина, набитая икрой. Это было невкусно.
Последним из бульдогов был Блекси, который умер на чердаке страшной смертью: его отравили куском мяса с иголками. Мучительная смерть в полном одиночестве на холодном чердаке. Умеют быть жестокими женщины!
Я собак боялся и не любил. Тем более, когда их было много. Тем более лаек, которые непрерывно грызлись. И Бьоркэ загрыз Марса, а таймырка утонула в подвале, куда ее выселили со щенками... А Бьоркэ летом попал под трамвай. Его вылечили, но куда пропал потом?
Однажды отец задумал покатать нас на собаках. Запрягли Бьоркэ, но он отказался тянуть - коренник, он тянул без комплекта в упряжке, так сказал отец. Брат Алексей не боялся собак, и отец ставил мне его в пример. Однажды отец взял на прогулку всю свору лаек, но я наотрез отказался идти с ними - я боялся. Алексей же храбро повел старого Полюса...
Отец любил начищенную медь (истый моряк!). Как-то юнга, вестовой, подал ненадраенный самовар. Отец пришел в ярость, и не знаю, чем бы это закончилось, не войди в столовую бабушка. Отец только и выдавил из себя, дрожа от злости: "Убирайся к черту!" Я уверен сейчас, что грудь его переполняли более сильные выражения, а юнга Павел ("Павлик Толстый") счастливо избежал большой неприятности. Отец никогда не был доволен этим жирным, толсторожим бездельником. Вскоре от него избавились. Но "Павлик Тонкий" оказался нисколько не лучше.
Отец был фанатически религиозным. Точнее суеверно-религиозным. На его шее висел на цепочке целый арсенал крестов и крестиков, образков, амулетов - каких только не было!
В углу его кабинета стоял иконостас с "неугасимыми" лампадками. Я нередко по утрам заставал отца перед иконами на коленях - он истово молился. Тогда я тихонько опускался на колени рядом с ним... Но "мамины" молитвы? Они здесь были не те... Других я не знал. Просьбы, обращенные к Богу на разговорном языке, никогда не выполнялись, и я решил, что Он не такой уж "всеведущий", если понимает только непонятный язык церковной службы.
У отца была икона Николая Чудотворца - Николы Морского. Отец поднял ее с затонувшего корабля (когда служил водолазным офицером. - Н.Ч.). Она была, как решето, изъедена червем-древоточцем, но отец считал, что икона не может потерять своей чудодейственной силы от "травмы".
Отец никогда не проходил мимо церкви или иного священного места, не перекрестясь. При этом он крестился мелко-мелко - "чистил пуговицы", как говорили.
Дядя Сережа и дедушка с бабушкой ставили меня в неловкое положение за столом тем, что любили повторять избитые поговорки. Например, если подавали пирог с сушеными белыми грибами, дядя Сережа первым говорил, обращаясь ко мне: "Ешь пирог с грибами и держи язык за зубами". За ним это же повторяла бабушка. И другие не отставали! Все они при этом близко наклонялись ко мне и заставляли разглядывать их прыщи, угри, бородавки, волосики и капельки пота.
Это было отвратительно! Они доводили меня до отвращения к пище. "Культура"!
А отец за столом любил шутить, но он никогда не надоедал и не любил избитых острот. Это он как-то рассказал о двух евреях, которые, попав в воду, все время разговаривали. Два еврея спаслись от наводнения, когда все прочие люди утонули. "Как вы спаслись?" - спросили их. "А мы шли и разговаривали, попали в воду и все время разговаривали!" При этом отец широко махал руками, как плывущий саженками. Все смеялись. Я запомнил этот анекдот на всю жизнь. Но я тоже хочу острить! И я говорю такие глупости, от которых отцу становится плохо. "Ох, как ты остришь! У меня даже живот заболел, зубы заболели!" А я старался еще пуще! Мне было весело. Я - замечен!
Дома мне запрещают говорить "о политике". Но отец иногда берет меня с собой, и я сижу со взрослыми и иногда вставляю слова. На меня не обращают внимания, но, возвратясь домой, я хвастаюсь, что говорил "самую ужасную политику". Я понимал, что взрослые запрещают детям все самое интересное.
Отец должен идти в плавание. В Петрограде уже стоят подводные лодки, на которых он уплывет. Эти подводные лодки помещаются в трюмах больших деревянных барок. Отец берет с собой маму и меня. Мама остается на берегу, а я спускаюсь вовнутрь и смотрю в перископ. Вижу в перископ маму. Потом я вижу эти же подводные лодки стоящими на железнодорожных платформах... Они какие-то маленькие.
Я спросил отца: "Разве хорошо плавать на подводной лодке, неужели лучше, чем на большом корабле?" Отец ответил в том смысле, что на подводной лодке плавать хорошо, а на большом корабле СЛУЖИТЬ ПЛОХО. У меня же от посещения его подводной лодки возникла ассоциация с бабушкиной кельей в Москве.
Прежде чем продолжить эти отрывочные воспоминания, милые только мне и могущие заинтересовать разве что моих детей, мне кажется, пора обрисовать внешность отца.
В моей памяти он прежде всего крупный (огромный!). Мощная фигура борца. Он и был борцом. Лысая голова, волосы темные, остриженные. Лицо круглое, щеки полные и румяные, глаза маленькие, карие, прищуренные. Нос небольшой, тонкий, с горбинкой, но отнюдь не крючком, не "зюзюля" - очень аккуратный, даже красивый нос. Такие носы называют "породистыми". Рот небольшой, улыбчивый. Он носил усы, которые, мне кажется, никогда не сбривал. Они у него выросли раз и навсегда. Усы были рыжие. На лбу у него был круглый шрам. Сейчас я понимаю: в пьяной драке папе влепили в лоб пивную стопку, зажатую в кулаке. Но тогда на мой вопрос "откуда этот шрам?" отец ответил: "Лошадь ударила копытом". Я, конечно, поверил.
У папы была "бычья шея", загроможденная складками на затылке. Подбородок мягкий, в меру. Я спросил его, почему он не носит бороду? Он ответил, что маме не понравилось, и он сбрил бороду. Уши были маленькие, прижатые. Двигался энергично; входя, двери распахивал настежь. Передвигался шумно да еще в сопровождении всех собак, которые гремели стульями, теснясь вокруг своего кумира. У папы была широченная спина, плечи-окорока, руки очень мощные; грудь, как говорят, колесом. Одним словом - атлетическое сложение.
Когда я спросил его, отчего у него лысина, он сказал, что "волосы вытерлись от водолазного шлема".
Как-то еще при жизни матери я попросил отца купить мне ружье. Отец обратился к матери и спросил ее: "Монте-Кристо" ему, что ли, купить?" Но мама чуть ли не со слезами (тихо, однако трагически) отговорила папу, и все кончилось отказом: "Тебе нельзя доверять ружье, потому что ты шалый". И больше этот разговор не возобновлялся.
Вообще, папа почти никогда не отказывал мне сразу. Он словно бы искал возможности такой, при которой он формально не виноват. Вот пример, я прошу: "Купите мне слона!" Отец советуется с мамой всерьез: "Написать, что ли, в Калькутту!" - говорит он, и я сам пишу письма, глупые, наивные: "Пришлите слона..."
Я прошу купить попугая. Идет деловое обсуждение "Неразлучников" ему купить?" - обращается отец к маме. Я тотчас же догадываюсь, что это дешевые попугаи, и прошу красного с зеленым. Разговор взрослых касается биологии попугаев вообще, и я узнаю, что "неразлучники" умирают по-всякому поводу, и если умрет один - второй умирает от тоски. "Неразлучников" я не желаю. "Красных попугаев" нету в зоомагазине на Караванной улице (я сам ходил). Разговор о попугаях шел почти шутливый...
В спальне моих родителей стояли две огромные кровати - рядом, посреди комнаты. Но отец, бывая дома, всегда спал в своем кабинете, спал совершенно голый, всегда на спине и руки поверх одеяла. Так приучили в Морском корпусе. Грудь и руки были густо волосатые, а татуировок не было.
Отец, как все моряки, выпивал; крепко мог выпить! Я перехватываю разговор об отце: "Вчера четвертную (3,5 литра) один выпил и пошел в ванную. Да что-то долго не выходит... Стучу - молчит, а слышно - сопит и булькает. Я сходила за дворником, сломали дверь, а он спит и лицо в воде.. Еще немного, и захлебнулся бы. Я воду выпустила, ему стало холодно, встал и пошел спать".
Однажды я ворвался в отцов кабинет, а там - компания. Отец поставил на стойку дивана маленький стаканчик - от меня спрятал; я заметил и ловко схватил его. Отец с улыбкой - "Тише, тише!"-отобрал у меня стаканчик и поддал дружескую шлепку. Я выскочил очень довольный своей выходкой: отец смеялся, шлепка была ласковая и вся компания смеялась одобрительно.
...И опять перехватываю отрывок разговора: "...Слышу, в кабинете стреляют. Вбежала, а он с товарищем выпили и стреляют друг в дружку! Надумали: не сами себе пулю в лоб пустить, а застрелить друг друга!"
Я знаю только, что оба остались живы и как будто целы... Стрелять, а не стреляться, потому что оба - фанатически религиозные. А самоубийство - грех! Самоубийца, согласно, догмата веры - "черту - баран". То есть черти жарят самоубийц и едят как баранину..."