Гитлеру нужно было взять Баку. Без этого поражение Советского Союза представлялось проблематичным. Неудивительно, что немцам Сталинград был просто необходим, так же как и то, что Советам требовалось удержать город. Неслучайно германские сателлиты были на флангах, а не на острие немецкого наступления. Неслучайно советское контрнаступление пришлось именно на фланги. Неслучайно мой отец оказался в самом центре военного ада, потому что везде, где венгерские части были на той войне, находился центр ада. А венгерские евреи были наиболее беззащитны из всех венгров. Случайным было то, что мой отец выжил. Обезличенные силы иногда определяют исторические судьбы. Драгоценные силы, в которых фокусируются воля, характер и счастливый случай.
Когда мой отец наконец-то добрался до Будапешта в 1943 году, Венгрия все еще была независимым государством, сохранившим часть суверенитета от Германии. Суверенитет важен. В то время как внешняя политика Венгрии целиком и полностью определялась в Берлине, внутри страны власть могла в определенной степени устанавливать свои правила и законы. Эта степень, конечно, была ограничена и постепенно уменьшалась. Для венгерских евреев это означало, что хотя условия и были экстремально трудными, значительно более трудными, чем для этнических венгров (которые, в свою очередь, тоже сталкивались с большими проблемами), но все-таки они не испытывали на себе весь ужас разгула нацистского антисемитизма. Мои мама и сестра были живы, и даже типография более или менее успешно функционировала. Им было где жить, им было что есть. Хорти сохранил такие возможности. Может быть, он был способен сделать и больше… Но также была вероятность, что, попытавшись сделать больше, он навлек бы на страну всю мощь ярости нацистов намного раньше, чем это в действительности случилось. В Европе тех лет сохранение возможности для евреев выживать, пусть и во многом случайное, не может считаться чем-то незначительным. Для моей семьи это не являлось чем-то, за что не следует благодарить Хорти. Жить в независимой Венгрии - это было совсем не то, что жить в оккупированной Польше. Для суверенного венгерского государства жизнь своих граждан кое-что значила, и оно не считало их гибель чем-то само собой разумеющимся. Я оцениваю фигуру Хорти в большей степени не по тем хорошим делам, которые он, вполне возможно, и сделал, а по тому злу, которое он не сделал (и которое сделали другие деятели в других странах). В Венгрии все могло быть гораздо хуже и гораздо раньше, чем это произошло на самом деле. Кто-то может осуждать Хорти, мои родители отзывались о нем более мягко. Споры до сих пор не утихают, но совершенно очевидно: то, что он делал в то время, было вопросом жизни и смерти. Он, как и многие другие, был захвачен водоворотом безумия, засосавшим в себя Европу. У него было мало вариантов для выбора, и один хуже другого…
Это стало ясно, когда в 1944 году, следуя своему главному принципу в политике, Хорти попытался ухватиться за новое течение и вступил в секретные переговоры с Советским Союзом на предмет перехода на другую сторону в войне, которую Германия уже явно проигрывала. Немецкая разведка раскрыла это, Гитлер вызвал Хорти на встречу, где пригрозил оккупировать Венгрию и потребовал депортировать венгерских евреев - почти миллион человек. Хорти согласился на депортацию ста тысяч… В Европе того времени это была демонстрация того, как выродился европейский гуманизм. Политик, поучаствовавший в убийстве 100 000 человек, но продливший жизнь 800 000 остальных, сделал максимально возможное из того, что ожидалось от любого на его месте. Впоследствии нацисты все-таки оккупировали Венгрию, и даже то малое, что оставалось возможным при Хорти, стало абсолютно невозможным. Безжалостный исторический поток, с которым Хорти пытался плыть, захлестнул Венгрию. Режим Хорти пал, судьба Венгрии оказалась полностью в руках Гитлера и венгерских фашистов, а для моей семьи время вышло.
Адольф Эйхман был послан в Венгрию для надзора за "окончательным решением еврейского вопроса" в самой большой остававшейся в Европе еврейской общине. В самом разгаре войны, которую Германия проигрывала, скудные людские и транспортные ресурсы были задействованы для депортации сотен тысяч венгерских евреев в Аушвиц (Освенцим) и другие лагеря смерти для их дальнейшего физического уничтожения.
Бывают моменты, когда поступки политических деятелей не поддаются рациональному объяснению. Я пытался понять отношение Гитлера к евреям вообще и представить ход его мыслей. Решение об уничтожении евреев имело свою логику, пусть и извращенную, как мы дальше увидим. Но решение об уничтожении венгерских евреев в то время, когда обстановка на фронтах требовала концентрации всех ресурсов для помощи армии, в то время, когда союзники готовили операцию по высадке во Франции, в то время, когда Красная армия рвалась на запад, крайне трудно, даже невозможно понять с точки зрения логики вменяемого человека.
В конечном счете, это не моя проблема. У меня двое сыновей. Когда они были маленькими, я, как и многие отцы, смотрел, как они спят, и думал об их будущем. Мои мысли бывали весьма темными. Я представлял, что если бы они жили в том месте, где я был рожден, то там, не в таком уж далеком прошлом, найти и убить их было бы государственной политикой "великого и цивилизованного" народа. Любая логика рассыпается при виде двух спящих мальчишек. Как цепочка счастливых случайностей, позволившая моему отцу остаться в живых, не может быть полностью объяснена его сознательными действиями, так и чистое зло, не подчиняющееся никакой логике, заставило бы одних людей охотиться и убивать младенцев не из жестокой необходимости войны, а в качестве первичной цели.
Геополитики утверждают, что люди делают то, что должны делать, все время находясь под давлением суровой действительности. И что народы могут понять и предсказать направления своего развития в результате анализа реальности, в которой они существуют. Обращение Гитлера к антисемитизму на макроуровне можно объяснить, исходя из обстоятельств, в которых находилась Германия после Первой мировой войны. Но спускаясь на микроуровень отдельных человеческих жизней, на уровень двух спящих детей, вся логика разваливается. Существует пропасть между историей и жизнью. Или, возможно, человеческая история, будучи доведенной в каких-то моментах до своего логического завершения, влечет такие ужасы, которые находятся за пределами человеческого понимания.
Судьба моей семьи сложилась несколько лучше, чем у большинства. Мой отец был умным человеком, но для выживания в аду одного ума недостаточно. Он подумал (или ему кто-то подсказал), что немцы начнут "решать еврейский вопрос" в Венгрии с Будапешта. Исходя из этого, он срочно отправил свою мать и сестру в родные сельские места на востоке с целью хоть как-то спрятать их. Злая ирония: немцы начали не с центра, не с Будапешта, а именно с востока. Его мать и сестра были одними из первых, кого депортировали в Аушвиц, где мать сразу отправили в газовую камеру. Сестра выжила. В Будапеште охота на евреев началась несколько позже и носила довольно беспорядочный характер. В июне 1944 года мою маму с тремя ее сестрами отправили на работы в Австрию, где они строили дороги и фабричные корпуса. Две сестры умерли, две выжили, в том числе и моя мама. Она вернулась домой в Будапешт уже после окончания войны, веся около 36 килограммов и еще полностью не выздоровев после тифа.
Моему отцу удалось спасти мою сестру и двоюродного брата. Каким образом? Я до сих пор до конца не могу этого понять. Советская армия неумолимо приближалась к Будапешту, и перед лицом ее наступления нацистская машина уничтожения набирала бешеные обороты, отправляя еще остававшихся евреев в лагеря смерти или просто убивая их. Мою сестру и двоюродного брата, пяти и шести лет от роду, схватили. Они уже стояли на улице в очереди на погрузку в фуру. В это время, по отрывочным воспоминаниям сестры, какой-то высокий человек с белыми волосами в кожаном пальто вытащил их из этой очереди. Его внешний вид был таков, что даже смертельно перепуганный пятилетний ребенок смог запомнить и понять, что он был из какого-то другого мира. Он сказал, что мой отец послал его забрать их и отвезти в безопасное место. И они в конце концов оказались в тот день в здании, находившемся под защитой швейцарского Красного Креста. Отец потом каждый день приносил им еду, пробираясь по осажденному городу. Его опять призвали в "трудовой батальон", наподобие того, с которым он ранее оказался в глубине России.
Никто не знает, как он сделал это. Ни сестра, ни другие члены моей семьи не имели представления, кто был этот высокий человек в кожаном пальто. Очевидно, что мой отец знал какие-то ходы. Что это были за ходы, он так и не объяснил ни сестре, ни мне. Все истории того времени с более или менее счастливым концом (это значит, истории выживания) были похожи на сказки, где все решила или невероятная удача, или дьявольская изворотливость и хитрость. Те люди, которым судьба отмерила лишь обычную, среднестатистическую долю везения, погибли. Причем это справедливо не только для судеб евреев. Почти каждый выживший, независимо от национальности или этнической принадлежности, мог бы рассказать собственную, кажущуюся невероятной сказку. Но мой отец так ни с кем и не поделился этой историей и унес ее с собой в мир иной. До конца дней его мучила вина за роковую ошибку - за то, что он отослал свою маму и сестру на восток и тем самым не смог их защитить. Он так и не простил себя за это. А спасение от гибели моей сестры он не считал достаточной "компенсацией" за то роковое решение. Мне хотелось бы считать, что это было главной причиной его молчания, но тогда дьявольская изворотливость и хитрость также могли соседствовать с весьма темными делами.
Потом отец сам попал в концлагерь - в Маутхаузен. Для моей семьи война закончилась тем, что сестра выжила, мать и отец вернулись домой. Это было просто чудо. Венгрию оккупировали Советы. Для них венгры были такими же, как и немцы, - это вражеские народы, которые вторглись в их страну и терзали ее в течение нескольких лет. Поэтому, конечно, советское наступление принесло с собой изрядный заряд мести, пусть не такой сильный, какой достался Германии, но все-таки весьма брутальный. Сестра пряталась в подвалах в течение шести недель во время битвы за Будапешт, пока советская артиллерия утюжила город снарядами, а американская авиация обрушивала на него тонны бомб.
Немцы отбивались отчаянно, сколько могли. Будапешт и Дунай были ключами от равнинной местности, которая вела напрямую к Вене - части рейха. Сопротивление немцев носило фанатичный характер и не прекратилось даже после того, как город полностью окружили, а натиск наступающих войск был непреодолим. В самой сердцевине этого ада, который бы сломал и перемолол любого взрослого мужчину, находились пятилетняя девочка и ее шестилетний двоюродный брат. В конце концов она в какой-то мере привыкла к обстрелам и бомбежкам; по ее собственным словам, осознание возможности в любую минуту умереть от случайного снаряда стало восприниматься как не зависящая от нее действительность - просто мир вдруг оказался устроен именно так.
Вырвавшись из пасти дьявола, человек возвращается к земной жизни. Для моего отца это означало возобновление работы его типографии и необходимость зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Мама постепенно справилась с последствиями болезни, набрала нормальный вес, так как отец мог добывать продукты, несомненно, на черном рынке. Родители старались придерживаться кашрута. Однажды отец принес домой свинины, что вызвало в семье споры, приемлемо ли это. Как я теперь понимаю, сам факт подобного спора уже можно было считать знаком возврата к нормальной жизни. Всего год назад такое невозможно было даже себе представить.
Жизнь при советской оккупации была трудной. Русские испытали все ужасы войны и не имели ни ресурсов, ни желания быть "вежливыми". Они заняли Венгрию в ходе естественного течения войны (если слово "естественный" может вообще здесь быть применимо) и преследовали собственные цели, которые были отличны от целей венгров. Тем не менее геополитическая реальность оккупации не превращалась в формальную политическую реальность до 1948 года. Даже странно, до чего щепетильна была советская власть в своем стремлении провести всеобщие выборы в надежде на абсолютно честную победу на них коммунистов и формирование коммунистического правительства. Выборы состоялись в 1948 году, но коммунисты проиграли. Не добившись своего на честных выборах, Советы решили, что достигнут этого любыми путями. Вскоре было проведено повторное голосование, на котором, конечно, Компартия победила. Это открыло дорогу к образованию Венгерской Народной Республики - совершенно суверенного государства, по случаю оказавшегося коммунистическим и просоветским.
Весь электоральный процесс был фарсом. Советская армия контролировала страну, и Венгрия делала то, что от нее требовали. Такова была геополитическая реальность, которая на микроуровне оказывала вполне осязаемое влияние на мою семью и ставила конкретные проблемы. Отец до войны являлся социал-демократом, и после войны его имя было в списках этой партии. Лучше бы его там не было. Коммунисты ненавидели социал-демократов в значительно большей степени, чем консерваторов. Социал-демократы представляли прямую угрозу для позиций коммунистов в среде рабочего класса. Перед выборами 1948 года партии коммунистов и социал-демократов объединились - это был "бархатный" путь ликвидации социал-демократов как политической силы. Точнее, "объединение" - это стыдливое слово, заменяющее суть произошедшего - фактического прекращения существования партии. В реалиях того времени для отца (и, вероятно, матери) это могло означать либо смерть, либо лагеря. Венгрия уже один раз проголосовала "неправильно", поэтому Сталину не нужны были новые ошибки.
Отец стал социал-демократом в 1930-х годах, будучи чуть старше 20 лет. Тогда почти все были вовлечены в политику, а венгерские евреи в большинстве своем склонялись к левому политическому спектру, так как левые ненавидели их в меньшей степени, чем правые, - по крайней мере, так считал отец. В любом случае, кем бы он ни был в 1930-е годы, во второй половине 1940-х он стал совершенно другим. На своем горьком опыте он понял, что такое политика, и видел ее последствия. Поэтому у него возникло твердое убеждение в том, что политика - это нечто, чего надо избегать любой ценой. Геополитика может разрушить человека, всю его жизнь. Политика же связывает руки в те моменты, когда встает вопрос выживания. Поэтому в 1948-м мой отец не желал иметь ничего общего с политикой.
Однако в конечном счете его желание или нежелание ничего не значило. Венгерская служба госбезопасности, контролируемая НКВД - советской тайной полицией, охотилась на предателей. У них были списки - неважно, давние или нет, - главное, списки были. Мой дядя - сводный брат отца - был коммунистом и имел доступ к секретной информации. Вообще-то, отец и дядя всю жизнь ненавидели друг друга - из-за политики и по всем другим поводам, которые только можно себе представить. Но дядя дал знать отцу, что списки есть и что отец в списках. В то время само слово "списки" вселяло ужас в души людей.
Обстоятельства складывались для моих родителей хуже некуда. Я родился в начале 1949 года, за несколько дней до того, как дядя рассказал отцу о списках. Мое рождение было весьма опасным делом для мамы - ведь всего за несколько лет до этого она находилась в состоянии крайнего истощения. Сестре уже исполнилось 11 лет, и она за свою детскую жизнь уже прошла все круги личного ада. Теперь же моя семья встала перед лицом новой опасности, проистекавшей из геополитической реальности, на которую никто из родителей не имел никакого влияния. Выбор был между плохим и худшим: они могли попытаться остаться в Венгрии, и тогда их ждала очередная катастрофа - теперь в лице венгерской госбезопасности; они могли попытаться покинуть страну, и тогда все мы, возможно, погибли бы во время побега. Родители так никогда и не объяснили мне, что окончательно повлияло на их выбор. Я думаю, что это был горький урок, полученный от нацистов: надо всегда ожидать, что вина одного может послужить поводом и причиной для ликвидации всех. Я думаю, что именно это было главным, а не какие-то личные, может, наивные представления о коммунизме. Так или иначе, они приняли решение бежать - отчаянный шаг, который тогда показался им единственно правильным выходом из ситуации.
Вырваться из Венгрии было непростым делом. С момента образования Венгерской Народной Республики власти делали все, чтобы не допустить исход из страны - этого требовали советские хозяева. Границу между Австрией и Венгрией закрыли: были обустроены минные поля, линию границы патрулировали солдаты с собаками, были установлены пограничные вышки с прожекторами и пулеметами. На севере лежала Чехословакия. Она контролировалась Советским Союзом, поэтому граница с ней охранялась не так тщательно, как с Австрией. Единственной надеждой родителей было перебраться в Австрию, но сделать это напрямую из Венгрии было просто невозможно. Им необходимо было сначала попасть в Чехословакию.
Сравнительно легкая проницаемость чехословацко-австрийской границы имела свои геополитические резоны. Как ни странно, они вытекали из образования Государства Израиль в 1948 году. Израиль возник на территориях, ранее принадлежавших Британской империи. А все, что ослабляло Британию, было на руку Сталину. Он предполагал, что Британия будет и далее недругом Израиля, и надеялся сделать Израиль своим союзником. Советский Союз все время ставил себе цель получить доступ к Средиземному морю и для ее достижения поддерживал восстания в Турции и Греции. Однако США, следуя доктрине Трумэна, оказали помощь антикоммунистическим силам в этих странах. Поэтому успех советских усилий на данных направлениях стал проблематичным. Вовлечение Израиля в свою орбиту как союзника было достаточно авантюрным занятием с мизерными шансами на успех, но, с другой стороны, в случае неудачи Сталин почти ничего не терял, то есть риски для него были минимальными. В 1949 году Израиль нуждался в двух вещах: в оружии и евреях. У Сталина было и то, и другое. Основная проблема заключалась в том, как все это доставить в Израиль. Сталин решил использовать Чехословакию и позволил продавать оружие через нее в Израиль. Это длилось с 1947 года по конец 1949-го. С израильской точки зрения, все, что способствовало получению молодым государством оружия и новых граждан, решало ее геополитические проблемы.
Для поставок оружия и потока эмигрантов из Чехословакии в порты Италии через Австрию был открыт негласный коридор. Все особенности торговли оружием между Чехословакией и Израилем известны достаточно широко. Как мне много лет спустя рассказали родители во время случайного разговора за ужином, евреи переправлялись в Израиль по тому же коридору. Родители стремились попасть в Братиславу - место в нескольких километрах от малой родины моей мамы, но что более важно - в нескольких десятках километров от Вены. Отец узнал из относительно надежных источников, что в Братиславе собирались евреи изо всех уголков советской империи, а затем их переправляли в Австрию и Израиль. Оставался вопрос, как попасть в Братиславу.