С первого же номера журнал Rolling Stone был не просто "еще одним музыкальным журналом" – его создатель Ян Веннер, человек, безумно преданный рок-н-роллу, все же ориентировался на интеллектуальную составляющую журналистики. И потому интервью в Rolling Stone всегда были чем-то большим, чем разговор с музыкантами о музыке. Их авторами были удивительные люди – от тинейджера Кэмерона Кроу, ставшего потом знаменитым кинорежиссером, до профессора права Йельского университета Чарльза Райха; не отставали от них и штатные сотрудники журнала, включая самого Веннера. Но и герои были непростыми: помимо Джона Леннона, Кита Ричардса, Мика Джаггера, Курта Кобейна, Эминема и Боно рок-журналу давали интервью композитор Леонард Бернстайн, кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола, писатель Трумэн Капоте, Далай-Лама и Билл Клинтон.
Перед вами – не просто сборник интервью. Это – живой, дышащий, яркий и очень драйвовый образ эпохи, история великого времени, когда рок-н-роллом было все на свете – от религии до политики. Ну и самого рок-н-ролла, конечно.
Содержание:
Введение 1
Пит Таунсенд - Интервьюер Ян Саймон Веннер 3
Джим Моррисон - Интервьюер Джерри Хопкинс - 26 июля 1969 года 5
Фил Спектор - Интервьюер Ян Саймон Веннер - 1 ноября 1969 года 7
Джон Леннон - Интервьюер Ян Саймон Веннер - 21 января 1971 года 8
Рэй Чарльз - Интервьюер Бен Фонг-Торрес - 18 января 1973 года 14
Трумен Капоте - Интервьюер Энди Уорхол - 12 апреля 1973 года 17
Джонни Кэш - Интервьюер Роберт Хилберн - 1 марта 1973 года 20
Нил Янг - Интервьюер Кэмерон Кроу - 14 августа 1975 года 22
Брайан Уилсон - Интервьюер Дэвид Фелтон - 4 ноября 1976 года 24
Джордж Лукас - Интервьюер Пол Скэнлон - 25 августа 1977 года 26
Джони Митчелл - Интервьюер Кэмерон Кроу - 26 июля 1979 года 28
Фрэнсис Коппола - Интервьюер Грейл Маркус - 1 ноября 1979 года 30
Том Вулф - Интервьюер Чет Флиппо - 21 августа 1980 года 32
Джек Николсон - Интервьюер Нэнси Коллинз - 29 марта 1984 года 35
Билл Мюррей - Интервьюер Тимоти Крауз - 16 августа 1984 года 37
Клинт Иствуд - Интервьюер Тим Кэхил - 4 июля 1985 года 40
Эрик Клэптон - Интервьюер Роберт Палмер - 20 июня 1985 года 42
Тина Тернер - Интервьюер Нэнси Коллинз - 23 октября 1986 года 45
Робин Уильямс - Интервьюер Билл Земе - 25 февраля 1988 года 48
Леонард Бернстайн - Интервьюер Джонатан Котт - 29 ноября 1990 года 50
Спайк Ли - Интервьюер Дэвид Брескин - 11 июля 1991 года 52
Джерри Гарсия - Интервьюер Джеймс Хенк - 31 октября 1991 года 54
Эксл Роуз - Интервьюер Ким Нили - 2 апреля 1992 года 55
Брюс Спрингстин - Интервьюер Джеймс Хенк - 6 августа 1992 года 57
Дэвид Леттерман - Интервьюер Билл Земе - 18 февраля 1993 года 59
Дэвид Геффен - Интервьюер Патрик Голдстайн - 29 апреля 1993 года 60
Курт Кобейн - Интервьюер Дэвид Фрике - 27 января 1994 года 62
Кортни Лав - Интервьюер Дэвид Фрике - 15 декабря 1994 года 64
Мик Джаггер - Интервьюер Ян Саймон Веннер - 14 декабря 1995 года 65
Патти Смит - Интервьюер Дэвид Фрике - 11 июля 1996 года 68
Д-р Хантер С. Томпсон - Интервьюер П. Дж. О’Рурк - 28 ноября 1996 года 70
Билл Клинтон - Интервьюер Ян Саймон Веннер - 28 декабря 2000 года 72
Далай-Лама XIV - Интервьюер Роберт Термэн - 24 мая 2001 года 74
Боб Дилан - Интервьюер Микал Гилмор - 22 ноября 2001 года 75
Оззи Осборн - Интервьюер Дэвид Фрике - 25 июля 2002 года 77
Кит Ричардс - Интервьюер Дэвид Фрике - 17 октября 2002 года 78
Эминем - Интервьюер Туре - 25 ноября 2004 года 80
Боно - Интервьюер Ян Саймон Веннер - 3 ноября 2005 года 82
От Издателей 84
Об Издателях 84
Иллюстрации 84
Примечания 85
Ян Веннер, Джо Леви
Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет
Прямиком из того времени, когда журналисты, художники и музыканты не боялись быть честными.
Введение
Четырнадцатого августа 1968 года группа The Who закончила шоу в зале "Филлмор Уэст" песней "My Generation" ("Мое поколение"). В тот вечер Пит Таунсенд не разбил свою гитару, и мне захотелось узнать почему. Поэтому я прошел за кулисы и спросил, не согласится ли он дать интервью журналу Rolling Stone.
Вообще-то, мне хотелось узнать гораздо больше: где Пит вырос; что повлияло на его музыку; какие отношения связывали его с Роджером Долтри; каким, по его мнению, мог бы стать рок-н-ролл; каковы его планы относительно группы. Мы поехали ко мне домой, начали беседу в 2 часа ночи, а закончили на рассвете. Погруженный в свои мысли, Пит выражался решительно и страстно (он даже спросил, не добавил ли я ему ЛСД в апельсиновый сок; нет, я этого не делал). Он говорил об очередном альбоме The Who, который в то время носил название "Deaf, Dumb and Blind Boy" ("Слепоглухонемой мальчик"). Примерно через год он признался мне, что именно тогда у него впервые родился замысел рок-оперы "Tommy" ("Томми").
Таким было первое интервью, опубликованное в журнале Rolling Stone. Оно вобрало в себя все то, что мне было так дорого в серьезных интервью с писателями в The Paris Review: в них – помимо того, что вы знакомились с творческим процессом художника, – раскрывались также личная жизнь и чаяния той или иной ведущей фигуры поп-культуры, что напоминало интервью журнала Playboy. В то время только в The Paris Review и в Playboy можно было прочитать осмысленное, глубокое журнальное интервью, но ни одно из этих изданий не относилось к рок-н-роллу всерьез.
Иное дело журнал Rolling Stone. Изначально нас интересовал не только рок-н-ролл, но и культурно-политическая обстановка, в условиях которой создавалась музыка, в свою очередь оказывавшая влияние на культуру и политику. И хотя все мы умели развлекаться, но относились к делу серьезно. Наши интервью не были случайными. Наши репортеры глубоко вникали в мир своих собеседников, и музыканты, с которыми мы разговаривали, на это откликались. Им надоели поверхностные интервью, которые они давали фэнзинам и радиостанциям. Мы предоставили нашим собеседникам новую возможность сформулировать то, о чем они думают, и обосновать то, что они делают, а также возможность говорить с аудиторией прямо, без обиняков.
Интервью Rolling Stone быстро обрели престиж и стали объемными – только в нашем журнале можно было прочитать занимавший десять или пятнадцать страниц рассказ Джерри Гарсии о своем детстве, о первых музыкальных пристрастиях, о службе в армии и об употреблении психоделических наркотических веществ. И мы беседовали не только с музыкантами, но и с писателями, дирижерами, философами, президентами и религиозными деятелями.
Иногда интервью длились часами; порой растягивались на дни и даже месяцы. В 1969 году не одну неделю Джерри Хопкинс разговаривал с Джимом Моррисоном в офисе группы The Doors в Лос-Анджелесе, в ближайшем баре и в стриптиз-клубе, куда хаживал музыкант. В 1973 году Джонни Кэш был так доволен предложением журнала побеседовать с ним, уже зрелым 40-летним человеком , что по окончании ночного шоу он пригласил Роберта Хилберна в свой гостиничный номер в Лас-Вегасе, а затем продолжил разговор наутро за завтраком. В 1975 году Нил Янг нарушил многолетнее молчание и поговорил с Кэмероном Кроу ; они разговаривали так долго, что у Кэмерона закончились кассеты, и Нилу пришлось снабдить его своими, на которых местами всплывали отрывки его песен. Я помню интервью, которое в 1971 году вместе со мной взял у Джерри Гарсии автор песни "The Greening of America" ("Озеленение Америки"), профессор права Йельского университета Чарльз Райх. В жаркие июльские дни мы провели немало часов на лужайке перед домом Джерри близ горы Тамальпаис в Северной Калифорнии с видом на Тихий океан. Несколькими днями спустя любознательный Райх присутствовал на сессии звукозаписи группы The Grateful Dead, а через несколько недель вернулся и проговорил с Джерри еще два часа. Осенью я посвятил еще четыре часа тому, чтобы придать материалу бо́льшую публицистичность. В итоге интервью вошло в два номера журнала , а со временем вышел его книжный вариант.
Сначала нашими героями были новички, впервые дающие интервью. Мы были такими же новичками, постепенно осваивавшими новую сферу журналистики. Мы жаждали открытий, рассказов о том, как рождались музыка и культура, любимые нами, о том, кем были творившие их люди. Мы хотели откровений, и мы их получили. В декабре 1970 года в Нью-Йорке я взял интервью у Джона Леннона; он как раз выпустил свой первый сольный альбом "Plastic Ono Band" . Rolling Stone уже давно знал Джона и Йоко . Леннон выбрал наш журнал, чтобы излить мучительную душевную боль, не оставлявшую его после распада The Beatles.
Вспомним, что The Beatles долгие годы находились в "закупоренном" состоянии, и, как бы ни менялся их имидж, почти весь мир пребывал в состоянии иллюзии, что они все те же аккуратные мальчики в костюмчиках по фигуре с фотографии, сделанной на шоу Эда Салливана. Интервью Леннона журналу Rolling Stone покончило с этой иллюзией. Он поднял занавес над "оргиями", сопровождавшими кочевую жизнь , откровенно говорил о том, что группа употребляла наркотики ; он песня за песней прошелся по дискографии The Beatles, впервые дав подробный анализ музыки группы ("Не имею никакого отношения к "Yesterday"… К "Eleanor Rigby" я написал едва ли не больше половины слов"). Многие недели все только и говорили об этом интервью, потому что до тех пор никто из "битлов" еще не объяснил общественности причину распада группы. Эффект был шокирующим.
Такой сильный, искренний голос, как у Леннона, был именно тем, чем и должны были быть, на мой взгляд, интервью в журнале Rolling Stone. Лучшие интервью прошедших сорока лет, фрагменты которых собраны в настоящем издании, – это документальные свидетельства о личностях и временах. Это не просто интервью, но и возможность встретиться со знаменитостью с глазу на глаз. Когда мы упорядочиваем синтаксис, делая текст более читабельным – убираем "гм", "ах" и повторы, – мы также приглаживаем речь и особенности характера говорящего. Долгие годы я внушал редакторам и журналистам, что интервьюер обязан видеть в себе дублера читателя и знать, когда он не должен мешать своему собеседнику или читателю. Интервьюер проникает туда, куда хотелось бы попасть любому читателю, будь то гримерная после представления или частный дом, и должен делиться с ним своими впечатлениями. Иногда это означает тесный контакт с собеседником, иногда – брошенный ему вызов. Интервью журнала Rolling Stone отличаются драматизмом и непринужденностью. И особенно – откровенностью.
Читая этот сборник, я был поражен, сколь многими интимными моментами наши собеседники делятся с нами и нашими читателями: Джек Николсон вспоминает, как он узнал, что женщина, которую он считал своей сестрой, на самом деле была его матерью; Эксл Роуз – о жестоком обращении с детьми; Робин Уильямс давал интервью через несколько месяцев после смерти отца и рассказывал о конце своего первого брака; Кортни Лав беседовала с Дэвидом Фрике менее чем через полгода после самоубийства мужа, Курта Кобейна.
Боб Дилан имел репутацию неразговорчивого человека, но оказался одним из самых незабываемых собеседников. Помню, скольких сил стоило мне добиться интервью у Дилана в первые годы существования журнала. Музыканта не слишком интересовали разговоры с прессой, и я почти два года писал ему, умоляя о встрече. Приехав в 1969 году в Нью-Йорк, я по возвращении в отель обнаружил телефонограмму: звонил "м-р Диллон". Я подумал, что упустил свой шанс, но, когда по прошествии нескольких месяцев я вновь очутился в Нью-Йорке, в дверь постучали. Открыв, я увидел в коридоре Дилана. Он пришел проверить, приехал ли я, и, когда он устроился, мы начали первое интервью Дилана журналу Rolling Stone. Долгие годы, по мере того, как Дилан вновь и вновь менялся, мы отправляли к нему корреспондентов, которые беседовали с ним, всегда стремясь уловить то главное, что случалось в его жизни и деятельности. Среди лучших текстов – два полных мистицизма интервью 1978 года, которые музыкант дал Джонатану Котту, и откровенная беседа с Куртом Лодером в 1984 году, когда Дилан работал над альбомом "Infidels". Интервью, выбранное для настоящего сборника, было взято Микалом Гилмором после выхода альбома "Love and Theft", одной из лучших работ Дилана периода 1990-2000-х годов. Интервью отличается удивительной позицией Дилана: "Все мои записи порождены панорамой того, чем для меня является Америка. Для меня Америка – это прилив, который поднимает все корабли, и я никогда не ищу вдохновения в других видах музыки".
Подобная позиция отличает интервью с Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Долгое время корреспонденты Rolling Stone с удовольствием брали интервью у Кита, поскольку он – один из самых замечательных рассказчиков среди рок-музыкантов. В 2002 году он беседовал с Дэвидом Фрике о долголетии и смертности: "Но мы боремся с предрассудками относительно того, каким якобы должен быть рок-н-ролл. Считается, что следует исполнять рок-н-ролл, только когда тебе двадцать – двадцать пять лет, как будто ты теннисист, а потом три операции на бедре, и тебя списали. Мы исполняем рок-н-ролл, потому что он нас заводит. Мадди Уотерсу и Хаулину Вулфу мысль об уходе на отдых казалась смешной. Надо продолжать делать свое дело – почему бы нет?"
Мик же не получает удовольствия от интервью. Он отказывается оглянуться назад, обратиться внутрь себя или сосредоточиться на себе. Правда, в 1994 году он согласился дать большое интервью, и мы с ним сочли возможным взглянуть на все прошедшее как на историю. На подготовку материала ушел целый год. Я сопровождал его в турне – Палм-Бич, Монреаль и Кёльн, – помогая ему осмыслить его повседневность – его распевки, приготовления к шоу; я также спрашивал Кита, Чарли Уоттса и Рона Вуда, какие вопросы они хотели бы ему задать. В наших интервью он остановился, как водится, на детстве, говорил о радостях и трудностях своего длительного партнерства с Китом, которого знал с малолетства. "Когда Кит употреблял героин, работать было очень трудно. Он оставался творческим человеком, но ему нужно было больше времени. И все тоже употребляли наркотики и пили ужасно много. И на всех это влияло по-разному. Но я так и не поговорил с Китом об этом всерьез… Поэтому я могу только строить догадки. Я вам вот что скажу: вероятно, я читал об этом в журнале Rolling Stone".