Впрочем, "всплеск патриотизма" не совсем точное выражение. Гордость от принадлежности к своей стране присутствует у большинства американцев постоянно. Это не значит, что здесь нет критики, что всех устраивает существующий порядок вещей. Отнюдь. Афро-американцы (негры) считают, что и по сей день они дискриминированы, им труднее получать образование, хорошую работу, престижную должность. Их белые сограждане ворчат, что в результате правительственной политики, дающей преимущества расовым меньшинствам, женщинам и инвалидам, дискриминированными оказываются молодые белые мужчины. (Любимый анекдот в белой Америке: "Что нужно, чтобы тебя приняли в солидную фирму на высокую позицию? Нужно быть женщиной-негритянкой с одной ногой". Конечно, это только анекдот. В действительности все не совсем так. Но это уже тема для другого разговора.) Работающие женщины возмущены тем, что их оплата в среднем по стране ниже мужской. Неработающие матери требуют, чтобы им выплачивали деньги за их общественно-полезный труд - воспитание детей. Многие американцы недовольны уровнем школьного образования. Еще больше - дорогой системой здравоохранения... Словом, недовольных достаточно. Но попробуйте вы, иностранец, поддержать американца и присоединиться к этой критике, он тут же прекратит разговор.
Один мой знакомый, учитель истории, много путешествующий по миру, посетовал на американский этноцентризм: "Ни в одной из развитых стран не встречал я такого пренебрежительного отношения к изучению иностранных языков. Моих соотечественников вообще мало интересуют другие народы. Они уверены, что все равно нет страны лучше, чем США, а зачем изучать чужие языки, если весь мир и так все равно говорит по-английски". Я его поддержала: "Да, я много раз встречалась с этой убежденностью: американец считает, что ему чрезвычайно повезло родиться на этой земле". На это он отреагировал мгновенно и почти автоматически, не успев себя проконтролировать: "Разумеется, повезло".
Чем же так гордятся американцы? Я не буду ссылаться на социологические данные, хотя они у меня есть. Поделюсь лучше своими ощущениями от личных бесед. Мне показалось, что больше всего граждане США ценят, во-первых, свой высокий уровень жизни и, во-вторых, демократические принципы. Именно в таком порядке.
Не могу ничего возразить против материального благополучия и высокого качества жизни большинства. Отдадим дань и американской демократии (хотя в последнее время в связи с войной в Ираке и она дала брешь). Владимир Познер, ведущий программы "Времена" на канале ОРТ, большую часть своей жизни прожил в США. Недавно в своем телеинтервью он сказал буквально следующее: "Сегодня мне в России проще критиковать Путина и его политику в Чечне, чем моим коллегам в США критиковать политику Буша". Так он отреагировал на увольнение своего давнего друга, успешного телеведущего Фила Донахью. Уволили журналиста как раз после его критики правительства США в отношении Ирака.
Тем не менее большинство американцев уверены, что именно в их стране демократические принципы достигли наивысшего торжества. И тут совершенно не важно, правы они или нет. Я готова согласиться, что американская демократия во многом может служить образцом для подражания. Важно то, каким именно способом правительство США считает нужным "влиять" на недемократические режимы других стран. Я взяла слово "влиять" в кавычки, потому что военное вторжение - это весьма своеобразный и сомнительный способ "влияния". И вот этот-то способ большинство американцев полностью поддерживает. Я не раз слышала разговоры о "бедных курдах", и о "бедных косовских албанцах", и о "несчастных иракцах", которых следует немедленно освободить от тиранических тоталитарных режимов. Ключевое слово в этих настроениях - "немедленно". В нем с чисто американской прямолинейностью выражена готовность разом покончить с проблемой. С любой проблемой. А уж тем более с такой "простенькой", как создать в далекой стране - с чужими традициями, религией, обычаями, с непонятным для американцев менталитетом - в точности такую же модель демократических отношений, которая существует в Северной Америке. И вот ради этой "благой" идеи они готовы поддержать правительство, которое посылает за тысячи миль авианосцы, крейсеры, а главное - своих солдат. Около 70% американцев накануне второй войны в Ираке голосовали за эту войну.
При этом служба в армии считается занятием весьма почетным. Старший сын Чета Хенри - а Чет человек вполне состоятельный - пошел служить во флот. Пошел, разумеется, добровольно: в Америке обязательного призыва нет. Пошел, как он мне объяснил, по четырем причинам. В армии платят неплохие деньги - это раз. После службы можно поступить бесплатно в хороший университет - это два. Третье: служба закаляет, дисциплинирует, словом, делает из юноши настоящего мужчину. Но главная причина - "служить - это почетно". Между прочим, когда Билл Клинтон развернул свою первую президентскую кампанию в 1991 году, он чуть не проиграл из-за "компромата", который на него собрали его соперники. В СМИ появилась шокирующая информация о том, что во время войны во Вьетнаме Билл увернулся от армии, пользуясь современным сленгом, "откосил". Беднягу-кандидата облили презрением, заклеймили позором. Ему пришлось долго объяснять, почему двадцать лет назад он не смог быть солдатом армии США (между прочим, не армии-победительницы, а проигравшей ту войну).
Но это все - до инаугурации, то есть во время выборной кампании. Тогда можно ругать кандидата как угодно. Тогда Билла Клинтона можно громко обзывать "красавчиком", "кокетливой барышней", "плейбоем", "врунишкой", "дезертиром" (это - республиканцы). А Джорджа Буша-младшего - "техасским увальнем", "пустой башкой", "деревенщиной", "тупоголовым" (это, конечно, демократы).
Но вот кандидат стал президентом, и теперь он на четыре года лидер великой державы. Символ государственности. Не уважать его, конечно, ты можешь, сколько хочешь, но - не публично. Даже антиправительственные демонстрации направлены против политики правительства, но не против личности президента.
Вспомнила одно интервью, которое вел известный американский телеведущий Ларри Кинг. Он беседовал с отцом Моники Левински. По поводу отношений Билла Клинтона и его сотрудницы в это время шли бурные дебаты. Оба долго скрывали свой роман. Журналисты выбивались из сил, интервьюируя друзей Моники, ее сослуживцев, ее мать, а Ларри Кинг решил побеседовать с тем, кому Моника доверяла больше других, - с ее отцом. Человек очень уважаемый в Лос-Анджелесе, известный хирург-онколог держался с большим достоинством. Он говорил, что не знает ничего об этих отношениях, поскольку дочь взрослый человек, она сама отвечает за свои поступки. Следующий вопрос Ларри был таким:
- А как вы думаете, мог Билл Клинтон соблазнить вашу дочь или не мог?
Ответ последовал сразу:
- Речь идет о президенте моей страны. Его избрал народ. Я не могу и не хочу обсуждать его поведение, тем более его личную жизнь.
- А за кого вы голосовали?
- Это не имеет сейчас никакого значения.
Еще раз повторю, отношение к президенту может быть разным, но он - символ государственности. Такой же, как флаг или гимн.
Но вернемся к патриотизму. Недавно в еженедельнике "Аргументы и факты" я прочла интервью Сергея Капицы, известного физика и телеведущего популярной передачи "Очевидное - невероятное". Он много раз бывал в Америке и поделился вот таким наблюдением:
- Американец, даже самый нищий, уверен в превосходстве своей страны. Он даже в пьяном виде не станет говорить про самого себя гадости, как мы... Наш гиперкритицизм - это же безумство!
Могу подтвердить этот тезис личными наблюдениями.
...В Русском клубе Университета Чикаго выступал лектор из России. Он рассказывал о том, что наша страна - родина лентяев, болтунов и пустых мечтателей. Я присмотрелась и вспомнила, что этого человека (тогда он был лектором ЦК КПСС) я уже видела. Он выступал в начале восьмидесятых в Центральном Доме журналистов. Речь шла об Америке, откуда он только что вернулся. Лектор упоенно рассказывал о стране загнивающего капитализма, где человек человеку - волк, а толпы безработных ходят по улицам и просят подаяния.
Впрочем, разговор не о лекторе, а об американцах. По окончании лекции они еще с минуту сидели молча. Потом один немолодой профессор спросил: "Не являются ли ваши слова некоторым преувеличением?" Другой, помоложе, уточнил: "Все люди - лентяи и мечтатели? Так разве бывает?" Лектор пояснил: "У нас теперь новые времена, полная демократия. Мы можем говорить всю правду. Это раньше мы занимались пропагандой: всячески приукрашивали советскую действительность. А сейчас..." - "А сейчас можно поносить свою страну?" - выкрикнула бойкая студентка. "Безумный гиперкритицизм" русских не вызывает у американцев симпатии. Он воспринимается примерно так, как беспристрастная критика родителей, - возможно, все так и есть, но где же чувства, не позволяющие произносить все эти холодные и беспощадные слова вслух? Да еще чужим людям, в чужой стране.
А вот эпизод, который произвел на меня сильное впечатление.
Группа ребят из Университета Джорджии побывала в Москве и Петербурге. Вернувшись, они восторженно делились своими впечатлениями. Оказывается, в России полно еды, а в американских газетах пишут, что там все еще продуктовый дефицит. В этих же газетах печатают фотографии бедных людей, нищих старух, но на улицах этих городов они видели в основном хорошо одетую публику. Их поразило число посетителей в музеях и зрителей в театрах.
Несмотря на удовольствие от этих признаний, я все-таки спросила: а что, ничего плохого они так-таки и не обнаружили? На что они ответили, что, конечно, обнаружили. Аэропорт Шереметьево неудобен и некрасив. Продавщица в продуктовом магазине была очень груба. Хотя это ведь нонсенс: продавец зависит от покупателя, а не наоборот. В пирожковой на окраине города они застали пьяную драку. Однако хорошего и интересного намного больше. Старая московская и питерская архитектура - это amazing (изумительно); дворцы в Коломенском, Архангельском, Петергофе - это просто magnificent (великолепно). Но, конечно, главное - люди, их сверстники. Они охотно приглашают в гости. Обильно угощают. И с ними очень-очень интересно беседовать. Вообще российская молодежь живет очень интересной и turbulent (бурной, подвижной) жизнью. "We became full of that high energy" ("мы напитались этой сильной энергетикой").
Тут я должна сказать, что группа эта была в России не вся. У кого-то оказались другие планы на каникулы. Кому-то не хватило на поездку денег. А этот молодой человек не поехал по другой причине. "Там же нет ничего хорошего", - сказал он. И я сразу уловила знакомый акцент. Стив Негородофф - так его звали - при ближайшем рассмотрении оказался Степаном Негородовым, из города Ростова. Приехал он сюда с родителями в пятилетнем возрасте, еще до перестройки. За это время он ни разу не был на родине, но главное - и не хочет. "Там нет ничего хорошего. И никогда не будет. Бабушка, правда, переживает, хотела даже вернуться. Но папа и мама сердятся, когда она тепло вспоминает Ростов. И не любят, когда она варит щи или лепит пельмени". - "А пельмени вкусные?" - спросила я. "Да, очень". - "Ну вот, видишь, значит, все-таки что-то хорошее в России есть", - насмешливо заметила я. Он насмешки не понял и с пафосом ответил явно не своими словами: "Но там нет политических свобод". - "Значит, ты по родине не скучаешь?" - спросила я. "Россия мне не родина", - отрезал он. "Значит, твоя родина - Америка?" Он задумался. "Да нет, пожалуй". - "Где же твоя родина?" И вот тут он спокойно так сказал: "А у меня вообще родины нет. Нигде".
Ребята-американцы сидели в шоке. Для них это прозвучало примерно так, как если бы кто-то признался, что матери у него нет и никогда не было. Они смотрели на него с жалостью и испугом. Как на больного. На убогого. На глубоко несчастного человека. "Я тебе советую - поезжай в Россию, - посоветовала, наконец, одна девочка с большим сочувствием. - Она тебе понравится..." Она не договорила, но явно хотела добавить: "И тогда ты все-таки обретешь свою родину".
Дружба
На одной из домашних party (вечеринок), куда я приглашена, ко мне устремляется симпатичный седовласый джентльмен. Лучезарно улыбаясь, он приобнимает меня за плечи и обращается к гостям:
- Вы еще не знакомы? Это наша гостья из России. Мой друг Ада.
Я польщена и немного удивлена. С одной стороны, мне приятно, что такой уважаемый человек, чиновник высокого ранга, считает себя моим другом. С другой - это немного странно. Мы познакомились с ним накануне, на другой вечеринке, и, пока сидели рядом, болтали о том о сем и ни о чем не больше двадцати минут. Пожалуй, маловато для установления дружеских отношений. Представив меня гостям, милый человек дает мне свою визитку и со словами: "Звоните в любое время. Не стесняйтесь - как это принято между друзьями" исчезает.
Недели через две у меня возникает идея, одинаково привлекательная, как мне кажется, для нас обоих - для меня и моего нового друга. Я набираю номер с визитки.
- Как вас представить? - слышу мелодичный голос секретарши. Она два-три раза переспрашивает и затем довольно правильно повторяет мое имя по телефону своему боссу. После паузы она очень любезно просит меня объяснить, кто я такая и по какому поводу звоню. Затем я снова слышу ее приглушенный голос: "Это русская, из Москвы, она говорит, что вы знакомы". Опять пауза, потом совсем уже медовый голосок сообщает мне, что ее начальник будет рад мне помочь, только я должна изложить суть просьбы вначале ей, она передаст ему, а потом она же мне непременно перезвонит. Я благодарю и - отказываюсь. История эта закончилась благополучно. Общий приятель, в доме которого мы познакомились, устроил нам еще одну встречу, мы все обсудили и положили начало новому проекту.
Однако неприятное чувство от легкости, с которой солидный человек воспользовался словом - нет, не просто словом, а понятием - друг, дружба, долго меня не оставляло. Потом-то я к этому привыкла. Едва ли не каждый новый знакомый после второй-третьей встречи называл меня своим другом, и я поняла, что, очевидно, современное употребление слова не совсем соответствует его традиционному значению.
Дело, однако, оказалось сложнее. Чтобы не заниматься самодеятельностью, я предоставлю слово авторитетным американским культурологам Максу Лернеру ("Развитие цивилизации в Америке") и Йелу Ричмонду ("От "нет" до "да", или как правильно понимать русских"). Прошу читателя простить меня за количество цитат и их длинноты. Но без этого непосвященному может показаться маловероятным такое утверждение: дружба в представлении американцев нечто весьма своеобразное.
Начну, однако, не с Америки, а с России. Йел Ричмонд пишет: "Для русских дружба - это широкое понятие, оно предполагает особые отношения... Друг - это человек, которому ты доверяешь, с которым готов пойти на откровенность, который подчас воспринимается как член семьи". А вот как ностальгически описывает дружбу по-русски знаменитый танцовщик Михаил Барышников (цитирую по тому же Йелу Ричмонду): "В России вы делитесь своими проблемами с друзьями. Это узкий круг людей, которым вы доверяете. И от которых получаете то же отношение. Беседа с друзьями становится вашей второй натурой. Потребностью. Скажем, ваш друг может прийти к вам в дом рано утром, без звонка, и вы встаете и ставите на огонь чайник..."И, наконец, уже от самого Ричмонда: "Дружба с русским не может быть легковесной".
Позвольте, но разве у американцев это не так? Нет, не так. А как? "Понятие "друг" для большинства американцев - это всего лишь тот, кто не враг... - продолжает Ричмонд. - Один американец описывал мне русскую дружбу как нечто всеохватное. Она предполагает полную отдачу. Русский ждет от своего друга времени и внимания в таком объеме, который американец счел бы чрезмерностью, близкой к эксплуатации..." Макс Лернер не просто подтверждает это суждение, он дает его анализ: "В традициях американской жизни избегать ненужных сложностей и не ставить себя в уязвимое положение. Отсутствие сильных дружеских привязанностей - печальная черта американского характера". Далее он еще подробнее описывает этот самый "среднеамериканский характер" и находит в нем социально-психологическую подоплеку для неглубокого отношения к понятию "дружба": "Нет ничего позорнее, чем дать себя "надуть", а среди главных добродетелей числится твердость и отсутствие иллюзий. Человек не должен попасть в западню приятельских отношений, поэтому ему приходится отказываться от всего, что привязывает его к другому человеку".
И, наконец, прямым текстом делается вывод, подтверждающий мои впечатления, отметающий все сомнения в американской специфике понимания одного из важнейших видов человеческих отношений: "Дружба в Америке совсем не такое глубокое чувство, как в других странах. Особенно это относится к мужской дружбе, ибо считается, что в преданной и нескрываемой дружбе есть что-то дамское". Это писалось в начале восьмидесятых. Сегодня к этому надо добавить, что любая пара мужчин, гуляющих по парку, или вечером сидящих за столиком кафе вдвоем, или тем более живущих в одном доме вместе, воспринимается, как пара, имеющая сексуальную связь.
Но вернемся к содержанию этого понятия. Однажды я попросила студентов из моей группы ответить на вопрос: "Зачем нужен друг?" Ответы оказались на удивление похожими: "чтобы вместе отдыхать"; "чтобы посещать дискотеку, ездить за город, ходить в походы"; "чтобы вместе ходить в компьютерный зал, в библиотеку"; "чтобы было кого позвать на вечеринку".
- А к кому вы идете, когда у вас появляются личные проблемы?
- К шринку, - хором ответили студенты.
Shrink - это психотерапевт, то есть профессиональный "слушатель" клиента, решающий вместе с ним его проблемы. А как же поплакать в жилетку другу, быстрее набрав хорошо знакомый номер, раскрыть душу, услышать утешение, сочувствие? Всего этого дружба по-американски совершенно не предполагает. "Американец чрезвычайно неохотно вовлекается в личные проблемы других людей. Друг, конечно, познается в беде (у Ричмонда: "A friend in need is a friend indeed"), однако американец скорее предпочтет направить друга с его бедой к профессиональному психологу, чем изъявит готовность самому вникнуть в его личные проблемы".
Впрочем, это касается именно личных проблем. Если же речь идет о проблемах деловых, тут все с точностью до наоборот. Тебе помогут - и советом, и позвонят нужному человеку, и не поленятся послать кому-то письмо - по почте, простой или электронной. И не пожалеют времени, чтобы встретиться с кем-то, от кого зависит решение вопроса. Я лично сталкивалась с этой готовностью оказать реальную помощь несчетное количество раз. Об этом свидетельствует и тот список, размером в страницу, который я привела в своем предисловии. Другое дело, что и среди этих очень добрых моих друзей не так уж много было тех, которым я готова была бы раскрыть душу и получить взамен то же самое.