Познакомьтесь с очаровательным зенненхундом Холой! Пусть вас не обманывают ее добродушная морда и жизнерадостное помахивание хвостом: на самом деле, Хола - настоящий кошмар любого уважающего себя собачника. Она не понимает ни одной команды, потрошит продуктовые сумки соседей и с завидным упорством каждую ночь укладывается спать в хозяйскую кровать. Но в этом нет ее вины - с тех пор, как маленькую Холу забрали у заводчика, никто не потрудился толком заняться ее воспитанием.
В один прекрасный день хозяин Холы вдруг понимает, что его карьере и семейной жизни придет конец, если не решит проблему с собакой, а заодно и с алкоголем. Мартин отказывается от спиртного в пользу собаководства, хотя знает о нем еще меньше Холы, которую дважды исключали из щенячьего детского сада!
Цель Мартина - доказать жене, что они с Холой чего-то стоят. Для этого абсолютно неконтролируемый зенненхунд должен сдать экзамен "Собака - хороший гражданин". Но для начала - научиться выполнять команду "сидеть".
Содержание:
Пролог - Вступая в круг 1
1 - Чистая порода 3
2 - Щенок 5
3 - Ворота 6
4 - Алкоголь 7
5 - Дно 7
6 - Балерина 8
7 - Кладбище благодарности 9
8 - Глория 10
9 - Божья шутка 11
10 - Самое слабое звено 12
11 - Тест 13
12 - Поведение в семье 14
13 - Белка 15
14 - Сэмми 16
15 - Трудовая неделя 17
16 - Собачий лагерь 18
17 - Мотивационный метод 19
18 - Тип личности 21
19 - Черная зависть 22
20 - Руби 23
21 - Служебная собака 24
22 - Дрессировка 24
23 - Укротительница 25
24 - Подарок для собаки 26
25 - Лучшая собака в мире 28
26 - Точная копия 29
27 - "Познакомьтесь с породой" 30
28 - Петра Форд 32
29 - Дом на скалах 32
30 - Мэри Берч 33
31 - Телевидение 34
32 - Собака - хороший гражданин 34
Эпилог - Покидая круг 36
Примечание автора 36
Примечания 37
Мартин Кин
Плохая собака.
Как одна невоспитанная собака воспитала своего хозяина
Есть книга, посвященная дзен-буддизму и искусству дрессировки. Обучение собак требует полной концентрации. Если ваши мысли блуждают в другом месте, мысли вашей собаки тоже будут далеки отсюда. Если вы нервничаете, не ждите от собаки ничего иного.
Сьюзен Конант.
"Пес, который порвал поводок"
Любить кого-то и восхищаться кем-то, помимо себя, - шаг в сторону от полного духовного крушения.
К. С. Льюис
Пролог
Вступая в круг
- Не пойму, дело во мне или все вокруг сошли с ума? - спросил я своего сорокакилограммового штурмана, чья лохматая голова в зеркале заднего вида напоминала "Мэрилин" Уорхола.
"Мне неловко говорить…"
Кажется, ей правда было неловко.
"Но дело в тебе".
- Мы что, пропустили поворот? Не вижу знаков.
"А я, - заметила она, - вообще читать не умею".
Хотите добрый совет? Если вам нужно срочно добраться в какое-то хитрое место, не настаивайте на том, чтобы я сел за руль.
В жизни есть очень мало такого, за что я готов поручиться. Но вот за то, что вы рано или поздно заблудитесь, когда я за рулем, ручаюсь головой. Безнадежно заблудитесь. Собьетесь с пути и будете смотреть из окна машины на уличные таблички, которые в густеющих сумерках выглядят так, будто написаны на незнакомом языке.
Однажды, в бытность свою самым невезучим в мире менеджером-консультантом, я колесил по Лондону на взятом напрокат Ford Fiesta вместе с партнером фирмы. После очередного идиотского поворота он повернулся ко мне и прямо спросил:
- Слушайте, кто вас нанял?
Окончательно разуверившись в хозяине, пятилетняя Хола, собака породы бернский зенненхунд, мой штурман во многих поездках, растянулась на заднем сиденье нашего неприлично маленького автомобиля и чуть слышно заскулила. Наверное, такой звук могла бы издать рассеченная ветром бабочка.
- Никакой помощи от тебя, - сказал я, глядя на серебристый ковер автострады Спрейн Брук и пытаясь отогнать плохое предчувствие.
"От тебя тоже. Ты не захватил сыр?"
"Если вы за рулем, - произнес парень на новостном радио 1010 Vince , - подумайте, не пора ли свернуть на обочину. Мы получили штормовое предупреждение. На дороге становится опасно".
Вряд ли опаснее, чем в городке Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк…
По сторонам автострады выросли торговые ряды - значит, мы примерно в получасе езды к северу от Манхэттена. Наконец, через полтора часа после выхода из дома, мы с Холой въехали на парковку клуба "Порт Честер", где десять минут назад должен был начаться тест "Собака - хороший гражданин".
Когда-то легендарная школа дрессировки "Порт Честер" действительно находилась в Порт Честере, но потом переехала в Уайт-Плейнс, однако название осталось прежним. Здесь занимаются чем угодно: приучают мохнатых студентов к будке, других натаскивают для участия в выставках… Пять лет назад Хола стала первым и единственным псом, которого выгнали из щенячьего детского сада. Дважды. Так что не будет ошибкой сказать, что моя собака - легенда в мире кинологов.
Хола - прекрасный, чистопородный трехцветный пес: сорок килограммов меха и еще больше оптимизма. Создание с истинно бродвейским духом, живущее исключительно настоящим моментом. Я все жду, когда моя девочка поднимется на задние лапы и произнесет речь, как на вручении "Тони":
"О, я помню этот день! Я тогда была совсем еще щенком. Я лежала на подстилке перед телевизором, смотрела "Бетховен-3" и думала: "Когда-нибудь я тоже так смогу!.."".
Однако, при всем моем уважении, я вынужден признать, что Хола - ужасная сука.
Грозовые облака из дымчатых стали маслянисто-черными, каждый квадратный сантиметр воздуха наполнился снегом.
- Хола, идем! - позвал я, открывая заднюю дверцу автомобиля.
Она выпрыгнула - но лишь потому, что нарезанной печенки в карманах моей куртки хватило бы на целый мясной магазин.
Надев на нее поводок, я запер машину и стал проверять, все ли необходимое в наличии: собачья лицензия, справка о прививке от бешенства, расческа для шерсти и - самое главное - внимание самой Холы.
Затем я принял классическую позу собачника: левая рука согнута, ладонь прижата к третьей чакре, спина выпрямлена, голос тих, как сама правда.
Выставив левую ногу вперед, я легко потянул Холу за собой и двинулся навстречу нашей судьбе.
О чудо - она пошла следом.
Шаг, еще шаг. Я возвел глаза к низкому небу. Джинсы свободно болтались на исхудавшем от стрессов теле. Если так дело пойдет и дальше, можно и вовсе в тень превратиться…
Мы съехали, как на коньках, по железному пандусу, прошли мимо щенка боксера, который смирно сидел перед вращающейся дверью, и я настойчиво потянул Холу за поводок, чтобы войти в помещение первым. Правду говорят: пусти собаку вперед, и всю оставшуюся жизнь будешь плестись позади.
- Хола, сидеть.
Сначала имя, потом команда.
Я подождал и добавил:
- Гррр.
Отвратительный звук, означающий "Я не шучу".
Хола села.
Я толкнул дверь, и мы увидели белый пластиковый бордюр, круглый ринг, собачьих тренеров и официальных наблюдателей с блокнотами. Наблюдатели смотрели на понурого пса, проверяя "Реакцию на другую собаку" (один из самых ужасных пунктов теста, № 8). Дюжина хвостатых участников жались к стене, не отводя от ринга глаз. Женщина-судья мерила шагами ковер из легкой резины, проверяя, не валяются ли где остатки лакомства после пункта "Поведение в семье".
Хола вошла в клуб следом за мной.
Думаю, в этот момент нас с ней посетила одна и та же мысль: "Мы дома", - достаточно было бросить взгляд на препятствия из досок наподобие тех, что встречаются на собачьих площадках, и разного рода приспособления для проверки ловкости.
За прекрасными золотистыми ретриверами и лабрадорами с вымученными улыбками следили хозяева. Похоже, все они собрались здесь только для того, чтобы хором спеть "Здравствуй, мир!".
Команда вольно: "Хорошо!"
Как мы тут оказались - величайшая собачья загадка.
Если бы год назад кто-нибудь сказал, что мы с Холой, находясь в здравом уме и твердой памяти, по доброй воле будем спешить на тест "Собака - хороший гражданин", одобренный Американским клубом собаководства, я бы решил, что этот человек объелся белены.
Тест СХГ, учрежденный в 1989 году, призван выявить темперамент и степень дрессировки собаки. Чтобы получить зачет, пес должен доказать, что умеет прилично вести себя в обществе других собак, спокойно реагирует на шум и прикосновения, может пройти сквозь толпу на длинном поводке, знает основные команды вроде "Сидеть", "Лежать", "Ждать" и "Ко мне" и не проявляет раздражения или страха, если хозяин отлучается на несколько минут.
Некоторым собакам для сдачи этого теста требуются лишь пара занятий и хорошая разъяснительная беседа.
Но не Холе.
Нужно быть слепым и глухим, чтобы не понять: с этим псом что-то не в порядке.
Конечно, я могу спокойно брать ее куда угодно. Я говорил, что она обожает мультфильмы студии "Пиксар"? Повиноваться моим командам для нее так же естественно, как дышать. Иногда я готов поверить, что она читает мои мысли. Ее стойки настолько филигранны, что по поднятым лапам можно ровнять высоту полок в шкафу, а когда она сидит в ожидании хозяина, со стороны может показаться, будто она медитирует. Иногда я привязываю поводок к перилам и ухожу на медицинские процедуры или навещаю матушку в Новой Вирджинии, а Хола сидит, как сфинкс, в фойе аэропорта, покорно дожидаясь команды вольно: "Хорошо! Умница".
Так? Ну, не совсем.
По правде говоря, год назад Хола не понимала ни одного слова, включая собственное имя. И друзья семьи, и случайные прохожие приветствовались всегда одинаково: оскалом и прицельным броском, после которого впору возбуждать судебный иск. Для нее было достаточно малейшего раздражителя: неосторожного жеста, улыбки, детской игрушки… Моя квартира напоминала пустырь с изгрызенной мебелью и собачьими погадками на всех доступных горизонтальных поверхностях. Прогулки превращались в пляски смерти, потому что Хола считала своим долгом кинуться на каждую обертку от сэндвича, на каждого шпица без поводка или на инвалида в коляске.
- Она не плохая сама по себе, - сказал однажды тренер, с которым мы консультировались. - Она просто… легковозбудимая.
Вообще-то для этого есть другое слово.
Однажды я спросил парня, который готовил полицейских собак:
- Почему она все время носится, бросается на людей и не слушает команд?
- Элементарно, - ответил он. - Вы ничего не знаете о собаках.
Ну да, конечно.
А ведь у нас было столько надежд - у меня и моей жены Глории. Мне до сих пор больно вспоминать, с каким материнским энтузиазмом мы перечитали всю Джин Дональдсон и Карен Прайор, не говоря уж о пособии "Ваш бернский зенненхунд" Шерон Честнат Смит. А как мы прочесывали магазины скобяных изделий в поисках "детских барьеров" для щенка! Глория выписала по почте клетку, специально сконструированную для зенненхунда - собачники называют их "корзинами", - и меня чуть не хватил удар, когда я понял, что размером она больше нашей Toyota Echo.
Мечты умирают после долгой агонии. Так случилось и с этой. Щенки - всегда головная боль, сколько бы они ни стоили, а за своего мы явно переплатили. Хола никогда не страдала от стеснительности. Можете спросить наших соседей. Сколько раз она помогала им облегчить сумки с продуктами! Как старательно метила каждую дверь! Время шло, но ничего не менялось.
В конце концов мы сдались, хотя не могли признаться в этом даже себе. У нас были свои представления о домашнем питомце, и эти представления разлетелись в клочья под зубами Холы. Мы уже не знали, кто из братьев - меньший. В нашем понимании хорошая собака делает свои дела на улице, всегда пребывает в добродушном настроении и не кусает людей - за редким исключением.
Теперь нам пришлось усвоить, что завести собаку, которая не гадит на паркет и не жаждет крови, - все равно что завести ребенка, который не задает вопросов.
И я прекрасно понимал возмущение жены.
Постепенно - я хочу сказать, далеко не сразу - мы отказались от мысли воспитать Холу, и она окончательно превратилась в зверя. После того как она искусала Глорию, некоторые благоразумные люди советовали нам ее усыпить, и, честно говоря, я не смог найти внятных возражений.
- Парень, да твоя псина просто бешеная, - сказал один из тренеров, к которому мы обратились с новой напастью: беспричинное рычание и внезапные укусы, в результате которых руки и ноги Глории украсились синяками и ссадинами. Последствия несложно было предсказать.
- Что случилось? - спрашивали жену коллеги в "Энн Тэйлор" и "Хоул Фудс", где она около года работала поваром.
- Собака покусала.
Взгляд глубокого сестринского понимания.
- Все в порядке, дорогая. - И дальше шепотом: - Необязательно его прикрывать. Есть люди, которые тебе помогут.
- Говорю же, собака покусала. Она правда ненормальная.
- Конечно, дорогая. Понимаем.
И перемигивание за спиной.
Само собой, это мужчина. И разве коллеги моей жены были так уж неправы? Где в это время был мужчина?
Так что я совершенно искренне говорю, что не виню Глорию в ее решении. В конце концов, она спасла жизни нам обоим - и мне, и собаке.
Она просто ушла из дому.
Глория - худощавая, чем-то похожая на птицу брюнетка с коротким каре, остреньким носом и круглыми очками, напоминающими донышки от молочных бутылок. Обычно она чуть заметно улыбается собственным мыслям, словно подслушивает какую-то забавную беседу. Голубые глаза лучатся светом, бледная кожа блестит, как дорогое масло, а что касается характера, то все мои приятели, едва познакомившись с Глорией, говорили одно: "Вау!"
Моя жена - профессиональная обольстительница. Я помню, как она заставляла рыдать целые толпы фанатов фолк-музыки в Ист-виллидже, и все благодаря бархатному голосу и остроумным импровизированным монологам. Я до сих пор жалею, что не записал один из них, посвященный смерти Фрэнка Синатры.
Еще Глория - виртуоз сольфеджио и может распознать по голосу любого исполнителя даже на самой плохой записи.
Люди любят ее, а те, кто не любит, просто не встречались с ней лично. Она - феноменально неконфликтный человек. Увы, пара лет мучений с собакой подкосили ее.
Глория решила выучиться на повара, недолго проработала по профессии и в конце концов уволилась, потому что карьера оказалась ненадежной, а платили слишком мало.
Но моя жена не впала в депрессию. Вдохновившись старыми выпусками "Школьного рока", она записала несколько одноминутных "поваренных" песен: "Рецепт всего на свете" и "Перемешай овощи" в стиле "Рамоунз", а также похабную "А ну-ка, покачаемся" - псевдоцерковное песнопение о разделке рыбы. Песни сопровождались анимацией о трех музыкантах-поварах по имени До, Ре и Ми.
Сайт Chefdoremi.com стал ее посланием миру - она до сих пор получает отклики.
Мне и теперь кажется, что Глория - гений, которому не удалось полностью раскрыть свой талант.
К сожалению, как многие "люди Икс", мы вспомнили о детях, когда заводить их было слишком поздно…