Сперва Джери. Теперь - Снукки; пришел и ее час… Долгое время в одном из кабинетов сельскохозяйственного института стоял скелет Джери; пожар уничтожил и его. И от двух друзей не осталось ничего, кроме этой книги да чугунной статуэтки - группы каслинского литья: сеттер и пойнтер на охоте - первого приза Джери, и фотографии на стене; да, быть может, будущий собаковод, взяв в руки родословную своих питомцев и встретив там имена "Джери", "Снукки", скажет: "Это те самые?" Те самые!
Сколько ласки, сколько добра, теплоты принесли мне эти два существа! Сколько радостных часов я с ними пережил…
Со смертью Джери и Снукки что-то ушло и, очевидно, уже никогда не вернется. Молодость? Возможно, они унесли с собой и ее; ушла частица жизни. Каждый, уходя, брал с собой крупицу чего-то, что не возвращается. Но осталось нечто очень дорогое, что постоянно согревает меня, и, вероятно, сохранится до конца дней: неистребимая любовь к другу человека - собаке.
Остается сказать немного.
Наши собаки участвовали в Параде Победы в Москве. Потом мы праздновали свадьбу Нади и Игоря. А после, по случаю возвращения фронтовиков, "отгрохали" такой вечер с участием лучших артистических сил города, что могла бы позавидовать самая влиятельная, авторитетная организация. Все артисты давали концерт бесплатно: ведь все они были членами клуба! И опять, лишний раз, выяснилось, сколько у наших четвероногих имеется друзей, самых разных, бескорыстных, искренних друзей…
Оглядываясь в прошлое, я вижу, как менялось мое отношение к животным - Джери и Снукки заставляли меня меняться! Я стал строже судить себя. Первое время главным для меня было - красота собаки, экстерьер, медали и призы, которые она могла завоевать; со временем все больше я ценил ту радость, какую дает собака. Изменился я сам. Правильно говорит Лоренц: главное - общение. Джери и Снукки подарили мне свою близость, и в этом - именно в этом! - была радость. Мои друзья сделали меня лучше, возвысили мою душу, научили больше ценить привязанность, дружбу. Произошел переворот чувств; через них я приобрел и новое, более глубокое осмысление природы. Они открыли мне целый мир!
Благодаря Джери и Снукки все собаки сделались моими друзьями. Какую ни увижу - радуюсь, будто старую знакомую встретил.
Кажется, Бернард Шоу сказал: "В простоте животных есть великая сила. Человек - это животное, наделенное душой… Собаки - моя страсть, моя слабость, а иногда, мне кажется, и сила". Надо ли добавлять что-то еще?
Теперь, когда у меня растут сыновья, я должен научить их любить животных. Эту любовь я хотел бы передать и зам, мой читатель. Не стыдитесь ее. Собака заслужила ваше чувство.
"Лапу, друг!"
(Вместо послесловия)
Грустно заканчивать книгу смертью любимых героев. И все-таки я не хотел бы, чтоб у вас было минорное настроение.
Много было пережито, перечувствовано. Но потом, когда все немного улеглось, после зрелого обдумывания, я пришел к выводу, что с физическим исчезновением Джери и Снукки не кончается жизнь моих героев. Нет, не кончается.
Перенесемся вновь, читатель, на берега Невы - в Ленинград.
Почему так оживленно и шумно в новом Доме Прессы, что на Фонтанке, 59? По коридорам и этажам снуют группы девчонок и мальчишек в красных галстуках; многие пришли с родителями. Они заполонили все здание. Что здесь происходит?
Более четверти века минуло с того дня, как прогремел салют из сотен орудий, возвестивший об окончании второй мировой войны. Ленинград, принесший в этой войне неисчислимые жертвы, выдюживший наперекор всему и ставший для нас еще более дорогим и прекрасным, принимал гостей - ребят из разных городов.
Вид у всех торжественный и немного озабоченный, взволнованный.
Около трех месяцев назад ленинградская пионерская газета "Ленинские искры" объявила конкурс под названием "Лапу, друг!". Конкурс посвящался верному другу человека - собаке.
Конкурс должен был выяснить, что ребята знают о собаке, и помочь им приобрести полезные кинологические и биологические знания.
Конкурс был задуман в четыре тура - три заочных и последний, четвертый, очный. Разработали программу, нечто вроде "собачьей викторины". Газета печатала вопросы - ребята-читатели на них отвечали. Публиковались отрывки из художественных произведений, в которых действовали герои - собаки, без указания, кто это написал; от ребят требовалось назвать фамилию автора. Ну, и так далее, и так далее. Задачи, надо сказать, были самые изощренные, однако результаты превзошли всякие ожидания. Ребята показали весьма широкую осведомленность в самых различных областях знания; выяснилось, что и художественную литературу они почитывают, особенно ту, где рассказывается о животных… Да, да! Впрочем, никакое это не открытие. Многие участники конкурса подолгу просиживали в публичной библиотеке, рылись в книгах и разных справочниках. Библиотекари заявляли: никогда не было такого наплыва вечерами массы подростков с родителями, весь зал забит.
Родители говорили:
- Скорей бы кончался ваш конкурс, тогда хоть возьмутся за уроки…
Справедливости ради заметим, что среди участвовавших в конкурсе не было неуспевающих.
И вот сегодня заключительный, четвертый, тур который должен подвести окончательные итоги и выявить победителей. Победителям будут вручены призы - щенки и книги.
В жюри: старейший кинолог страны - полковник в отставке, мастер-дрессировщица, представители Всероссийского общества охраны природы и ДОСААФ - Добровольного общества содействия армии, авиации, флоту, сержант-пограничник. Меня выбрали председателем жюри.
Скажу без преувеличения: жюри стоило немало труда - решить, кого же все-таки считать завоевавшими первые места. Активность и работы многих ребят были выше всякой похвалы! Галя Шпитальная, например, ученица 4 "Б" класса 525-й ленинградской школы, представила целую монографию о роли собаки в истории научных и географических открытий; глубине ее знаний мог позавидовать иной взрослый. У многих ребят были отлично написанные рассказы из жизни собак, причем материалом послужили наблюдения из окружающей действительности.
Большинство работ было тщательно оформлено - рисунками, акварельными красками или вырезками из журналов, переплетено в альбомы. Хоть выставку устраивай! Дима Титов со станции Жихарево Волховского района четыре года собирает альбом о собаках (и волках; почему-то его еще и волки интересуют), и он сам пишет, что это ему очень помогло на конкурсе. Словом, трудолюбия, вкуса, выдумки, неистощимого терпения - пруд пруди.
(Вот что значит, когда человек заинтересован, как говорится, откуда что берется! Несомненно, лишнее подтверждение, что всякое дело надо любить и сколь полезны подобные конкурсы.)
Одна девочка, Ира Седова, приехала из Бокситогорска с собакой колли (надо ж и ей посмотреть на конкурс!). Компанию Алеше Ходорченкову из Нарвы составила в поездке мама - оба увлечены собаками. В перерыве мне вручили стихотворение, написанное мамой Ходорченковой, посвященное первому другу - собаке. Оно заканчивалось такой строфой:
О люди! Если б наша верность
Была той верности сродни!
В своих страданиях человечьих
Не оставались мы б одни!
Наверное, маме пришлось много пережить.
Зал, рассчитанный на четыреста пятьдесят человек, полнехонек, в нем набилось шестьсот, а то и все семьсот человек. Забиты проходы, стоят у стен, сидят на подоконниках. Море ребячьих голов, все лица обращены к сцене.
Нетерпеливое ожидание у всех.
На сцене девять счастливчиков под номерами, наколотыми на груди: 1) Галя Шпитальная; 2) Аня Казарина, 6 "А" класс, 506-я школа; 3) Женя Семякин, 5 "А" класс, 116-я школа; 4) Ира Моисеенко, 8-й класс, 423-я школа, г. Кронштадт; 5) Сережа Луковиков, 8 "Б" класс, 8-я школа, г. Сланцы; 6) Ира Копыловская, 6 "А" класс, 118-я школа, г. Ленинград; 7) Миша Сличенок, 3 "Г" класс, 113-я школа, г. Выборг; 8) Света Букина, 3 "А" класс, 84-я школа, г. Ленинград; 9) Галя Столярская, 5 "А" класс, 18-я школа.
Галя Шпитальная, беленькая, миловидная, с пухлым ртом и копной вьющихся волос, в которых повязан пышный белый бант (первое место), имеет по предварительному подсчету 77 баллов. Она мечтает об эрдельчике. Галя Столярская (девятая), сдержанная, серьезная девочка, 73 очка. Разрыв небольшой. У троих по 75 очков; еще у троих - по 74. Борьба обещает быть упорной.
У Гали Шпитальной сестра - победительница молодежного конкурса "Дружба" в Дрездене (Германская Демократическая Республика). Дрезден и Ленинград - города-побратимы. Это как свидетельство того, что успех Гали отнюдь не случаен, в семье Шпитальных все развиты, начитаны. Семья интеллектуалов.
Галя нас заботит, уже несколько месяцев у нее держится повышенная температура, очень плохо ест. (Ела под нажимом, когда ей говорили: "Не пойдешь на конкурс!" Эта угроза оказывалась действеннее других.) Врачи не могут определить, в чем причина. Все мы, члены жюри, нет-нет да взглянем в сторону Гали: как она? Не стало бы хуже, не сказалось бы напряжение последних дней и сегодняшнее волнение. Галина мама здесь же, в зале. Пришла и старшая сестра. Они тоже с беспокойством следят за девочкой.
Света Букина тоже была не совсем здорова, но пришла. Пропустить такое интересное мероприятие не хочет ни один.
Девять красавцев сидят за отдельным столиком, слева, жюри - за другим. Там и тут микрофоны - услышат все.
Подобный конкурс был у соседей ленинградцев - эстонцев, в Таллине, но поменьше. А вот этот - яблоку негде упасть!
До последнего вздоха будет Тим мой,
До самых врат смерти дойдет он со мной…
- вдруг всплывает в памяти. Да, наверное, теперь уже до самых врат смерти, моих врат, дойдут со мной мои бессловесные спутники - друзья, которые всегда со мной. Они снова в моей квартире: после Джери и Снукки - Джекки, овчарка, после Джекки (короток, ох как короток собачий век!) - фокстерьер Антошка; теперь - пуделек Блямка, Блэкки-Блям… черный, заросший, только глаза сверкают, как угольки! Миттель - пудель, небольшой пудель, со Снукки. Называется он "малым", но по размеру - средний, между карликовым, самым крохотным, и королевским, большим.
"Измельчал Рябинин", - уже кто-то съязвил в мой адрес. Шутка остроумная, меткая, и я сам охотно смеялся над нею. Что ж, я считаю, держать можно всяких собак, вплоть до самых мелких, нет плохих и хороших пород. Каждая порода по-своему хороша и интересна; хотя основным предметом моего поклонения, как и в дни юности, остаются доги, овчарки, эрдели, главные мои симпатии по-прежнему на стороне крупных, служебных.
Однажды меня спросили: стоит ли после всего того, что пережито, снова брать собаку? Не только стоит - надо обязательно! И это не измена дружбе. Наоборот.
До самых врат смерти дойдет он со мной…
Может быть, так же, когда пройдет время, будет говорить кто-то из этих ребят, сидящих сейчас в зале и на сцене?
…Начинается тур.
Вопросы заготовлены заранее. Вопросов много.
"Космические":
- Для чего отправляли в космос собаку?
Ответ: для определения, как космос влияет на живой организм, на работу его главных органов - сердца, легких…
- В каком году впервые собака летала вокруг Земли по орбите? Кличка этой собаки?
Ответ: 3 ноября 1957 года, на аппарате "Космос-110". Кличка собаки - Лайка.
- Были ли собаки в космосе раньше, до орбитального полета Лайки?
Ответ: были. Поднимались на ракете на высоту в 200–400 километров (вертикальный полет).
- В каком году были групповые, парные полеты собак в космос?
Ответ: в 1961 году.
- Клички каких собак, летавших в 1961 году, вы помните?
Ответ: Белка и Стрелка, Пчелка и Мушка, Звездочка и Чернушка.
Группа "военных" вопросов:
- На каких службах использовались собаки в годы войны?
Ответ: связисты, санитары, собаки - подрывники танков, разведчики, диверсанты, ездовые собаки, буксировщики лыжников, собаки, отыскивавшие фугасы и мины, обнаруживающие лазутчиков. Все они использовались во время войны.
- Как звали первую собаку-диверсантку, подорвавшую вражеский эшелон? Фамилия вожатого? Место действия?
Ответ: Дина-первая. Филатов. Станция Дрисса.
- Как дрессировали собак-подрывников танков?
Ответ: кормили под танком с неработающим мотором, затем с работающим.
- Когда и где впервые применили собак-подрывников танков?
Ответ: осенью 1941 года, под Москвой.
- В каких зарубежных городах "мохнатые саперы" помогли сохранить архитектурные памятники?
Ответ: Прага, Лодзь, Любляна, Белград, София, Будапешт, Краков, Вена.
- В каком году состоялась первая послевоенная выставка?
Ответ: в 1946 году.
По ходу соревнования задавалось много и других вопросов: какая собака лучше дрессируется - флегматичная, вялая или энергичная, темпераментная; чем породистая собака отличается от дворняжки; давно ли собака служит человеку; почему наши ученые предпочли отправить в космос собаку, а не обезьяну, ведь обезьяна, казалось бы, ближе к человеку, и прочее и прочее.
Огласили: отвечать могут не только претенденты на первые места, но и желающие из зала.
Вопрос - и сразу лес рук.
Тянут руки все - на сцене, в зале. Галя Шпитальная уже отвечала, и по второму, по третьему разу трясет нетерпеливо рукой и тянется, тянется вся - хочет говорить!
Вскочив, торопится сказать:
- Строение собаки сходно со строением человека… (Это насчет того, почему послали в космос собаку, а не обезьяну.)
- Обезьяна ближе к человеку: предок, - замечает жюри.
- Нервная система лучше, - уточняет она.
- Вот это, пожалуй, ближе к истине…
А кого лучше держать - породистую или дворняжку? Вопрос каверзный, и Галя на нем попалась: "Породистую лучше, во-первых, она будет занимать места на выставках…" (вот оно, все начинают с этого!); но ее сейчас же поправляют.
- Опыты не жалко производить на дворняжках!
- Дворняжки выносливее, - добавляют из публики.
- Дворняжки тоже люди, - серьезно произносит Ира Копыловская.
Молодец, девочка! Вот это мы и хотели услышать.
У Иры Копыловской папа адвокат, и она хорошо говорит, разъясняя, почему "дворняжки тоже люди".
Вопрос: у кого есть собака?
- У меня есть колли, - встает круглолицая, с косичками, до этого долго молчавшая, Света Букина. Говорит она тихо, приходится повторить:-… у меня есть колли, она любит меня и маму, а потом папу. Умеет делать все…
- А учила сама?
- Нет, учила бабушка…
Зал грохочет. Света остается серьезной.
- А у меня кот, он делает… - начинает номер третий, Женя Семякин.
- Надо про собак! - кричат ему.
- Ничего, про котов тоже можно, - не теряется он, осторожно косясь в нашу сторону.
- Можно, можно!
Миша Сличенок, седьмой номер, рассказал:
- Изображения собак были найдены на Софийском соборе, в Киеве. - Помялся, подумал и уточнил: - Изображения медведя и других собак…
Ничего, пусть будет так. Сойдет. Важно, что знает историю.
Записка из зрительного зала (это уже папы-мамы волнуются и переживают): "Надо всем отвечать по очереди, а то есть ребята, которых так еще и не спросили, хотя они поднимали руки…" Да где же всех спросишь, придется сидеть здесь до утра, а может быть, и до завтрашнего вечера!..
Новый взрыв активности вызывает предложение прочитать что-нибудь свое, написанное в честь собак.
Ого, сколько у нас самодеятельных авторов! Впрочем, надо ли удивляться: полки в редакции "Ленинских искр" завалены сочинениями подобного рода, мы уж горевали - жалко, если все это ляжет в архив.
В руках у меня рассказ, сочиненный Ирой Моисеенко (4):
"РЭКСА НЕ ОТДАМ!" - назвала она свое творение.
"Пусть я не выиграю в этом конкурсе, но мечту о собаке не брошу. И когда-нибудь у меня все-таки будет овчарка. Я постараюсь воспитать ее по всем правилам.
Юра, мой сосед, часто рассказывает мне о своем псе. Нет, у него не эрдельтерьер, о котором он мечтает, не бульдог и даже не лайка. Его собака - маленькая, беспородная.
Поначалу ребята в классе посмеивались над ней, тем более что Юра назвал его Рэксом. Потом собаку отдали знакомым. И вдруг через неделю Юра с жаром сообщает мне:
- Наш Рэкс вернулся! Грязный. Я его и не узнал сначала. Иду, а он у дверей сидит.
Ребята не поверили:
- Вернулся? Через весь город?
В тот же день Юрка гулял со своим Рэксом. Песик семенил рядом, перебирая маленькими лапками, гордо подняв хвостик. Ведь он гулял со своим хозяином! А Юра сказал:
- Теперь я никому не отдам Рэкса. Подумаешь, эрдельтерьер. Ну чем он лучше?"
Пожалуй, рассказ Иры отражает настроение многих. Хоть какая - да собака! И это тоже хорошо - нужно любить всяких собак, какие ни на есть, всех животных.
Ира оказалась и поэтессой. Вот ее стихотворение "Мечты о собаке" (газета напечатала его):
Жил мальчишка - лихой, смешливый,
Из-под шапки вихор шальной.
Был он добрый, в меру ленивый,
Храбрый парень и озорной.Мяч гонял он, случались драки.
В общем, парень - такой, как все.
Только втайне мечтал о собаке,
О красивом и умном псе."Научу я его всем наукам,
Чтобы мчался на первый зов.
Стал бы пес моим верным другом,
Понимал бы меня без слов!"И не страшно тогда ненастье,
Ни беда, ни мороз, ни зной.
Если с другом разделишь счастье -
Он разделит беду с тобой!
Что ж, в добрый путь, в добрый путь, ребята! Только помните: взял собаку - будь хозяином; не забывай не только кормить, но и поласкать, разговаривать с нею (собаки любят, когда с ними разговаривают, слушают внимательно; и во всех старых руководствах содержался совет разговаривать побольше с собакой). Сколько ты ей, столько она - тебе!
И как бы в подтверждение, что все заповеди собаководства уж ведомы братьям нашим меньшим, Аня Казарина (№ 2) читает вслух притихшему залу:
Я еще совсем щенок,
Маленький и слабый.
У меня есть зубы, хвост
И четыре лапы.
Про меня читают книжки.
Обижать меня нельзя.
У меня кругом друзья.
Только кошки и коты
Мои злейшие враги.
И признаюсь вам, друзья,
Их побаиваюсь я.
А когда я подрасту,
Друга я не подведу.
Из письма в редакцию "Ленинских искр" ленинградки Айны Соминой, ученицы 4 "А" класса 80-й школы:
"Дорогая редакция! Я - участница конкурса "Лапу, Друг!". Мне 9 лет. Сейчас у меня есть собака породы эрдельтерьер. Джеррику 2 года (Вы видите его фотографию в пятимесячном возрасте.) Он очень весел, общителен с людьми. Мы занимаемся с Джерриком на площадке у Л. И. Острецовой. Я очень люблю Джеррика за его веселый нрав, за его преданность. И если я выиграю щенка, то им будет весело вдвоем. Джерри очень любит щенков, и поэтому я ничуть не сомневаюсь, что они подружатся. Но это лишь мечты…
Я принимаю участие в конкурсе не только потому, что меня заинтересовал приз, а потому, что считаю собаководство серьезным занятием. Ученые собаки нужны нам сегодня и будут нужны завтра. Оборонно-служебное собаководство не пустячок, а дело чрезвычайно важное…"
А все ли понимают это (даже взрослые)? Имеющие уши, да слышат!