Однажды перед полковником-комендантом предстал неизвестный человек в рубище. Мужчина. Поляк. Худой, изможденный. Лет пятидесяти - пятидесяти пяти. Печать пережитых страданий лежала на всем его облике. Тусклые глаза, потухший взор, в лице ни кровинки. С первого взгляда в нем без труда можно было узнать одного из тех узников фашистских концентрационных лагерей, тех несчастных, которых спасло лишь быстрое наступление советских войск. Цивильная одежда с чужого плеча едва прикрывала его тощее тело. На ногах сапоги не по размеру, те самые сапоги, которые в лагерях смерти поручалось заключенным разнашивать для немецких солдат. Да, существовал такой порядок. Он словно сошел с одной из гравюр Доре: таким тот изображал мучеников Дантова ада. Прошедший через все муки, тысячи раз умерший и все-таки оставшийся в живых, он будил гнев и сострадание. Казалось, миллионы страдальцев, - сожженных, удушенных, замученных, преданных самой изощренной пытке и казни в гитлеровских фабриках ужаса, - ожили в этом человеке и немо кричали каждой черточкой его внешности.
Он попросил, чтоб его провели к коменданту.
Сняв мятое кепи, в позе глубокой мольбы он произнес медленно, с запинкой, мешая русские и польские слова:
- Проше пана… - он поперхнулся, говорить было трудно, - проше, пан пулковник… товарищ пулковник, я… извиняйте меня… я слухал, мне говорили, здесь собака есть породы татра, самка… У вас на караульной службе… Я ишчу собака. Пес. Я потерял ее в начале войны. Разрешите мне ее посмотреть, пан пулковник… И если она мой… если вы не против, прошу отдать мне… Это все, что у меня осталось после война, я… извиняйте меня…
Речь его была столь невнятна и сбивчива, что в первый момент полковник ничего не понял.
- Что он говорит?
- Говорит, что у него есть просьба… покорнейшая, но настойчивая - позволить ему взглянуть на собаку, что это для него вопрос жизни, - пояснила жена. Польский язык она понимала так же хорошо, как немецкий, с которого переводила всю войну. А кроме того, она умела понимать сердцем.
За войну она с мужем успела навидаться всякого, но этот поляк вызвал какое-то особое сложное чувство острой жалости и любопытства одновременно. Чем-то он поразил и ее. Может быть, тем, что не называл никаких близких людей, не просил никакой помощи, только одно - покажите ему собаку.
Выяснилось, что неизвестный был в Освенциме, - о том свидетельствовал на руке вытатуированный шестизначный номер. На всем белом свете ни одной родной души. Жена и дочь погибли в газовой камере, остальные развеялись по миру, так злой осенний ветер уносит сухие листья. Участь многих в ту страшную эпоху из захваченных фашистами стран.
- Разрешите… извиняйте меня… - твердил он, продолжая мять в руках свое старенькое кепи.
Ему разрешили.
- Дзенькуе… дзенькуе, пан… товарищ… - благодарил он, прижимая руки к груди и сгибаясь.
Собаки сидели в глубине двора, каждая в отдельной вольере, причем татра, ввиду ее особой злобности, была привязана на короткой цепи. Так считалось безопаснее. Еще сорвется! По распоряжению полковника человека из Освенцима пропустили во двор. Он стал подходить к собакам. Увидел среди них одну белую, прищурился, походка вдруг сделалась неверной, шаткой, как у глубокого старика, казалось, вот-вот он упадет. Вглядываясь напряженно, он шел к ней.
Издали она заметила направлявшуюся к ней человеческую фигуру. Перестав лаять, натянула цепь. Она как бы вся стремилась, рвалась к нему и - замерла, словно боясь ошибиться.
Было поразительно тихо, перестали лаять другие собаки. И когда он подошел ближе, все так же молча, напряженно щурясь, все так же неуверенно шаркая ногами (в мертвой тишине слышалось лишь только это шарк… шарк…), ничего не видя, не ощущая вокруг себя, кроме маячившего белого пятна за проволочной сеткой, он наконец тихо-тихо позвал ее по имени. Звука почти не было слышно, только шелест губ, но она услышала. У нее от напряжения мелко дрожали уши. О, эти уши! В них сейчас было выражено все - страстное, нетерпеливое ожидание чего-то невероятного, что должно свершиться сейчас, жгучая надежда, вера в это и - затаенный страх, страх - вдруг это мираж, мелькнет и исчезнет, и снова ненавистная жизнь за сеткой, тоска… В эти мгновения собака переживала и чувствовала, как и тот, другой, подходивший к ней - человек. И когда его шепот донесся до нее, она как-то, непонятно как, ибо привязь и так была натянута до предела, как-то неестественно боком и всем телом бросилась к нему. Он распахнул вольеру, кинулся к собаке, упал на колени, обнял ее, она прижалась к нему, и так они замерли, в этой полной трагизма и радости позе…
После он отвязал ее и вывел.
Все смотрели не дыша. У нашего "колосса Фарнезского" было выражение изумленного младенца: он точно прозрел сегодня! Все присутствовали при чем-то необыкновенном, незабываемом.
Татру невозможно узнать. Куда девался ее свирепый неприступный нрав, ее злобность, ее лютая ненависть ко всем окружающим! Она стала такая тихая, смирная и только все старалась заглянуть в глаза хозяину, юлила и ластилась к нему, как бы все еще не веря, что это он и они больше не расстанутся.
Неузнаваем стал и он, ее повелитель. В глазах появилось новое выражение, он улыбался…
Полковник пожал ему руку. Его накормили, дали на дорогу денег - довольно крупную сумму в польских злотых. Он был врач, педиатр, в прошлом лечил детей, и теперь без конца повторял об этом вперемежку со словами благодарности "дзенькуе, дзенькуе, пани…". Как человек воспитанный, умеющий держаться в обществе, он обращал их прежде всего к женщине, жене коменданта: "пани", "пани"…
Поразительно, как может враз перемениться человек: сейчас он был полон планов на будущее, опять ощутил себя человеком, хотел вновь трудиться, служить людям. Да, да, жить, жить, лечить детей, он так любит их! Даже в манере его появилось что-то новое, достоинство и этакая польская элегантность, что ли… Человек вернулся к жизни! Хотели напоследок накормить сытнее и собаку, но она не ела. У нее была спазма.
Выкурив папиросу, жадно, затянувшись раз-другой ("ах, бардзо добже, русская! бардзо добже!"), он тут же поднялся: пора в путь. Не будем терять времени. Татра, лежавшая у его ног, вскочила, готовая следовать за ним.
Кто-то умный сказал, что отношения между собакой и человеком гораздо сложнее, чем думают многие. Они, эти отношения, вовсе не исчерпываются тем, что вы накормите ее, а она в порядке признательности покараулит дом ваш. Она дарит вам чувство, и это чувство пробуждает ответное чувство, которое нельзя измерить никакими известными нам эталонами. Тепло живого существа особенно дорого человеку, когда он остается один.
Может быть, вот так же в глубине тысячелетий человек, прапращур наш, потеряв всех и оставшись сам-перст, искал спасения от одиночества в близости бессловесного существа, каким недавно еще был сам…
…Они ушли, когда солнце садилось. Провожать их вышла вся комендатура - полковник, его жена Марина Николаевна, солдаты. Все неотрывно смотрели вслед уходящим. В закатных лучах четко рисовались два удаляющихся силуэта, два существа, нашедших друг друга после долгой разлуки; несколько раз они обернулись, человек помахал рукой, потом прибавили шагу…
"Колосс Фарнезский" из рязанской деревни стоял в тени сарая, чтобы быть менее заметным (при его росте это все равно было безнадежным делом), улыбался и смахивал украдкой слезу: он, оказывается, успел привязаться к мохнатой злюке. Никто не осуждал его за слабость. У всех было празднично на душе, тихая радость светилась на лицах людей, прошедших через все испытания войны; каждый переживал сейчас чувство какого-то просветления и очищения. Люди всегда радуются и чувствуют себя счастливыми, когда человек возвращается к жизни, - это их главное свойство. А на дороге еще долго виднелись две тесно прижавшиеся друг к другу фигуры - человека и собаки…
Охотники за смертью
(Записки минера)
1
Итак, моя фронтовая служба в качестве минера началась. Никогда не думала, что мое детское увлечение собаками приведет меня в специальное собаководческое подразделение.
А получилось все до нелепости просто.
В конце сорок второго года меня призвали в армию. Что ж, молода, здорова, не замужем. Если девушки могут быть полезны в военной службе, то кому идти, как не мне.
Так я решила тогда же, получив повестку с вызовом в военкомат.
Шел очередной призыв в армию, в военкомате было полно народу. И вдруг - отчаянный собачий визг. Оказалось, среди людей вертелась собачонка; хозяин, быть может, давно ушел, а она, глупая, все еще искала его, тычась беспомощно то к одному, то к другому. Вошел высокий, неуклюжий как медведь парень и своим тяжеленным сапожищем отдавил ей лапу. Парень и сам-то испугался от неожиданности, вокруг послышались смех и шутки, а я, подхватив бедную шавку на руки, накинулась на пересмешников.
На шум из комнаты председателя призывной комиссии выглянул пожилой усатый военный со строгим лицом, по знакам различия майор. Окинул взглядом происходящее, затем - ко мне:
- Вы любите животных?
- Вы хотите сказать - собак? - поправила я его.
- Вот именно это я и хотел сказать, - возразил он сухо, очевидно задетый моим непочтительно-дерзким тоном.
- Да! - вызывающе ответила я, решив, что он является убежденным противником собак: есть ведь такие люди. - Возилась с собаками всю жизнь!
- Ага, - сказал он загадочно и скрылся за дверью.
А через полчаса, когда я прошла комиссию и была признана годной, мне вручили листик бумаги с печатями и подписями, на котором значилось: "Направляется в школу дрессировщиков для прохождения военной службы…"
Я думаю, что, если бы не эта собачонка, по прихоти слепого случая оказавшаяся там в одно время со мной, быть мне или медицинской сестрой, или связисткой-радисткой. Из-за нее все сложилось иначе.
И вот я здесь.
"Здесь" - это уже не школа и даже не какая-нибудь комплектующаяся тыловая воинская часть, "здесь" - фронт. Школа осталась где-то позади; на мне пилотка и полная походная армейская форма, на плечах - погоны младшего лейтенанта войск технической службы.
А эта "техническая служба" - искать мины.
Вероятно, вы, кому доведется читать эти строки, уже представляете меня за обычным занятием минера, как это не раз описывалось в литературе: с длинным, заостренным, как копье, щупом-шестом, шажок за шажком, он медленно продвигается по местности. Обследовал каждый квадратный вершок площади вокруг себя - осторожно передвинулся чуть-чуть дальше. Все чувства болезненно обострены, нервы натянуты как струны. Или, может быть, так: в руках миноискатель, дуга которого опущена до земли, на голове - наушники, как у телефонистки. Идет и ждет, не раздастся ли в наушниках знакомый, похожий на пение комара звук - знак, что мина тут, близко… Издали кажется, что движется косарь: такие же плавные взмахи рук вправо-влево. Только "косарь" этот занят совсем другим, совсем другим… Такую картину нарисовали вы себе?
И - ошиблись. Нет у нас ни длинных щупов, ни электрических приборчиков, подающих сигнал, когда опасная выдумка военных техников окажется в непосредственной близости от тебя…
Наше оружие - собаки.
Не знаю, известно ли вам, насколько полезной оказалась собака на этом очень специфическом участке нелегкого воинского труда. Если вы сами собаковод, то, надо полагать, кое-что слышали об этом, но если никогда не имели дела с собаками - наиболее вероятно, не имеете и даже приблизительного представления о том, какое огромное количество людей обязано своими жизнями этому животному.
Конечно, всем понятен страшный смысл фронтовой поговорки: сапер ошибается только один раз. Так вот: это было до тех пор, пока за дело не взялись собаки. Странно, быть может: в наш век техники и вдруг - собака?! Что она, кажется, может сделать?
Оказалось - может, и даже очень может. Поверите ли: с применением животного эта гибельная для человека специальность стала если и не совсем безопасной, то, во всяком случае, в значительной степени потеряла, свой прежний характер непрерывного неравного состязания со смертью, не говоря уже о том, что сам процесс разминирования ускорился во много раз.
Но не все сразу. Сначала - о людях нашего подразделения, моих товарищах по фронтовой жизни и труду.
Мне нравится наш командир, капитан Александр Павлович Мазорин. Его портрет: прямой пробор, тонкий нос с горбинкой, полные аккуратные губы и широкий твердый подбородок - верный признак, по-моему, что обладатель его человек волевой, мужественный. Капитан худощав и подтянут. Я не видела его небритым, шинель и китель застегнуты на все пуговицы, подворотничок белее снега.
Капитан образован и начитан, с широким кругозором, знает немецкий и английский, неплохо разбирается в музыке. Короче говоря, он мыслящий человек и пользуется огромным авторитетом. В обращении с людьми (и животными тоже) ровен, никогда не теряет выдержки и самообладания, солдаты говорят, что храбр.
Я была девчонкой-пионеркой, когда он уже был уважаемым человеком в среде собаководов. Собак он знает в совершенстве, чего я не могу сказать про себя. Правда, во времена моего детства у нас тоже был Бобик, которого я таскала на руках, даже пеленала, кажется, как ребенка, заставляла служить, выделывала и другие штуки, которые он принимал с покорностью, характерной для большинства собак, особенно дворняжек. Это и позволило мне сказать тогда в военкомате, что я возилась с собаками всю жизнь, хотя мама не разрешала мне завести свою большую и породистую, как мне хотелось того давно.
Я посещала клуб служебного собаководства, ходила на собачьи выставки. На одной из них я впервые встретила и Александра Павловича: он там был судьей-экспертом.
И вот теперь солдатская судьба свела нас в одном подразделении.
Его разносторонние знания, опыт и инициатива оказались чрезвычайно полезными, когда началась война. Именно по предложению капитана в центральной школе дрессировщиков Советской Армии была начата подготовка собак-разминировщиков. Многие из них прошли сложную дрессировку под его личным наблюдением.
Он окончательно расположил меня к себе нечаянно брошенной фразой: "Друзей не продают". Речь шла о том, правы ли те владельцы, которые сбывают собаку, как только она надоест им или начнет стареть.
Я согласна с ним.
"Друзей не продают". Прекрасно сказано. Не правда ли?
Интересный человек помощник командира, старший лейтенант Сигизмунд Христофорчик. Колоритная личность: рыжий, как огонь, коротенький и толстый, но, несмотря на это, необычайно подвижный.
Христофорчик - полная противоположность своему патрону. Если капитан невозмутим, то Христофорчик всегда кипятится, всегда чем-то недоволен, раздосадован донельзя. Вид постоянно озабоченный, запаренный, никогда не посидит спокойно, все двадцать четыре часа говорит и ходит - способен заговорить кого угодно.
Забавный номер выкинул он в первые же дни по моем приезде.
В подразделении есть несколько собак по кличке Динка. И вот неожиданно, на второй или на третий день, как я прибыла сюда, все они исчезли. Утром выводят на занятия - собаки те же, а клички все другие: Лада, Радда, Джима, одна даже получила такое благозвучное прозвище, как Персик. Что случилось? Спрашиваю Христофорчика. Он покосился на солдат, потом, скомандовав "кругом!" и "шагом арш!", конфиденциально наклонился ко мне:
- Неудобно, знаете!
- Что неудобно?
- Вас как зовут?
- Дина Петровна. По-моему, я вам уже говорила.
- Совершенно верно. Ну вот!
- Что "ну вот"? - недоумевала я.
- Не понимаете? - Он нетерпеливо пожал плечами, удивляясь моей недогадливости. - Вы, извините, Дина и собаки… Потребуется взять какую-нибудь в шторы, а она запоперечит. Боец рассердится и закричит: "Динка!" Как-то нехорошо получается…
У Христофорчика очень смешная манера разговора. Надо, например, ему сказать "взять в шоры" - обязательно скажет "взять в шторы", вместо "перечить" - "поперечить"… Иногда даже не сразу поймешь, что он хочет сказать.
Я рассмеялась и попросила его отменить распоряжение о перемене кличек у собак. Он долго не соглашался, доказывая, что так, как он придумал, будет лучше, и уступил с неохотой. Чудак!
Сердиться на него невозможно и - бесполезно.
Но при всем том Христофорчик - умница и большой специалист в своей области. Он быстро ориентируется в любом вопросе, а страсть к собакам (именно страсть, другого слова я не нахожу) доходит у него до какого-то помешательства. Уж на что я люблю животных, но Христофорчик… Он может обниматься, спать вместе с ними. Боже упаси при нем обидеть собаку! Наживешь врага на всю жизнь.
Я не знаю другого человека, который мог бы вызывать такие же противоречивые чувства, как старший лейтенант Христофорчик. Он и нравится, и раздражает.
Капитан сказал: "Христофорчика можно терпеть только в малых дозах". Сам капитан, однако, отлично переносит его в любых количествах: они - друзья и в неофициальной обстановке говорят друг другу "ты". Общая страсть к собакам связывает их.
Эта любовь к животным у нас постоянно внушается и солдатам. Первая заповедь в подразделении - будь внимателен к животному. Это и понятно. Я уже говорила: собаки - наше оружие, а солдат без оружия - не солдат.
Самый большой проступок в подразделении - сесть за еду самому, не накормив животное. Но и накормить вовремя - это еще не все.
Я слышала, как однажды старший лейтенант сказал солдату, обошедшемуся грубо с собакой:
- Скотина - не машина: кроме смазки требует ласки. Ясненько? Хорошая поговорка, по-моему.
2
А теперь - о собаках, этих незаметных труженицах войны, о которых вряд ли даже будет упомянуто когда-нибудь хоть в одной сводке.
Вы уже знаете, что у нас есть несколько Динок. У каждой из них имеется свой служебный номер, но не будешь всякий раз говорить: "Динка номер тридцать семь тысяч двести тридцать семь" или: "Динка один ноль ноль двести девяносто два", поэтому в ходу прозвища: Динка-черная, Динка-чепрачная (по окрасу), Динка-тощая (нипочем не набирает тело, как ни корми), Динка-толстая (этой, наоборот, все идет впрок).
Затруднение возникло, как окрестить пятую Динку. Да, да, есть и пятая. Она вроде серая, вроде и черная - какой-то неопределенной масти, не толстая, но и не худая.
Один из бойцов сказал, обращаясь к ней:
- Ну, ты… штопаная…
Я спросила:
- Почему - штопаная?
Он показал, отогнув шерсть на ее боку:
- Осколком садануло… Потом зашивали.
С этого времени пятую Динку стали звать Динка-штопаная. Все Динки хорошие работницы.
Есть две сестры - Нера и Ара. Обе попали в армию годовушками, а теперь громадные собачищи, злобные до ужаса, но в руках своих вожатых - послушные и дисциплинированные.
Из "тезок" можно упомянуть еще двух Затеек: Затейка-московская и Затейка-свердловская. Первая подарена Московским клубом служебного собаководства, вторая - с Урала, прибыла в качестве ремонта, поступив через Свердловский клуб. Обе хорошо "идут на мины".