Семье Майо принадлежало кафе в Ройале, городке Айовы, примерно в десяти милях от фермы отца. Отец моей матери был прекрасным человеком: дружелюбным и общительным, честным, добрым. А кроме того, настоящим алкоголиком. Ребенком мама убегала из школы, чтобы на скорую руку приготовить ленч, а потом снова бежала в школу на несколько послеполуденных часов. Часто ее отец отключался в каком-нибудь кабачке, и маме приходилось дотаскивать его до постели.
Это не значит, что семья Майо пользовалась известностью. В 1940-х годах десять миль были большим расстоянием в Айове. Но проблема заключалась в том, что они были католиками. Так что мама и папа удрали в Миннесоту, чтобы пожениться. Рана, нанесенная этим побегом, заживала несколько лет, но в Айове главным всегда был практический подход. Если дело сделано, надо жить дальше. Отец с матерью устроились на семейной ферме, и скоро появились первые трое из шести детей, два мальчика (Дэвид и Майк) и девочка. Я была средним ребенком.
Семейная ферма. Ее идея крепко романтизирована, реально же семейное фермерство - тяжелый труд со скудной отдачей, после которого ты не мог разогнуть спину. Ферма Джипсонов была именно такой. Холодная вода поступала в кухне из колонки, ручку которой надо было качать без устали. В подвале стояла стиральная машина, но греть воду приходилось на плите наверху. После стирки белье надо было выжимать, пропуская через ролики одну вещь за другой, а затем развешивать на веревках. В углу подвала размещался душ. Стены были бетонные, но полы выложены изразцами. Вот и вся наша роскошь.
Кондиционеры? Я даже не знала о существовании таких приборов. Мать проводила на кухне по шесть часов в день, даже если жар достигал ста градусов по Фаренгейту. Дети спали наверху, но летние ночи были такими жаркими и душными, что мы брали свои подушки и укладывались на полу в столовой. Самой прохладной поверхностью во всем доме был линолеум.
Смывной туалет в доме? До моих десяти лет мы пользовались будкой во дворе с одной дырой. Когда яма заполнялась, вы просто выкапывали новую и переносили хибарку. Теперь в это трудно поверить, но это правда.
У меня было хорошее детство, просто самое лучшее. Я не променяла бы его на все деньги Де-Мойна. Зачем было переживать из-за новых игрушек и нарядов? Ни у кого из нашего окружения их не было. Мы донашивали старую одежду. Поскольку телевидение отсутствовало, мы разговаривали друг с другом. Нашим самым большим путешествием была ежегодная поездка в муниципальный плавательный бассейн в Спенсере. Каждое утро мы все вместе просыпались и вместе приступали к работе.
Когда мне исполнилось десять, мама и папа произвели на свет второй набор из троих детей - Стивена, Вал и Дуга. Я бок о бок с мамой воспитывала их. Мы были Джипсоны. Мы стояли друг за друга. По ночам на ферме было темно, пусто и одиноко, но я знала, что в мире за стенами фермы нет ничего, что могло бы причинить мне вред. У меня была семья. А если уж дела становились совсем плохи, у меня было кукурузное поле. Я всегда могла нырнуть в него и исчезнуть.
Конечно, на самом деле мы были не одни. Каждая квадратная миля сельских земель, ограниченная со всех сторон безукоризненно прямыми дорогами Айовы, называлась участком. В те дни большинство участков принадлежало четырем семейным фермам. На нашем участке три с половиной семьи были католиками (мы считались наполовину католиками), и в них было семнадцать детей, так что мы вполне могли играть в бейсбол. Даже если появлялись четверо, мы могли приступать к игре. Не могу припомнить никаких других игр. Я была маленькой, но, когда мне минуло двенадцать, могла запулить мяч через канаву прямо в кукурузу. Каждый вечер мы собирались вокруг семейного стола Джипсонов и благодарили Господа за то, что Он дал нам еще один день, когда мы не потеряли мяч в кукурузе.
В двух милях от нашего восточного поля, в конце второго участка, находился город Монета. Спенсер и Монета лежали всего в двадцати милях друг от друга, но с таким же успехом они могли принадлежать разным мирам. Кому-то эти двадцать пять миль казались невыразительными, но, если вы проезжали тут в сентябре, когда небо темнело от синих штормовых облаков, а ряды кукурузы отливали всеми оттенками коричневого, вам было бы трудно удержаться от признания, как тут красиво. Световым пятном, скорее всего, был выцветший щит при въезде в город Эверли, приветствовавший юношеский чемпионат по баскетболу Айовы 1966 года. Я помню эту команду. Эверли обошел нас на очко в региональном финале, который проходил в Спенсере. Я расскажу вам об этой игре, но разглядывать щит было бы куда дольше, чем проехать через Эверли, в котором жило всего пятьсот человек.
Население Монеты никогда не достигало пятисот жителей, но оно вырастало, если прибавить к нему всех фермеров, как моя семья, которые считали себя членами этой прекрасной общины. В 1930-х годах Монета была игорной столицей северо-западной Айовы. В ресторане на Мейн-стрит продавали алкоголь, и в задней части его был игорный зал, куда проходили через потайную дверь. Когда я была ребенком, этим легендам давно пришел конец: они уступили в нашем воображении место бейсбольному полю и пчелам. В каждой общине было то, что оставалось в памяти у детей. Приезжайте в Спенсер, когда вам минет шестьдесят лет, и люди постарше скажут: "У нас был кот. Он жил в библиотеке. Как его звали? Ах да, Дьюи". В Монете это были пчелы. У одной местной семьи стояло шестьдесят ульев, и мед из них пользовался известностью в четырех округах, которые казались целым миром.
Центром города считалась школа Монеты, двухэтажное здание красного кирпича из десяти комнат. Оно стояло ниже по дороге, если идти от бейсбольного поля. Почти каждый житель Монеты посещал в эту школу по крайней мере несколько лет. Сверстников у меня было всего восемь человек, но это малое количество компенсировалось другими благами и удобствами. Две местные женщины готовили домашнюю еду для всей школы на целый день. Джанет и я, две девочки в классе, часто получали разрешение отправляться утром покрывать булочки глазурью! Если у тебя возникала какая-то проблема, учитель мог отправиться с тобой на полянку в роще за школой, чтобы поговорить с глазу на глаз. Если ты хотела побыть в одиночестве или с кем-то, тоже отправлялась в рощу. Там я впервые поцеловалась.
В конце каждого учебного года школа устраивала праздник, на котором были и бег в мешках, и скачки на лошадях, и, конечно, бейсбол. В пикнике участвовал весь город. Приходили все. В середине лета, когда кукуруза была такой высокой, что словно стеной окружала город, проходила встреча всех выпускников школы, на которую в 1950-х годах приезжало несколько тысяч человек. Все до одного.
А в 1959 году штат положил конец существованию школы в Монете. Населения в городе становилось все меньше, и штат не мог больше нести такие расходы. Монета всегда была центром притяжения для окрестных фермеров, но сельское хозяйство менялось. В начале 1950-х годов первое поколение гигантских комбайнов и сноповязалок позволяло фермерам вспахивать и засевать большие пространства земли. Некоторые фермеры обзавелись новыми машинами, затем прикупили земли соседей и удвоили выход продукции, а затем пустили в ход эти деньги, чтобы купить еще земли у соседей. Сельские семьи стали исчезать, перебираясь в такие городки, как Спенсер, и вместе с ними исчезали фермерские дома, семейные садики и ряды деревьев, которые первопоселенцы высаживали, чтобы защитить дома от летнего солнца и зимних ветров. Деревья были огромные, пяти футов в обхвате и ста лет от роду. Когда на этих землях стали появляться крупные фермы, владельцы бульдозерами снесли все: деревья, здания, - словом, все, сгребли в кучи и сожгли до основания. Зачем держать дом, в котором никто не живет, когда на его месте можно разбить поле? Земля вернулась, но не к природе. Она пошла под кукурузу.
На старых семейных фермах растили скот. Разбивали сады. Зерно выращивали на отдельных небольших полях. На больших новых фермах была только кукуруза и сопутствующая ей соя. Каждый год Айова выращивала все больше кукурузы, но нам доставалось ее все меньше и меньше, по крайней мере початков. Большинство шло на корм скоту. Какую-то часть стали перерабатывать в этанол. Остальная собранная кукуруза шла в дело. Вы когда-нибудь интересовались, откуда берется природный полисахарид ксантан в жевательных резинках? Это переработанная кукуруза, как почти все, что входит в длинный список непонятных ингредиентов на коробках с вашей едой. Семьдесят процентов диеты среднего американца - семьдесят процентов! - берет свое начало в кукурузе.
Но жизнь в фермерской стране была нелегкой. Несколько больших ферм все же могли составить себе состояние, но большинству фермеров и людей, которые от них зависели, - работникам, коммивояжерам, заготовителям, местным торговцам, - деньги доставались нелегко, работа была тяжелой, и часто с проблемами не удавалось справиться. То идет дождь, то приходит засуха; то слишком жарко, то слишком холодно, а если цены падают, когда ты поставляешь свой товар на рынок, то ты ничего не можешь сделать. Жизнь на ферме перестала быть такой, как когда-то: сорок акров и мул. Фермерам потребовались большие машины, чтобы обрабатывать обширные поля, и им приходилось платить за них по пятьсот тысяч долларов, а то и больше. Семенное зерно, удобрения, расходы на жизнь - и фермерский долг легко может подскочить до миллиона. Если фермер со временем спотыкается или падает, то зачастую большинство уже не может подняться.
Все сказанное справедливо и по отношению к городкам в сельской местности. Ведь, кроме всего прочего, в них живет население. Город зависит от людей, люди зависят от города. Как пыльца и шелковые нити кукурузы, они неотделимы друг от друга. Вот почему люди из северо-западной Айовы с такой гордостью относились к своим городам. Вот почему они вкладывали столько энергии, чтобы их города жили и работали. Они сажали деревья, они разбивали парки, они объединялись в общественные организации. Они понимали, что, если город не будет постоянно глядеть вперед, он отстанет, а потом и умрет.
Кое-кто считает, что городу Монете положил конец пожар большого элеватора в 1930-х годах. Я же думаю, что причиной было закрытие школы. Когда с 1959 года дети Джипсонов стали ездить на автобусе за десять миль в Хартли, отец потерял интерес к борьбе за ферму. Наша земля была не очень плодородной, и отец не мог позволить себе большие новые машины. Он занялся бизнесом по продаже говядины, а потом стал продавать страховки. Три поколения Джипсонов занимались сельским хозяйством, но через два года после закрытия школы в Монете отец продал ферму соседу и полностью посвятил себя страховому бизнесу. Он ненавидел его, ненавидел ту тактику запугивания, которую приходилось применять по отношению к нищающим семьям. Он перестал работать как коммивояжер в семенной фирме Кроу. Сосед, который купил нашу землю, снес дом, выкорчевал наши деревья и превратил все сто шестьдесят акров в угодья. Он заровнял даже ручей. Часто проезжая мимо, я этих мест не узнаю. Лишь первые четыре фута нашей грунтовой дороги - это все, что осталось от моего детства.
Теперь, если отъехать пятнадцать миль к западу от Спенсера, на обочине дороги можно увидеть указатель - "Монета". Поворот налево. Две мили до конца дороги - и дальше лишь пыльная колея, бегущая между полями. Города тут нет. Осталось, может быть, домов пятнадцать, половина из которых брошены. Ни одного производственного или торгового здания не попадается на глаза. Почти все такие здания в старой деловой части города, которые я помнила с детства, исчезли, и их место заняли кукурузные поля. Вы можете стоять на том месте, где раньше был универсальный магазин Монеты, где дети в восторге замирали перед огромной стойкой, заваленной леденцами и свистульками, но теперь вы увидите перед собой остроконечные ножи культиватора, горы удобрений, из-под которых вытекают ядовитые струйки, и стайки кузнечиков, кормящихся на пустых пространствах. Остались танцевальный зал да старый кабачок, но и тот и другой разваливаются. Наверное, через пару лет и от них ничего не останется.
Школа Монеты по-прежнему стоит за старой изгородью, но между ее кирпичами уже вольно пробивается растительность. Большая часть окон разбита. За это десятилетие здание облюбовали козы. Они ломают полы, объедают известку со стен, оставляя в них дыры, и запах их чувствуется даже издалека. Осталось единственное - встречи выпускников. Год спустя после закрытия школы в Монете ежегодные встречи по-прежнему собирали тысячу бывших школьников на том поле, где мы когда-то играли в бейсбол и в конце года устраивали пикники. Теперь на встречу приезжает сотня или около того бывших учеников. Скоро дорожный знак на шоссе 18 останется последней приметой, указывающей, что до пустынной дороги на Монету всего две мили.
Глава 7
Гранд-авеню
Кризис 1980 года оказался тяжелым, но большинство из нас никогда не верили, что Спенсер может пойти по пути Монеты. Мы никогда не верили, что он может сдаться, развалиться, исчезнуть, ведь в ходе всей своей истории город доказывал, насколько он стоек и вынослив. Ни Спенсеру, ни его гражданам ничего не давалось даром. Все, что у нас было, мы заработали.
Начало Спенсеру было положено мошенничеством. В 1850 году застройщик продал несколько больших участков у изгиба реки Литл-Сиукс. Поселенцы предполагали найти процветающий город в плодородной речной долине, но так и не увидели его. Тут не было ничего, кроме лениво текущей реки и единственной хижины в четырех милях от нее. Город существовал только на бумаге.
Тем не менее первопоселенцы решили остаться. Вместо того чтобы перебраться в уже существующий город, они создали общину на пустой земле. Спенсер заявил о своем существовании в 1871 году и немедленно подал правительству петицию о строительстве железнодорожного вокзала, которого пришлось ждать почти пятьдесят лет. В том же году он отвоевал место в законодательном собрании округа Клей у Петерсена, куда более крупного города в тридцати милях к югу. Спенсер был городом синих воротничков. Он не имел никаких претензий, но знал, что именно здесь, на Равнинах, надо расширяться, модернизироваться и расти.
В июне 1873 года появилась саранча. Она сожрала кукурузу до самых стеблей, после чего двинулась на созревающее зерно. В мае 1874 года саранча вернулась. Снова она появилась в июле 1876 года, когда зерно налилось восковой спелостью, а кукуруза выбросила шелк початков. Как гласит отчет о столетней годовщине нашей общины, приведенный в "Ежегоднике Спенсера": "Саранча съедала колосья и принималась за кукурузу, пока не сваливалась на землю под своим весом. Это была полная катастрофа".
Фермеры покидали этот район. Горожане отдавали свои дома и бизнес кредиторам и оставляли округ. Те же, кто остался, собирались вместе и помогали друг другу пережить эту долгую и голодную зиму. Весной они наскребли кредитов для закупки семенного зерна. Саранча, поедая все на своем пути, продвинулась с западного края округа Клей примерно на сорок миль, но дальше не пошла. Урожай 1887 года был лучшим, который когда-либо производил этот район. Саранча больше никогда не возвращалась.
Когда поселенцы первого поколения стали слишком стары, чтобы работать на земле, они перебрались в Спенсер. К северу от реки они поставили маленькие домики, в которых занимались каким-то ремеслом, вперемежку с торговыми заведениями. Когда наконец была проложена железная дорога, местным фермерам не приходилось больше запрягать лошадь в повозку и преодолевать пятьдесят миль до рынка. Разве что кому-то надо было преодолевать двадцать миль до Спенсера. Город отпраздновал приобретение расширением дороги от реки до вокзала. Эти восемь кварталов, окрещенные Гранд-авеню, стали главным торговым коридором всего района. Здесь располагалась сберегательные кассы и кредитные учреждения, фабрика попкорна на северной стороне рядом с площадью для ярмарок, завод цемента и кирпичей и лесопильня. Но Спенсер не был промышленным городом. Тут не было больших предприятий. Тут не появлялись обвешанные драгоценными камнями финансисты пограничья, которые прикуривали от двадцатидолларовых купюр. Не стояли особняки в викторианском стиле. Тут тянулись поля, жили фермеры и стояли восемь деловых кварталов под нашим удивительно синим небом Айовы.
И тут случилось 27 июня 1931 года.
Стояла сорокаградусная жара, когда в 13.36 восьмилетний мальчик зажег бенгальский огонь рядом с аптекой Отто Бьорнстада на углу Мейн-стрит и Западной Четвертой улицы. Кто-то вскрикнул, и испуганный мальчик бросил бенгальский огонь в большую витрину петард. Они взорвались, и огонь, подгоняемый горячим ветром, распространился по улице. Через несколько минут пламя бушевало по обеим сторонам Гранд-авеню, и малочисленная пожарная команда Спенсера была бессильна с ним справиться. Четырнадцать близлежащих городов послали команду и оборудование, но напор воды в реке был таким слабым, что ее приходилось качать насосами. Когда пламя достигло пика, огонь охватил даже мостовую на Гранд-авеню. К концу дня были уничтожены тридцать шесть строений, в которых располагались семьдесят две коммерческие фирмы, то есть почти половина тех, что имелись в городе.
Я не могу представить, о чем думали эти люди, глядя на дым, что тянулся над полями и тлеющими остатками их любимого города. В этот день северо-западная Айова должна была чувствовать себя одинокой и покинутой. Город умер. Деловая активность сошла на нет; люди уезжали. Уже три поколения большинство семей в Спенсере с трудом зарабатывали себе на жизнь. А теперь, в преддверии Великой депрессии - она уже ощущалась на побережье, но до таких внутренних районов, как северо-западная Айова, добралась лишь к середине 1930-х годов, - сердце Спенсера лежало в прахе и пепле. Стоимость бедствия - более двух миллионов долларов времен депрессии - до сих пор остается самой большой рукотворной катастрофой в истории Айовы.
Откуда я все это знаю? Да всем в Спенсере это известно. Огонь - это наше наследство. Он и определил нашу дальнейшую жизнь. Единственное, чего мы не знаем, - это имени мальчика, который устроил пожар. Конечно, кому-то оно известно, но было принято решение не раскрывать его личность. Главное - мы остаемся городом. Мы в нем все вместе. Давайте не будем ни на кого указывать пальцем. Давайте займемся проблемами. Мы тут назвали это прогрессивным подходом. Если вы спросите кого-нибудь в Спенсере о городе, вам ответят: "Он развивается". Это наша мантра. Если вы осведомитесь, что это значит, мы ответим: "У нас есть парки. Мы работаем добровольно. Мы всегда смотрим, что можно улучшить". Если вы копнете глубже, мы минуту подумаем и наконец скажем: "Ну, здесь был пожар…"