Писать в амплуа копирайтера пришлось много – от жадности хапнула заказов от разных работодателей немереное количество. Были тексты о моде, красном цвете, грузчиках, интерьере, строительстве, овощах-фруктах, продуктах, компаниях, продажах, спорте, недвижимости, туризме, городах, транспорте, астрологии и металлопластиковых окнах. Составляла сценарии рекламных роликов, презентаций. Но чаще всего писала о нашем, о женском. В общей сложности на деньги меня кинули полтора раза. Один раз заказчик бесследно исчез после получения материала. Поэтому, если есть возможность, берите аванс, запрашивайте предоплату или договаривайтесь на поэтапную оплату частями, а не после выполнения всей работы. Хотя меня и это не спасло. Был крупный заказ на целую неделю, по 20–25 тысяч знаков ежедневно. Пользуясь случаем замечу, что знаки в копирайтинге считают без пробелов, тогда как в журналах – наоборот. Удалось достигнуть соглашения, что платить будут каждый день, как только сдам материал. Ничто не предвещало кидалова. До последней выплаты. Когда мне на голубом глазу недоплатили некоторую сумму за то, что "более десяти статей от 90 до 95 % уникальность". Странная претензия, особенно если учесть, что я каждый текст не ленилась проверять по Адвего и везде уникальность была 100 %. Так что будьте готовы к тому, что вас захотят обмануть. И что не все заказчики отличаются вежливостью и хорошим воспитанием. И что среди них встречаются прибацаные и прибитые мешком из-за угла подозрительные личности в неадеквате.
Была одна заказчица, прелюбопытнейшая дамочка, сильно настаивающая на неразглашении. По ощущению – невротичка. Не понравилась она мне чего-то с первой строки переписки. Подготовленный для нее текст я нигде не имела права размещать, даже в портфолио. Не очень-то и хотелось, на самом деле. Типа сдала и забыла. Если бы она на засекреченности не зациклилась, я бы так и поступила. Но теперь меня съедало любопытство – куда она мою статью денет. Прям детектив какой-то. Отследила. Интернет – это ж большая деревня, найти можно кого угодно и что угодно, если сильно захотеть. Или попросить бывалого компьютерщика. Оказалось, дама моя – достаточно известная личность, психологиня (хм), ведущая тренинги для девочек. Разработанные по своей методике. Моя статья красовалась на ее сайте с указанием ее же авторства. Ну и что здесь такого? Ничего страшного. Я ж текст ей продала с потрохами, она могла в авторах хоть Васю Пупкина указать. Зачем секретность разводить? Что скрывать? Тоже мне, тайна века. Другие вон тексты нагло воруют, и ничего. А эта платит. Уже большой плюс. Но посмотрела ее ролики в ютубе – позорище. Мне бы было за такое стыдно. Косноязычный коуч без харизмы – это разве нормально? Туфта полная. Кто такое покупает, люди? Кто платит? Кто ходит на женские тренинги-семинары-собрания-школы? Покажите мне этого уникума, которому пудрят мозги за его же деньги. И якобы дают волшебный пендель. А на самом деле – бабло рубят на нас с вами, девочки.
Но я отвлеклась. Как стреляный воробей, тертый калач и умудренный опытом копирайтер могу дать ценные советы начинающим.
– Внимательно читайте техзадание (во избежание недоразумений).
– Составьте план будущего текста (как в школе, даже если материал короткий и не превышает тысячу знаков).
– Строго придерживайтесь заданной темы (если у вас статья "Клубника укрепляет сердце", не надо в ней писать о том, что на сердечную мышцу положительно влияет и черная смородина или о том, что клубника кроме сердца укрепляет мозг, например).
– Пишите по делу и по существу ("растекаться мыслию по древу" заказчик не заказывал).
– Следите за смыслом, логикой и законченностью мысли (бессмысленный набор слов никто не оплатит).
– Предложения должны быть простыми (до 14-16-20 слов).
– Избегайте длинных красивых, но не всем понятных слов (несмотря на желание блеснуть широким словарным запасом).
– В трех соснах (в трех строках) не может трижды повторятся одно и то же слово (словари синонимов/антонимов вам в помощь).
– Первый абзац (вступление, введение) делайте меньше остальных (вспоминаем, что краткость – сестра таланта).
– 5-6-7 предложений в одном абзаце – норма (максимум до 10).
– В процессе работы постоянно ориентируйтесь на то, какую цель преследует ваша статья (продать, описать, расхвалить, объяснить, обмануть).
– Перечитайте написанное и исправьте ошибки/опечатки (они найдутся, поверьте)
– Соблюдайте сроки. Соблюдайте сроки. Соблюдайте сроки (это мантра копирайтера, запомните ее раз и навсегда).
– Если получили замечания – не нервничайте, мир не рухнул, и никто не засомневался в вашей гениальности. Вместо возражений просто молча исправьте и все. Снова правки? Внесите. Или забейте. Но тогда денег не ждите.
Каждой из нас, девочки, вполне под силу превратить занятие, которое приносит чувство удовлетворения жизнью, в источник дохода. По крайней мере, в это хочется верить. Делайте то, что вам нравится. Зарабатывайте тем, что вам нравится делать.
И по поводу возраста. В стародавние времена, когда я была молодой барышней, занесло меня попутным ветром на курсы секретарей-стенографистов. В группу к нам, 15-ти неоперившимся девам, затесалась каким-то образом одна древняя старуха. Лет 35-ти. А то и 38-ми. Мы над ней посмеивались и за конкурентку не держали. Какую она в своем возрасте может создать нам конкуренцию?! Ей давно на свалку пора. Одна только юбка ниже колен чего стоит. Когда учеба подходила к концу, возле кабинета администрации появилось объявление – в какую-то коммерческую фирму требуется секретарь (а курсы изначально обещали помощь в трудоустройстве, не обманули, значит). Ломанулись всей группой. Нас рассадили в просторном лобби и по очереди запускали в кабинет для беседы с менеджером. Угадайте с одного раза, кому досталась работа. Точно. Мудрой, спокойной, уверенной в себе, уравновешенной, элегантной, обновившей квалификацию 35-летней женщине. Или даже 38-летней. Слишком рано, недальновидно и неосмотрительно списанной нами в утиль.
Глава III. На работу как на праздник
Расхожую фразу "на работу как на праздник" предлагаю не ассоциировать с нарядной одеждой (хотя и не без этого) и воздушным шариком в руках (невидимым). Стоит воспринимать ее в плане хорошего настроения, которое обычно и сопутствует любому празднованию. Должно, по крайней мере. Бой курантов, салют и прочие атрибуты торжества, в данном случае представленные в виде трудового энтузиазма, трудоголизма, самореализации, коллектива единомышленников и других плюсах – исключаем, я сейчас именно о внутреннем настрое. Наслаждаемся жизнью здесь и сейчас, девочки, даже на работе. Улыбаемся в любой будний день, а не только в великий праздник получения зарплаты. Говорят, с улыбкой работу работать гораздо приятнее. Правда-правда. Попробуйте. Поможет. А если не поможет – гоните такую работу на фиг с пляжа. Если ее даже улыбка не украшает – тяжелый случай. Зачем грустить, если можно радоваться жизни? Зачем вам работа, которая мешает жить и радоваться? Она, по идее, эту самую радость приносить должна. А не отбирать. Делайте выводы.
От работы получаешь удовольствие, если делаешь ее с удовольствием. Учителя, который обожает свой предмет и с горящими глазами вещает о косинусе-синусе или отмене крепостного права, говорит вещи, которых и в помине нет в учебнике, дети любят и дают ему необидные прозвища (остальным – обидные. Но без прозвищ в любом случае не обойтись, и не рассчитывайте). Хотя и делают вид, что они давно забили на уроки, учителя и школу вместе взятые. Но в душе – снисходительно любят. И уважают. Он эти флюиды ощущает, отдачу ловит, свою порцию кайфа получает. И еще больше старается. И не уходит из профессии, несмотря на нищенскую зарплату.
Приблизительно та же песня с официантами. Он к тебе со всей душой – ты ему душевные чаевые оставляешь. Да и остальные профессии особо ничем не отличаются. В банке, где карточку оформляешь, радостная девочка играючи раскрутит на покупку дополнительных услуг. В продуктовый магазинчик с добродушно усмехающейся продавщицей хочется заглянуть лишний раз. Сияющая счастьем агент в туристической фирме спровоцирует клиента на повторный визит. Веселый консультант быстрее своего грустного собрата уговорит нас на ненужную покупку. А довольный промоутер раздаст больше флаеров. Удовольствие, с которым они делают свою работу, передается вам, а вы возвращаете его назад с бонусами. Круговорот улыбчивого удовольствия в природе. На рынке подходишь к бабульке, спрашиваешь – почем огурцы. Она отвечает. А ты огурцы гипнотизируешь и размышляешь. Покупать? Не покупать? У всех огурцы как огурцы. Зеленые. Похожие друг на друга. И цена одна. Если бабулька молчит, идешь себе дальше. А если начинает с увлечением и жизнерадостно свои огурцы на все лады расхваливать – и самые красивые они, и самые сладкие, и самые не кривые, и горького ни одного – покупаешь. И от ее неуемного оптимизма сама как-то взбадриваешься. Вроде и настроение улучшается. И жизнь налаживается.
Устроила я как-то свою любимую народную забаву "Не шукай мене, бо я на морi". Перевод для не-полиглотов: "Не ищи меня, потому что я на море". Надоело. Устала. Задолбалась. Уехала от тебя подальше, так и знай. Еще более подробный перевод с девочкового на русский означает: "Не забудь завтра позвонить по скайпу. Покажу тебе кусочек моря с балкона и как я хороша в новом купальнике за много денег. Зря я его покупала, что ли?" Остановилась на базе отдыха с непритязательно-совдеповским, но морским названием. Встретили меня сразу две девочки-администратора. Одна улыбчивая, шустрая, тараторит. Я и не заметила, как она все записала-оформила, деньги взяла и сдачу дала, сбегала в номер, выяснила, когда закончат уборку. Вернулась, с извинениями попросила подождать (хотя извиняться она и не должна была вовсе, я раньше положенного заявилась). Все весело, играючи, с вдохновением. Одновременно она разруливала вопросы с другими отдыхающими, что-то объясняла, отвечала, выселяла, провожала, успокаивала, обещала. И позитивную энергетику излучала. Эмоции девочка не экономила. С ней приятно общаться. Видно, что человек получает удовольствие от своей работы.
Вторая не столь активна. Вся в себе. Закрытая. Ну, думаю, бывает. Разные люди. Типа шанс даю. В надежде, что оправдает. И вот через пару дней выключился у меня в номере кондиционер. Сам. Я его не ничем ломала, пульт кофеем не заливала. И не включается. Вместо моря ползу к администраторам. А там как раз вторая девочка сидит. Жалуюсь ей на непослушный кондишн. Она на меня взгляд поднимает, и читаю я в нем вселенскую ненависть ко всем отдыхающим. В моем лице. Пробрало аж до косточек. Ощущение примерно такое, как заходишь медленно в холодное море, привыкаешь постепенно, настраиваешься, собираешься окунуться, а рядом чье-то дите на кругу ножками по воде бултых-бултых – и обрызгало тебя с ног до головы. И ты сразу злая как собака.
– Вы балкон и окно держали открытыми при включенном кондиционере, – зло прищурившись, говорит она мне обвинительным тоном.
Я может и держала. Даже наверняка. Но нечего на меня наезжать! Поэтому на всякий случай все отрицаю. Но она продолжает осуждающую лекцию.
– При открытом балконе у кондиционера срабатывает система защиты, – грозно выносит вердикт.
По-хамски отворачивается и уходит в неизвестном направлении. С выражением лица – не мешайте мне работать и жить. Опешив, я вынуждена была ее догонять.
Ай-ай-ай. Прямо преступление века! И приговор уже вынесен – отдыхать вам, несознательный элемент, в душном номере без кондиционера. Не заслужили вы комфорта.
– Так что теперь делать-то? – спрашиваю растерянно.
– Пришлю ремонтников, – невежливо бросает она на ходу, не удосужившись оглянуться.
Ух ты. Я тут же представляю сгрудившихся вокруг моего кондиционера молодых, загорелых и мускулистых мальчиков, почему-то с голым торсом (лето-жара), опоясанным наподобие патронташа сумками с набором инструментов. О, йес. Неплохой вариант.
– Так где мне их ждать? – вопрошаю вслед администратору.
– В номере, – ее ответ звучит как: "боже, до чего эти отдыхающие тупые".
Ну да, где же еще. Но – ремонтники. Даст ист фантастиш. Я даже временно перестаю раздражаться и закрываю глаза на неприкрытую ненависть администратора. М-м-м, кажется, ремонт кондиционера обещает оставить после себя незабываемые впечатления. Воспрянув духом, возвращаюсь к себе. Жду. Жду. Жду. Полчаса. Час. Никто не идет. Звоню мужу. Говорю много разных слов. Не о фантазии с голыми торсами. О поломке.
– У тебя какой кондиционер стоит? – уточняет он.
– Малобюджетный. – Диктую название.
– Тебя надули, – подводит он итог. – В нем такая система отсутствует. Давай я позвоню директору базы. Быстро все починят.
– Не надо, – я до сих пор питаю надежды на накаченные торсы ремонтников. – Сама разберусь.
Еще полчаса ожидания и терпение лопается. "Ну все, гадина необязательная, корова неповоротливая (и прочие синонимы), теперь тебе мало не покажется". Спускаюсь к администраторам. И обнаруживаю, что второй девочке крупно повезло – ее нет на месте. Рассказываю о наболевшем девочке номер один. Стараясь сильно не гневаться.
– Где, – спрашиваю хмуро и с напором, – мои ремонтники?! Сколько их ждать, уже полтора часа в номере торчу, вместо того, чтобы на пляже загорать, с боку на бок поворачиваясь?! И когда это безобразие закончится, а?!
– Какие ремонтники? – она удивленно округляет глаза, но держит фасон – приветливо улыбается.
Оказалось, никто никаких ремонтников никуда не вызывал, и кондиционер скорее всего сам не ломался, а его просто отключили. Гхм. В воспитательных целях.
– Понимаете, в этом году у нас есть специально обученный мальчик, который вырубает рубильник, если видит, что у кого-то кондиционер долго работает при открытом балконе. Из общей розетки выдергивает. Но вы не волнуйтесь. Я все исправлю. Сейчас же. – Она куда-то упорхнула, оставив меня переваривать полученную информацию. Не прошло и пары минут, вернулась. Щебечет не замолкая. – Дело в том, что кондиционеры старые, перегреваются, выходят из строя. Вот руководство и придумало такое нововведение. Подстраховалось. Но все будет хорошо! – И улыбается, улыбается, улыбается.
Я стою как столб. Торможу. Перевариваю.
– Если вам не сложно, поднимитесь в свой номер, проверьте. Все должно работать, – предлагает.
Уже? Она его починила? Когда успела? На автомате иду к себе. В сопровождении девочки. Проверяю. Таки работает. Только после этого она удаляется, миллион раз пожелав мне приятного отдыха и попросив не волноваться из-за мелочей.
Когда я остаюсь одна, до меня наконец доходит, что "хорошая" администратор "отремонтировала" кондей за две минуты. Ну, отлучившись, когда я стояла и тупила. Она просто воткнула вилку в розетку. Или повернула рубильник на "вкл". То есть, "плохая" администратор могла проделать то же самое. Но вместо этого наврала мне с три короба и заставила в разгар дневного зноя сидеть в номере, ждать у моря погоды, в смысле – у кондиционера загорелых ремонтников. Ну, блин! Первое желание – пойти и убить. Словом. Второе – пойти к директору и убить. Ее. Но его руками. Потребовать увольнения. От немедленной жажды крови отвлек звонок мужа. "Работает?" "Работает". "Вот и отличненько. Идешь новый купальник выгуливать?". Ах, купальник. Ну как же… И море… Я про него совсем забыла. "Иду, бегу, лечу". И скайп включи. Да-да, там будет много меня в разных позах в новом купальнике и чуть-чуть волн. Я остыла, в море окунулась, и простила. Даже отрицательный отзыв в интернете не оставила. Побоялась, что после него администратора уволят, и она будет проклинать меня до конца жизни. Не стала я портить себе карму.
В момент моего выселения-прощания-отъезда, на своем рабочем месте находились сразу два администратора. "Хорошая" любезно пригласила приехать на следующий год. Вторая мстительно ухмыльнулась и спросила, есть ли у меня их визитка. И посмотрела в стиле: "я знаю, что ты знаешь, что я знаю". Мол, я все помню, не случайно, а специально пакость тебе сделала, и как тебе мой урок? Долго в номере сидела? Ха! Я здесь всесильна, могу наказать, могу помиловать. Как же я вас всех ненавижу, ничтожные отдыхающие. "Ходят тут, топчут".
В ответ я окатила ее волной презрения и демонстративно ничего не ответила. Недолго она здесь продержится со своим извращенным пониманием удовольствия от работы. Я смалодушничала и промолчала, а кто-то не промолчит. И вылетит она из базы с треском, как пробка из бутылки. Если первая администратор черпает наслаждение от самой работы, то вторая – от гадостей, которые она блестяще делает вместо выполнения своих непосредственных обязанностей. Неправильный подход. Не тот способ самовыражения. Не тем услаждаешься, глупая. Не от того чувствуешь себя на верху блаженства. Упадешь скоро оттуда. Все блаженство растеряешь. И больно ударишься. Жалко мне тебя, дурочку. Никогда не делайте так как она, девочки. И будет вам счастье.
Доза удовольствия возрастает многократно при условии, что работа делается качественно. Если вы можете о себе сказать: "Я профессионал высокого класса в своей области", – это круто. Но иногда профессионалы настолько уверены в своей правоте, что считают – их мнение не подлежит обсуждению и не может быть оспорено. "Кто посмел перечить? Поклоняйтесь мне, убогие. Я лучший!" Ага, только нимба над головой не хватает. Мальчик-дизайнер, которой в первой главе первой части этой книги был женат на девочке старше себя и потом ее бросил – супер-специалист. Мог сдизайнерить и заверстать шикарный разворот левой задней ногой, особо не заморачиваясь. Придраться не к чему. Но невозможно понравиться всем. У каждого свое видение (и вкус). Поэтому иногда главный редактор осторожно (заранее зная последствия) говорила:
– Классно получилось. Но надо кое-что поменять. Заголовок в две строки растянуть. Буковки чуточку увеличить. И фотки местами поменять.