Миссис Казински встретила нас в просторной комнате на одном из верхних этажей. Мои родители и сияющая Криштина уже были там и сидели на стульях вдоль стены. В комнате также был старый рояль, к которому Криштина пригласила Софию.
Миссис Казински, мягко говоря, была нервной. Она выглядела так, будто муж только что бросил её ради молодухи, но сделал это уже после того, как перевёл все деньги на офшорный счёт. Она воплощала все принципы строгой русской школы обучения: нетерпеливая, требовательная и нетерпимая ко всему, что считает ошибочным. "Нет!" - заорала она, прежде чем Лулу успела взять хотя бы одну ноту. "Что... Почему ты так держишь смычок?" - спросила она с подозрением.
Девочки только начали играть, как она принялась останавливать Лулу каждые две ноты, расхаживая взад и вперёд и дико жестикулируя. Она нашла постановку пальцев Лулу чудовищной и потребовала исправить это, несмотря на то, что до концерта оставался всего день. Также она периодически поворачивалась к фортепиано, чтобы огрызнуться на Софию, хотя основное её внимание сосредоточилось на Лулу.
У меня было плохое предчувствие. Безусловно, Лулу сочла указания миссис Казински неоправданными, а выговоры - несправедливыми. Чем больше Лулу бесилась, тем более натянуто она играла и тем меньше была способна концентрироваться. Её фразировка ухудшилась вслед за интонацией. О нет, подумала я, начинается. Конечно же, в какой-то момент Лулу окончательно вышла из себя и вдруг вообще перестала пытаться что-либо делать, она даже не слушала. Тем временем миссис Казински неистовствовала. Кровь в её висках пульсировала, а голос становился громче и настойчивее. Она продолжала говорить с Криштиной по-венгерски и стояла в опасной близости от Лулу, крича ей в лицо и тыча в плечо пальцем. В момент особой раздражительности миссис Казински стукнула Лулу карандашом по руке.
Я видела, как в Лулу нарастает ярость. Дома бы она мгновенно взорвалась. Но тут она изо всех сил пыталась сдержаться, продолжая играть. Миссис Казински снова взмахнула карандашом. Две минуты спустя в середине одного пассажа Лулу сказала, что ей нужно в туалет.
Я быстро встала и вышла с ней в холл, где за углом после шумной ругани она разрыдалась от ярости.
- Я не хочу туда возвращаться, - сказала она злобно. - Ты не можешь заставить меня. Эта женщина ненормальная, я ненавижу её. Ненавижу!
Я не знала, что делать. Миссис Казински была подругой Криштины. Мои родители по-прежнему сидели в аудитории. У нас все ещё оставалось тридцать минут урока, и все ждали возвращения Лулу.
Я попыталась вразумить Лулу. Я напомнила, как миссис Казински говорила, что Лулу невероятно талантлива и потому она от неё так много требует. ("Мне все равно!") Я признала, что миссис Казински не слишком хороша в общении, но заметила, что она хороша в принципе, и умоляла Лулу дать ей ещё один шанс. ("Ни за что!") Когда я исчерпала все мирные доводы, я обругала Лулу. Я сказала, что у неё есть обязательство перед Криштиной, которая пошла на все, чтобы организовать этот урок, и перед моими родителями, которые будут в ужасе, если она не вернутся: "Не только ты в этом участвуешь, Лулу. Ты должна быть сильной и найти способ справиться с собой. Мы все решаем массу проблем, и ты тоже обязана сделать это".
Она отказалась. Я была подавлена. Какой бы несправедливой ни была миссис Казински, она все ещё была учителем, авторитетом, а одна из первых вещей, которые узнают китайцы, - это то, что авторитет нужно уважать. Неважно, что происходит, - вы не хамите родителям, учителям, старшим. В конечном итоге я вынуждена была вернуться в аудиторию одна, бесконечно извиняясь и объясняя (фальшиво), что Лулу разозлилась на меня. Затем я заставила Софию, которая тоже не была в восторге от миссис Казински и вообще не играла на скрипке, провести остаток занятия, якобы получая советы по игре дуэтом.
Вернувшись в отель, я наорала на Лулу, а затем мы поссорились с Джедом. Он сказал, что не винит дочь за побег и что, возможно, это лучшее, что она могла сделать. Он отметил, что она только что прошла через прослушивание в Джуллиарде, что её измотал перелёт и что её ударила совершенно незнакомая женщина. "Не странно ли то, что миссис Казински пытается изменить манеру игры Лулу за день до концерта?
Я думал, так делать нельзя, - сказал он. - Может, тебе стоит благосклоннее отнестись к Лулу. Я знаю, что ты пытаешься сделать, Эми. Но, если ты не будешь начеку, все может плохо кончиться".
Часть меня понимала, что Джед прав. Но я не могла об этом думать. Я должна сфокусироваться на выступлении. На следующий день я была сурова с обеими девочками, попеременно бегая между их классами в новой Академии.
К сожалению, возмущение Лулу поведением миссис Казински за ночь лишь усилилось. Казалось, она снова и снова проигрывала этот эпизод в голове, впадая во все большую ярость и отвлекаясь. Когда я попросила её повторить пассаж, она внезапно взорвалась: "Она не знает, о чем говорит. Техника, о которой она твердила, просто смешна! Ты заметила, что она сама себе противоречила?" или "Не думаю, что она в принципе понимает Бартока, её версия была ужасающей, что она себе думает?"
Когда я сказала ей, что она должна прекратить перемывать кости миссис Казински и тратить время зря, она ответила: "Ты никогда не была на моей стороне. И я не хочу сегодня выступать. Я больше этого не чувствую. Эта женщина все испортила. Пусть София выступает одна". Мы сражались весь день, у меня от этого ум зашёл за разум.
В конечном итоге, думаю, день спасла Криштина. Когда мы приехали в старую Академию музыки, она подбежала к нам, сияя энтузиазмом. Она взволнованно обняла девочек, подарила каждой по маленькому подарку и сказала: "Мы так счастливы, что вы у нас выступите. Вы обе так талантливы", - она сделала ударение на втором слове. Качая головой, Криштина вскользь заметила, что миссис Казински не следовало пытаться изменить технику Лулу и что она, должно быть, забыла о том, что концерт уже завтра. "Ты такая талантливая, - повторяла она Лулу. Это будет отличный концерт". Затем она увлекла девочек подальше от меня в гримёрку, где пробежалась с ними по программе. Вплоть до самой последней секунды я понятия не имела, как все пройдёт и будет ли выступать одна моя дочь или обе. Но каким-то чудесным, невероятным образом Лулу вышла на сцену, и концерт закончился грандиозным успехом. Венгры, тёплые и щедрые люди, аплодировали девочкам стоя и трижды вызывали их на бис, а директор музея пригласил моих дочерей выступить в любое другое время. После мы взяли Поганов, моих родителей, Сая и Гарриет, которые прилетели как раз вовремя, на торжественный ужин.
Но после той поездки кое-что изменилось. Для Лулу опыт общения с миссис Казински закончился бешенством и возмущением, вмешался в её представление о справедливости. Это заставило её восстать против китайской модели - если быть китаянкой означает получать побои от людей типа миссис Казински, то она не хочет иметь с этим ничего общего. Также она проверила и узнала, что, если отказаться делать то, что скажут ей учитель и мать, небеса на землю не упадут. Напротив, она победила. Даже мои родители вопреки тому, что когда-то вдалбливали мне, симпатизировали Лулу.
Со своей стороны, я чувствовала, что что-то разладилось, будто где-то открыли шлюз. Я потеряла контроль над Лулу. Ни одна китайская дочь не станет вести себя так, как Лулу. Ни одна китайская мать не позволит такому случиться.
Часть третья
Тигры способны на большую любовь, но бывают в ней очень навязчивыми. Также они страшные собственники. Одиночество часто становится той ценой, которую Тигры платят за собственную авторитарность.
Часть третья. Глава 23 Пушкин
Который из них наш? - спросил Джед. Дело происходило в августе 2008-го на Род-Айленде. По причинам, загадочным для всех, включая меня, я настаивала на том, что нам нужна вторая собака, поэтому мы отправились к той же заводчице, у которой купили Коко. По деревенской комнате с деревянными полами расхаживали три больших царственных самоеда. Двое из них, как мы выяснили, были гордыми родителями нового помета, а третий был дедушкой - искушённым и властным в свои почтенные шесть лет. Вокруг взрослых собак носились четверо шумных щенков - очаровательные тявкающие ватные шарики.
- Ваш там, - сказала заводчица, - под лестницей.
Обернувшись, мы с Джедом увидели в другой части комнаты нечто, отличавшееся от других щенков. Оно было выше, стройнее, не такое пушистое и менее симпатичное. Его задние лапы были на два дюйма длиннее передних, что придавало ему лёгкую неуклюжесть. Его глаза были узкими и очень косили, уши странно топорщились. Его хвост был длиннее и толще, чем у других щенков, и не сворачивался бубликом, а болтался из стороны в сторону, как у крысы, - возможно, потому что он был тяжелее.
- Вы уверены, что это вообще собака? - спросила я с сомнением. Вопрос был не таким нелепым, каким мог показаться. Во всяком случае, существо больше всего походило на ягнёнка, а учитывая, что заводчица на своей ферме занималась ещё и разведением домашнего скота, поверить в это было легко.
Но заводчица была уверена. Она подмигнула нам: "Вы ещё увидите. Она станет большой красавицей. У неё отличный высокий самоедский зад, как и у её бабки".
Мы забрали нашего нового щенка домой и назвали Пушкин - Пуш, если коротко, хотя это была девочка. Когда наша семья и друзья впервые увидели её, они нам посочувствовали. Щенком Пуш скакала словно кролик и путалась в собственных лапах. "А вы можете вернуть её обратно?" - спросила как-то моя мама, наблюдая за тем, как Пуш врезается в стены и кресла. "Я знаю, в чем проблема, - она слепая", - осенило однажды Джеда, и он помчался с Пуш к ветеринару, который вынес заключение, что с глазами у собаки все в порядке.
Подрастая, она продолжала быть неуклюжей и часто падала, когда спускалась с лестницы. Её туловище было таким длинным, что казалось, будто его передняя и задняя части не связаны друг с другом, поэтому собака передвигалась, словно слинки (игрушка-пружина, которую можно перекидывать из одной руки в другую, успокаивая нервы).
В то же время Пуш была удивительно гибкой; и по сей день она любит спать, распластавшись животом по холодному полу и растопырив в стороны все четыре лапы. Выглядит собака так, будто кто-то сбросил её с большой высоты и она плашмя приземлилась на пол - когда она так лежит, мы зовём её Звёздочкой.
Заводчица была права: Пуш оказалась гадким утёнком. За год она превратилась в собаку настолько восхитительную, что, когда мы гуляли, водители останавливали машины, любуясь ею. Она была крупнее Коко (которая из-за причуд разведения приходилась Пуш внучатой племянницей), тоже обладала белоснежным мехом и экзотическими кошачьими глазами. Некоторые её мышцы были отлично разработаны благодаря хвосту, который теперь высоко вздымался над спиной Пущ, как огромный пышный шлейф.
Но если говорить о талантах, то в этой области Пуш не блистала. Коко тоже не особо впечатляла, но в сравнении с Пуш она была просто гением. По каким-то причинам Пуш, будучи ласковее и мягче Коко, не могла делать того же, что и остальные собаки. Она не умела хитрить и не любила бегать. Она по-прежнему застревала в смешных местах - под кухонной раковиной, в ягодных кустах или на входе и выходе из ванной - и нуждалась в помощи. Сначала я отрицала, что Пушкин была другой, и тратила часы, пытаясь научить её хоть чему-нибудь, но безрезультатно. Правда, оказалось, что Пуш любит музыку. Она обожала сидеть рядом с фортепиано и подпевать (или, как говорит Джед, подвывать) игре Софии.
Вопреки всем её изъянам мы обожали Пуш так же, как и Коко. На самом деле именно недостатки делали её столь милой. "О-о-о, бедняжка! Какая же ты милая", - ворковали мы, когда она пыталась запрыгнуть на что-нибудь и путалась в ногах, а мы бежали, чтобы успокоить её. Или мы говорили: "О-о-о, только посмотрите на неё. Она не видит фрисби. Такая милая". Изначально Коко побаивалась своей новой сестрички; мы видели, как она тайно проверяет Пуш. У Пуш, напротив, диапазон эмоций был ограниченным; настороженность и скрытность в него не входили. Ей нравилось повсюду таскаться за Коко, избегая любых активных действий.
Несмотря на всю прелесть Пуш, у нашей семьи не было никакой необходимости во второй собаке, и никто не осознавал этого лучше меня. Распределение ответственности за собак в нашем доме было следующим: девяносто процентов приходились на мою долю, десять - на остальных членов семьи. Начиная с шести часов утра я была единственной, кто кормил, мыл собак и бегал с ними; я также возила их в собачью парикмахерскую и к ветеринару. Усугубляло ситуацию то, что только что вышла моя вторая книга, и в дополнение к преподаванию на полную ставку и занятиям музыкой с девочками я постоянно летала по всей стране с лекциями. Я всегда находила способы "утрамбовать" командировки в Вашингтон, Чикаго или Майами в один день. Не раз я вставала в три утра, летела в Калифорнию на деловой обед, а потом с красными глазами появлялась дома. "О чем ты думаешь? - спрашивали меня друзья. - Тебе и так хватает проблем, с какой стати тебе понадобилась вторая собака?"
Моя подруга Энн думала, что этому есть простое объяснение. "Все мои друзья, - говорила она, - заводят собак, когда их дети вырастают. Родители готовятся к тому, что гнездо опустеет, а собаки заменяют им детей".
Забавно, что Энн так сказала, потому что китайское воспитание ничем не напоминает дрессуру. На самом деле оно - её противоположность.
Воспитание собак - процесс социальный. Когда вы встречаете других собачников, вам есть что обсудить. Китайское воспитание, напротив, похоже на одиночное плавание, как минимум когда вы занимаетесь им на Западе, где предоставлены сами себе. Вы должны идти против прочной системы ценностей, корни которой лежат в эпохе Просвещения, индивидуальной автономии, системе развития ребёнка и Всеобщей декларации прав человека, и нет никого, с кем бы вы могли откровенно поговорить, даже среди тех, кого вы любите и глубоко уважаете.
Например, когда София и Лулу были маленькими, я больше всего боялась, что одну из них пригласят на детский праздник. Ну, зачем, зачем, зачем нужен этот жуткий западный обычай?! Однажды я попыталась быть честной, объясняя другой маме, что у Лулу нет свободного времени, потому что ей нужно играть на скрипке. Но та женщина не смогла этого понять. Мне пришлось прибегнуть к разнообразным оправданиям, которые западные люди считают нормальными: визит к окулисту, физиотерапия, домашняя работа. В какой-то момент я увидела обиду на лице собеседницы, а сама она стала относиться ко мне с прохладцей, будто я думала, что Лулу слишком хороша для её дочери. В действительности это было поединком мировоззрений. Отклонив одно приглашение на детский праздник, я не могла поверить своим ушам, когда тут же получила ещё одно. "Как насчёт субботы? - субботу мы проводили в студии мисс Танака. "Или в пятницу через две недели?" Западные матери были не способны понять, что Лулу занята каждый день год напролёт.
Есть и ещё одна колоссальная разница между дрессировкой собак и китайской моделью воспитания детей. Дрессировать собак просто. Для этого требуется всего лишь терпение, любовь и, возможно, первоначальные инвестиции. Китайское воспитание детей, напротив, одна из самых сложных вещей, о которых я только могу подумать. Периодически вас будет ненавидеть тот, кого вы любите и кто, как вы надеетесь, любит вас, и нет никаких послаблений, ни единого момента, начиная с которого все становится проще. Как раз наоборот, китайское воспитание - как минимум, если вы практикуете его в Америке, где все против вас, - это вечно продолжающаяся кровопролитная битва, требующая вашего круглосуточного внимания, вашей стойкости и хитрости семь дней в неделю. Вы должны уметь проглотить гордость и поменять тактику в любой момент. И вам нужно подходить ко всему творчески.
Например, в прошлом году ко мне на вечеринку по случаю окончания семестра - одно из моих любимых развлечений - пришли несколько студентов. "Ты так мила со своими учениками, - говорили мне София и Лулу. - Они и понятия не имеют, какая ты на самом деле. Все они думают, что ты заботливая и добрая". Вообще-то насчёт этого девочки были правы. К своим студентам с юрфака (особенно к тем, у кого были строгие азиатские родители) я относилась совсем не так, как к собственным детям.
Та вечеринка проходила на третьем этаже в нашей комнате для пинг-понга, где Лулу обычно занималась музыкой. Студент по имени Ронан нашёл несколько записок, которые я оставляла Лулу.
- Что за... - сказал он, читая записки с недоверием. - Профессор Чуа, это вы написали?
- Ронан, не мог бы ты положить записки на место, пожалуйста? И да, это я написала, - мужественно призналась я, не видя другой альтернативы. - Инструкции вроде этой я оставляю каждый день своей дочери-скрипачке, чтобы помочь в её занятиях, когда меня нет дома.
Но Ронан, казалось, не слушал. "О боже. Да их тут много, - скептически заметил он. И был прав. Повсюду лежали десятки листочков с инструкциями - как распечатанные, так и написанные от руки, - которые я забыла убрать. - Не могу в это поверить. Это так... странно".
Не думаю, что это было странно. Но вы можете решить сами. Я приведу здесь три неотредактированных примера репетиционных инструкций, которые составила для Лулу. Просто пропустите дурацкие названия - я написала их, чтобы привлечь внимание дочери. Кстати, во второй записке "ш" означает "шаг", так что да, я даю пошаговые инструкции.
Чау-Чау ЛеБеф Установка первая
Только 55 минут!!!
ПРИВЕТ, ЛУЛУ!!! Ты молодец. Легко! Легко!! ЛЕГКО!!!
Миссия "Аполлон": держи скрипку в том положении, в котором ты можешь не поддерживать её руками.
15 минут: ГАММЫ. Высокие лёгкие пальцы. ЛЁГКИЙ звенящий смычок.
15 минут: Шрадик (немецкий скрипач, написавший несколько важных инструктивных пьес для скрипки
). 1. Пальцы выше и легче. 2. Расположи руку так, чтобы мизинец всегда был оттопырен и расслаблен. Сделай все целиком один раз с метрономом. Затем ВЫЗУБРИ сложные секции, 25 штук. После повтори все сначала.
15 минут: октавы Крейцера. Выбери ОДНУ новую. Сначала играй медленно - ИНТОНИРУЙ.
2 раза.
ЗАДАНИЕ ДНЯ
10 минут Крейцер #32. Сделай это САМОСТОЯТЕЛЬНО с метрономом. МЕДЛЕНННО. Лёгкий смычок. Если ты можешь сделать это, ты звезда.
LOS BOBOS DI MCNAMARA - КОНЦЕРТ БРУХА
ЦЕЛИ: 1. ДЕРЖАТЬ СКРИПКУ ВЫСОКО. Особенно на аккордах. 2. артикуляция - сконцентрируйся на извлечении мелких нот чисто и ярко, лёгкими быстрыми пальцами (тренируйся побольше). 3. отработка переходов; динамика - начни водить смычком медленно, постепенно ускоряясь.
ВЫЗУБРИ
СТРАНИЦА 7 Первые такты: шш. 18 и 19:
а) дави смычком в полсилы и ускоряйся на аккордах. Ниже локоть. Не двигай скрипку!
б) отточи мелкие ноты (та-дам), чтобы они звучали чище, - отпускай и расслабляй пальцы быстрее.
Ш. 21: а) триоли на струне - по 25 раз каждый!
б) сделай отчётливее 8-е ноты - тренируйся! РАССЛАБЛЯЙ пальцы после каждого нажатия!
Шш. 23-6 снова дави смычком вполсилы на аккордах и бери мелкие ноты уверенными быстрыми пальцами.
Шш. 27-30: ВАЖНО: Эта строка слишком трудная, и ты роняешь скрипку! Супер лёгкий аккорд. Артикуляция почище. И ещё БОЛЕЕ чистая на повторе.
Ш. 32: быстро отпускай пальцы и расслабляй их. Не останавливайся.
Ш. 33: легче, быстрее смычок!
СТРАНИЦА 8