Прекрасные дети. Его дети. Он взял на руки Марэка. Мальчик уже не мог идти. В последние дни ему нечасто удавалось что-то принести. Худенькие ручки слабо охватили его шею, и он удивился: ладошки были теплыми. Несмотря на изнуряющую августовскую жару, они не могли быть теплыми в этом умирающем теле – он знал, он был врачом. Но они были теплыми. Он чувствовал это своей шеей. Дети строились в колонну по четыре. Он знак каждого: Марэк, Гешельд, Мордка, Хаим, Аншель, его любимец Матиуш. Четыре ряда, по пятьдесят ребят в каждом. Взявшись за руки. Худые, изможденные, с огромными, во все лицо глазами. Но в этих глазах он не видел ни страха, ни растерянности, ни паники. Только усталость – и вера. Вера, что ничего плохого не случится, пока рядом Старый Доктор. Они многое видели и многое пережили с ним. Они знали: он не Бог. И все равно верили…
Они верили, даже когда на площади увидели немецких солдат, распихивающих по вагонам людей. Они не боялись, даже когда немецкий офицер подошел к их Доктору и сказал:
– Уходите, доктор. Я читал ваши книги. Уходите.
Они знали: он не уйдет. Не бросит. Ему ведь раньше говорили: "Уходи. Убегай. Спасайся". Он не ушел и не бросил.
Они верили, когда за ними захлопнулись двери товарного вагона и поезд загрохотал стальными колесами. Он нес их туда: в плач, в слезы, в страшную, неодолимую беду с таким красивым невинным названием – Треблинка. В барачный городок за колючей проволокой с чадящими черным дымом печами. Туда, откуда люди больше не возвращались. А в холодном дощатом вагоне Старый Доктор рассказывал свою последнюю, грустную сказку:
"Матиуш закашлялся. На его улыбающихся губах показалась кровь. Он опустил веки и больше уже не поднял.
По городу прокатилась весть – Матиуш умер".
В августе 1942 года Януш Корчак и двести его воспитанников погибли в газовой камере концлагеря Треблинка.
Давайте остановимся. Ровно на минутку. В память об этих детях. О самом Корчаке. Может быть, в эту минуту и промелькнет неуютная мысль: а что бы я сделал на его месте?
Может быть, не стоит об этом думать.
Мы не знаем.
Дай Боже, не узнаем никогда…
Прошу прощения, что я начал главу с этой печальной истории. Возможно, кто-то знал о ней раньше, а может быть, нет. Мне хотелось поделиться этим рассказом, потому что, на мой взгляд, настоящий педагог тем и отличается от модного писаки, что каждое его слово подкреплено делом. А иногда – и его жизнью, как это случилось с Корчаком. Корчак погиб не за свои идеи – просто он жил так, как писал, и по-другому просто не мог. "Никому не желаю плохого. Не умею. Не знаю, как это делается". Это его слова. Действительно – по-другому не умел. Если вы никогда не читали Корчака, прошу – прочитайте. Это удивительные книги. Никто больше не писал так, как он – Старый Доктор. Ни у кого больше не было таких выразительных и пронзительных сказок: "Король Матиуш Первый", "Король Матиуш на необитаемом острове". Его книга "Когда я снова стану маленьким" потрясает – это как окунуться в детство, увидеть мир таким, каким он был для нас десятки лет назад.
А "Правила жизни"? А "Как любить ребенка"? "Право ребенка на уважение"? "Лето в Михалувке"? Как жаль, что такие книги переиздаются у нас слишком редко.
В этой главе я попробую передать суть, основу метода Корчака. Насколько мне позволят мои скромные способности. Надеюсь, это будет интересно. И уверен: знакомство с трудами Януша Корчака будет полезно. Поэтому приступим.
Основное утверждение Януша Корчака - дети имеют право на уважение. Ребенок – это такой же человек, как и взрослый, только не имеющий его опыта. Корчак утверждал, что к ребенку нельзя относиться как к неразумному, неполноценному существу, которому только предстоит стать человеком. Ребенок в представлении Корчака – это уже сформированная личность со своими привычками, характером, отношением к жизни.
"Есть как бы две жизни: одна – важная и почтенная, а другая – снисходительно нами допускаемая, менее ценная. Мы говорим: будущий человек, будущий работник, будущий гражданин. Что они еще только будут, что потом начнут по-настоящему, что всерьез это лишь в будущем. А пока милостиво позволяем им путаться под ногами, но удобнее нам без них".
Положа руку на сердце, разве в глубине души мы не считаем именно так? Слова эти написаны почти столетие назад. Однако, как метко заметил один великий, человечество стремительно развивается в техническом плане и практически совсем не прогрессирует в плане духовном. Возможно, в этом есть доля истины.
Нам трудно уважать ребенка так же, как и взрослого. Не только потому, что дети маленькие. Часто дети действительно не оправдывают наших надежд и ожиданий. Подводят. На них нельзя положиться. Конечно, взрослые – тоже не идеал. Но все же…
Корчак признавал это и объяснял подобную ненадежность следующими причинами.
1. Ребенок пластичен, поэтому он приспосабливается к тем ожиданиям, которые возлагают на него взрослые. Именно приспосабливается, подделывается, иногда вопреки своим желаниям и чертам характера. Просто чтобы заслужить любовь и уважение взрослого. Не удивительно ли, что рано или поздно это "притворство" разрушится? Мораль: не лепить из ребенка что-то, а попытаться узреть, кто же он на самом деле.
2. Ребенок практичен. Он живет здесь и сейчас. Для него "завтра" – понятие расплывчатое. Ребенок желает здесь и сейчас почувствовать, "что ему будет" за то, что он такой хороший. Взрослый же расчитывает, что эти хорошие качества будут развиваться в дальнейшем, и расчитывает на бескорыстие ребенка, совершая большую ошибку. Мораль: не мечтать о "светлом будущем", ребенок должен уже сегодня почувствовать, что быть добрым, умным и щедрым – это для него выгодно.
3. Один ребенок и ребенок в компании – абсолютно разные вещи. Психология толпы – это совершенно другая психология, которая подчиняется иным законам. Мораль: не судите ребенка строго за проступок, совершенный в компании. Это был не совсем он.
4. Ребенка может просто опьянить воздух улицы, как алкоголь взрослого. В результате – утрата контроля, взрыв эмоций, разрушение запретов. Мораль: это "пьяное буйство" ребенка не должно вас пугать, оно умиляет, это прекрасный повод не отдалиться, а сблизиться.
Вывод Корчак делает однозначный:
"Годы работы всё очевиднее подтверждали, что дети заслуживают уважения, доверия и дружественного отношения, что нам приятно быть с ними в этой ясной атмосфере ласковых ощущений, веселого смеха, первых бодрых усилий и удивлений, чистых, светлых и милых радостей, что работа это живая, плодотворная и красивая".
А также:
"Давайте требовать уважения к ясным глазам, гладкой коже, юному усилию и доверчивости. Чем же почтеннее угасший взор, покрытый морщинами лоб, жесткие седины и согбенная покорность судьбе?"
Еще одно право, которое просто необходимо ребенку для его нормального развития, – это право быть тем, кем он есть. Странно звучит, не так ли? Как будто ребенок является кем-то иным. Да, зачастую является. Просто потому, что живет он не в вакууме, что на него обрушиваются тонны информации из внешнего мира. И не просто обрушиваются – требуют соответствия, равнения, примера… Телевидение, учителя, родители, тренеры, друзья, журналы, воспитатели, милиция… Интернет, тети-дяди, книги, шоу, бабушки с дедушками… Поп– и рок-звезды, папины и мамины знакомые, модные веяния, реклама и опять десятикратно – телевизор, телевизор, телевизор.
Ребенок мал, никому не интересен, он еще – никто, посему он должен быть. "Таким и таким", – говорит топ-моделька своими высокими каблучками. "Таким и таким", – перебивает накачанный громила из боевика. "Таким и таким", – пытается перекричать взвинченный учитель. "Таким и таким", – раздражается удравший с работы отец. "Таким и таким, потому что мы были такими", – гнут свою линию верные ленинцы – бабули с дедулями.
И даже дежурный вопрос учителя "А кем бы ты хотел стать в жизни?" вовсе не подразумевает искреннего ответа. Потому что любому школьнику понятно, что его желания и то, чего от него ожидают другие, – это разные вещи. И лучше их строго разграничивать.
"Для ребенка пример не только дом, но и коридор, двор, улица. Ребенок говорит языком окружающих – высказывает их взгляды, повторяет их жесты, подражает их поступкам. Мы не знаем чистого ребенка – каждый в той или иной степени загрязнен".
С самого рождения мы не столько изучаем нашего ребенка, стремимся проникнуть в его душу, постигнуть характер, сколько пытаемся вылепить из него свой идеал. Даже если нам кажется, что никакого идеала у нас нет, – просто воспитываем так, как умеем. Но в любом окрике, в любом запрете родителя есть четкое определение: "Нет! Потому что МОЙ ребенок так не должен поступать!" Папа, наказывая своего сына, как скульптор долотом, ремнем или ограничениями пытается "снять стружку", отколоть то "лишнее", что ему – отцу – в нем не нравится. И одновременно – подтолкнуть, впихнуть в ту идеальную форму, которую он заготовил заранее. Другой вопрос, ясно ли отец (или мать) видит эту форму или по наивности считает, что ее и вовсе нет, что его распоряжения и указы – это лишь общепринятые воспитательные меры, просто потому, что "так нужно". Вряд ли многие задумываются над тем, что, "откалывая" таким образом "ненужное", мы на самом деле зачастую калечим самого ребенка. Ведь эти "ненужные" родителям детали его характера могут оказаться частью его личности.
Очень часто наши скоропалительные выводы вроде "Ну и бестолочь ты у меня!" означают лишь то, что ребенок не вписывается в ту чугунную форму, тот образ, который видят (хотят видеть) в нем родители. Отсюда и многочисленные конфликты, даже восстания и набивший оскомину "конфликт отцов и детей".
"Ты говоришь: "Он должен… Я хочу, чтобы он…" И выбираешь для него, каким должен стать, – жизнь, какую желала бы".
О, это большое искусство, – узреть в ребенке его суть. Не поломать, не задавить, не замаскировать. Даже если очень хочется. И это не так просто. Как определить, где наше руководство необходимо, а где – лучше оставить как есть? Простых ответов здесь нет. Однако:
• если вас что-то не устраивает, подумайте, может быть, это связано с характером ребенка, с особенностями его психики (например, его страхи); не нужно настаивать в таком случае;
• если же причина вашего недовольства – несовпадение вашего желания с желанием ребенка или же просто его переменчивые желания (называемые чаще капризами), тут возможны варианты.
Поясню на примерах.
Шестилетний Вадик отказывается самостоятельно идти в туалет. Свет в коридоре выключен. Вы знаете, что он боится темноты. Заставлять его "преодолеть страх", как "настоящий мужчина", – это значит лишь усиливать его невроз.
Варианты:
включить свет;
пройти через коридор вместе.
Восьмилетняя Юля совершенно не слушает маму, которая требует, чтобы она посидела спокойно и дала посмотреть ей сериал. Девочка прыгает, шумит, вертится, как волчок, непрерывно щебечет. После окрика матери ненадолго затихает, но через несколько минут возня начинается снова. По всей видимости, холерический темперамент Юли не позволяет ей находиться без движения длительное время. Заставить ее победить собственный темперамент – задача неблагодарная и ненужная: темперамент не переделать, а вот травмировать психику ребенка можно.
Варианты:
включить звук погромче (играть Юле это не помешает, холерики любят громкие звуки);
попросить дочь поиграть в соседней комнате или на улице;
поиграть вместе с дочерью – ну их, эти "мыльные оперы"…
Десятилетняя Вера отбрасывает уже четвертую кофточку, которую протягивает ей мама. "Не нравится". Мама врастерянности: и на улицу пора, да и одежды не так мало. Может быть, действительно надо было купить ту, на которую показывала дочь в торговом центре? Правда, дороговато, но что поделаешь – лишь бы дитя не плакало… Вот это, похоже, уже каприз. Алгоритм его прост: "Раз мне не дали того, не надо и этого".
Варианты:
отказаться от прогулки, мило поведав дочке, что, пока вы выбирали платье, время вышло, и вам пора заниматься кухней;
предложить девочке самой выбрать платье – маме же лучше в это время удалиться в другую комнату (каприз, как и любая демонстрация, рассчитан на публику; "сольные" капризы ребенку, как правило, неинтересны);
• поговорить с дочкой, используя активное слушание, обязательно высказав, что вы чувствуете. Вариант более сложный, но, видимо, самый конструктивный.
Вообще, капризы и истерики – это тема отдельного разговора. Мы подробно рассмотрели их в седьмой главе. Тут же достаточно упомянуть, что каприз и истерика, как всякое фальшивое действо, – это не суть ребенка, и поэтому искоренять их желательно быстро и решительно. Корчак, горячий сторонник возможно большей свободы для ребенка, предостерегал:
"Стало быть, все позволять? Ни за что: из скучающего раба мы сделаем изнывающего от скуки тирана. А запрещая, закаляем как-никак волю, хотя бы лишь в направлении обуздания, ограничения себя, развиваем изобретательность, умение ускользнуть из-под надзора, будим критицизм… Позволяя же детям "все", бойтесь, как бы, потакая капризам, не подавить сильных желаний. Там мы ослабляли волю, здесь отравляем".
Родительские ожидания, навязывание своего стиля поведения, своих жизненных позиций зачастую нисколько не облегчают, а лишь утяжеляют и омрачают жизненный путь ребенка. Конечно, родительский опыт бывает ценен. Однако ценен он в первую очередь для самих родителей, ибо каждый опыт индивидуален. То, что подходит одному, может совершенно не подходить другому. Дети все равно будут нарабатывать свой опыт, набивать свои шишки. Чрезмерная опека только вредит: ребенок не видит препятствий, он не вырабатывает иммунитет к окружающему миру. Навязывание же ему не свойственных его характеру реакций и стилей поведения лишь усугубит проблему поиска собственного пути, собственной индивидуальности. А значит, добиться успеха в жизни этому ребенку будет нелегко. Просто потому, что добиваются успеха своими талантами, в чем бы они ни выражались. А талант нужно развивать. И чтобы его развивать, сначала его нужно открыть, не так ли? То есть изучать себя, искать свои сильные стороны, а не подстраиваться под ожидания своих родителей.
"Вместо того, чтобы наблюдать, изучать и знать, берется первый попавшийся "удачный" ребенок и предъявляется требование своему: вот на кого ты должен быть похож.
Нельзя, чтобы ребенок состоятельных родителей стал ремесленником. Пусть уж лучше будет человеком падшим и несчастным. Не любовь к ребенку, а родительский эгоизм, не благо личности, а тщеславие толпы, не поиски пути, а путы шаблона".
И еще одна прекрасная цитата:
"Ребенок – это пергамент, сплошь покрытый иероглифами, лишь часть из которых ты сумеешь прочесть, а некоторые сможешь стереть или только перечеркнуть и вложить свое содержание.
Страшный закон? Нет, прекрасный. В каждом твоем ребенке он [закон] видит первое звено бессмертной цепи поколений. Поищи в своем чужом ребенке эту дремлющую свою частицу. Быть может, и разгадаешь, быть может, даже и разовьешь".
Другим важнейшим моментом Корчак назвал внимание. Самое обыкновенное человеческое внимание. Наибольшее количество ошибок, конфликтов и неловких ситуаций случается как раз из-за недостатка нашего внимания. Не обратили внимания, вовремя не заметили, проглядели. А ведь выражение о том, что самое главное в жизни – это оказаться в нужный момент в нужном месте, очень даже верно. Поэтому чрезвычайно важно уловить этот момент, не пропустить его. Сегодня ваш сын нуждается в вашем совете, но завтра – завтра, может быть, он больше и не подойдет. В воспитании – как в медицине: важно не запустить, не проглядеть. Потом будет хуже. А иногда – и поздно.
"Уважайте каждую отдельную минуту, ибо умрет она и никогда не повторится, и это всегда всерьез: раненая – станет кровоточить, убитая – тревожить призраком дурных воспоминаний".
Внимание и наблюдательность – порой единственное и самое надежное орудие родителя, который искренне хочет установить со своим ребенком доверительные и теплые отношения. И полагаться на стороннюю помощь – школы, психолога, воспитателей или знакомых – тут не стоит: у родителя гораздо больше возможностей узнать и понять своего ребенка, чем у самого лучшего психолога. Хотя бы потому, что они живут вместе. Психолог же (педагог или воспитатель) видит ребенка лишь эпизодически, наблюдает лишь в каких-то весьма ограниченных ситуациях. Хотя, конечно, иногда взгляд со стороны, свежий взгляд, может дать очень многое.
Правда, для того чтобы быть внимательным, необходимо время. Которого почему-то постоянно не хватает. "Работа – дела – работа" – зачастую из этой цепочки такое понятие, как воспитание, просто выпадает. Как будто впереди у нас целая вечность. Однако у нас ее нет.