Мне, конечно, было неловко, но что я еще могла? Женщины тут нет, мальчика тоже. Мужчина в отношениях матери и сына не участвует. Женщина в любом случае встретит в штыки любой совет из детской поликлиники. Значит, и совет должен быть соответствующим, рассчитанным именно на такую встречу. Виктор Михайлович умен, должен понять, когда остынет.
* * *
Девочка сидела на руках папы и жевала соску.
Я почти сразу вспомнила отца, а мать увидела впервые.
Жесткое, почти хищное лицо женщины очень смягчается при взгляде на близких. В красивых глазах – непроливающиеся слезы:
– Пусть бы он умер потом, мы все умрем когда-то, но он жил бы, был бы рядом теплом, горем, улыбкой, криком, был бы с нами хоть сколько-то, со мной… Могу ли я…
– Можете, – говорю я. – Народная мудрость – это ведь действительно мудрость, как ни крути. Она говорит: человек жив, пока живет память о нем. Верните того мальчика, память о нем в семью. И он в каком-то смысле проживет непрожитое. Как его звали?
– Егор…
– Ну вот. Расскажите Коле, что у него был брат. Теперь, когда у него есть маленькая сестра, ему будет проще это понять и принять. Назначьте какой-нибудь день памяти, пусть он будет в вашей семье так же, как живут в ней ваша покойная бабушка, еще кто-то…
– Дедушка. Я его очень любила, он со мной много занимался, у меня на стенке его портрет…
– Они были двойняшки или близнецы?
– Двойняшки.
– Вы можете представить себе Егора не младенцем, а ребенком? Лет семи-восьми…
– Конечно, я сто раз представляла!
– Ну и отлично! Какой-нибудь художник за ваши деньги наверняка сумеет передать…
Она явно воодушевилась программой действий.
Виктор Михайлович, уходя, наклонился ко мне и прошептал:
– А еще говорят, что психологи не дают советов!
– Врут! – так же шепотом ответила я.
Среди своих
– Нам на следующий год в школу, вот мы по этому поводу к вам и пришли.
– Да, да, конечно, проходите, – я с симпатией взглянула на коротко подстриженного, голубоглазого мальчишку с ямочкой на подбородке, достала свою печать и потянулась за папкой с тестами на школьную зрелость. – Андрюша, тебе сколько сейчас лет?
– Шесть с половиной, – четко отрапортовал мальчик.
– А через год сколько будет? – открывая папку, я уже начала тестирование.
– Да мы в общем-то не за этим… – сказала мать. – Мы посещаем хороший, дорогой сад. У них есть занятия по подготовке к школе, и карточку школьную они там сами заполняют.
– Ага, – сориентировалась я и отложила картинки, по которым собиралась предложить Андрюше составить рассказ. – Я вас слушаю.
– Мы касательно выбора школы.
– Но как же я смогу помочь вам выбрать школу, если не протестирую ребенка? – удивилась я, досадуя на непонятливость матери. – Мне же нужно хотя бы приблизительно знать его уровень…
– Да с ним все нормально. Это мои заморочки, а не его, – призналась женщина. – Понимаете, мне хочется, чтобы мой ребенок учился среди своих.
– Гм. А кто же у нас "свои"?
Я помнила перестроечные истории, когда мои знакомые универсанты, собравшись, организовывали школу для своих детей и сами же в ней преподавали так, как им хотелось. Но те времена прошли. Или мне только так казалось?
– Ну, я пока выбрала 5‑ю гимназию…
– Так. А почему же именно ее?
– Ну, во-первых, это все-таки государственная, а не частная школа. Там, конечно, есть вступительный взнос, но все-таки не будут так уж с первого класса мериться, у кого в семье какая машина…
"Пустые надежды!" – мысленно усмехнулась я. Именно из этой гимназии мне регулярно приводят способных, но глубоко невротизированных детей из "бедных" семей, которые поступили туда совершенно самостоятельно и бесплатно за усиленной программой и теперь вовсю сталкиваются с последствиями имущественного расслоения у нас в стране. Но надо же дослушать мать Андрюши…
– Поймите меня правильно, я вовсе не расист и не националист, у меня еще с института подруга азербайджанка и женщина у нас приходит убирать, таджичка, – очень приличная, я ей совершенно доверяю… Но вы же знаете прекрасно, что сейчас в обычных школах в нашем районе делается…
– Что же? Хотелось бы услышать, возможно, я знаю что-то другое.
– Мне подруга рассказывала. Там до трети первого класса плохо понимают и говорят по-русски! Вы представляете? Какое уж тут обучение!
– Да, – кивнула я. – Это действительно проблема. Я думаю, рано или поздно все-таки придется делать для таких детей специальные классы "подгонки", где их сначала обучали бы русскому. Но, знаете, маленькие дети ведь быстро схватывают язык, об этом все эмигранты говорят и пишут, вот в Америке…
– Я не эмигрировала в Америку! – перебила женщина. – Я живу в своей стране и хочу, чтобы в моей стране мой ребенок проводил время и рос не рядом с гопотой из социально неблагополучных семей и не с детьми кавказцев или среднеазиатских гастарбайтеров, а с детьми тех, кто относится к одному социальному классу со мной и моей семьей. По-моему, вполне понятное и закономерное желание. Разве не так?
Говоря всё это, она была абсолютно серьезна. Я тоже не стала насмешничать.
– Вопрос распадается на два, – сказала я. – Первое: почему вам кажется, что поместить ребенка в тепличные условия и отказать ему в жизненном опыте общения с другими социальными слоями – это хорошо? И второе: как, собственно, вы собираетесь добиться этого на практике? В ту же 5‑ю гимназию вполне может поступить за взятку (или спонсорскую помощь) ребенок любого абрека, и вполне бесплатно – ребенок пары асоциалов со двора по прописке. В этом случае как раз логичнее была бы дорогая частная школа с негласными, конечно, но четкими правилами по национальному вопросу. Но тогда – практически неизбежное меряние гаджетами и машинами. И еще – психологическая расслабуха в плане учебы, потому что в большинстве наших (я слышала, что за рубежом дело обстоит иначе) частных школ дети чувствуют себя выключенными из жизненной гонки благодаря возможностям родителей.
– Вы так полагаете? – женщина задумалась, причем явно по поводу второй части моего вопроса.
Но мне хотелось вернуть ее к первой части.
– Почему это хорошо?
– Да потому… – решительно начала она. – Просто потому… потому что хорошо. Я не знаю, но я так чувствую.
– Правильно, – кивнула я. – Чувствуете. Со "своими" всегда комфортней. Спросите любого эмо или байкера, он вам подтвердит. Но здесь же не только времяпрепровождение, здесь еще и учеба. Вы же помните: в школе учатся далеко не только теоремам и правилам. Всему остальному учатся там же. Скажите, в каком случае есть смысл как следует, полноценно, со всеми оттенками знать один, родной язык, и совсем не учить других, иностранных?
– Но это же совсем другое дело! В современном мире иностранные языки…
– Ответьте, пожалуйста, на вопрос. В каком случае?
– Если всегда жить там, где все говорят только на одном языке, – оторвавшись от бетономешалки, спокойно сказал с ковра Андрюша. – Например, у бабы Веры в деревне.
Я, не удержавшись, рассмеялась.
– Именно! Устами младенца… Если есть все шансы прожить жизнь среди носителей одного социального языка, читать и писать только на нем, общаться только в кругу его носителей и ни разу не столкнуться с жизненной необходимостью понимать иные кодовые системы (и быть понятым ими), нет никакого смысла тратить время и силы на изучение других языков. Есть ли у Андрюши шансы? И не опасно ли (давайте называть вещи своими именами!) так ограничивать его возможности приспосабливаться к меняющемуся на глазах миру?
– Я же не запираю его в клетке! – возразила женщина. – Пусть общается с "ними" (кавычки отчетливо прозвучали в ее голосе) на улицах, в кружках… гм… (ей явно пришла в голову мысль о "социально близких" кружках)… да мало ли еще где!
– Ну что ж, иностранные языки тоже можно изучать во время туристических поездок на зарубежные курорты…
– Вы передергиваете! Любой язык – это система, нужны годы… Иначе это пиджин… Мы с мужем решили: наш сын будет знать по крайней мере два иностранных языка! Но это будут не туркменский с чеченским…
– Воля ваша.
– Именно так, – женщина вздернула подбородок. – Что ж, спасибо, вашу позицию я поняла, мы пошли. Андрюша!
– Я сейчас, только машину в гараж поставлю, – сказал мальчик. – Спасибо, до свидания! – он улыбнулся, наклонил голову и как-то по-белогвардейски щелкнул каблуками. А может быть, это просто я сама, по случаю, вспомнила белую и красную гвардию и как будто бы навсегда минувшие времена, когда от понятия "социальной близости" до самого страшного часто оставался всего один шаг…
* * *
Я встретила их в холле поликлиники спустя год. Женщина окликнула меня (я не узнала бы ее, но узнала ямочку на подбородке вытянувшегося сына) и сказала:
– Вы нас помните? Быть среди своих и все такое. Андрюша-то наш в гимназии теперь. Нравится ему, и два иностранных со второго класса. А если какие проблемы с культурными кодами возникнут – так мы к вам придем, ему у вас тоже хорошо показалось.
Женщина весело подмигнула мне и двинулась дальше. Я помахала рукой Андрюше. Мальчик поприветствовал меня молча и уже знакомо щелкнул каблуками.
Стать взрослым
Что, собственно, это такое – стать взрослым? Кого мы можем уверенно назвать взрослым человеком, есть ли какой-нибудь признак (совокупность признаков), который это определяет? Все ли психически здоровые люди в конце концов становятся взрослыми, или часть так и проживают свою жизнь в состоянии неотенической личинки, обретшей способность к размножению? И даже так: обратимо ли наступление взрослости? Можно ли стать взрослым, а потом, при изменении внешних обстоятельств, опять вернуться к состоянию "невзрослости"?
Плюс влияние ноосферы. Что делает с "взрослостью" все большая виртуализация современной жизни? Ведь в компьютерные игры онлайн на равных могут играть и девятилетний мальчик, и шестидесятилетний дяденька. К тому же дети осваивают виртуальный мир много быстрее, чем поколение их родителей, и это понимают обе стороны. Взрослость как результат накопления знаний, полезных навыков и информации тоже отчасти потеряла свою цену, ибо доступ к информации очень изменился по всему цивилизованному миру за последние пятнадцать лет, а ценное на сегодняшний день умение переучиваться лучше дается не окончательно повзрослевшим.
Взрослость как принятие на себя ответственности. Но о какой, собственно, ответственности идет речь? Ответственности за что? Самостоятельно зарабатывать себе на жизнь? Очень неплохо зарабатывающий герой сериала "Теория большого взрыва" по имени Шелдон Купер – взрослый? Ответственность за другого? Тогда ребенок, в течение года прилежно и эффективно ухаживающий за хомячком, – он взрослый?
Все эти вопросы показались мне весьма интересными, и я вспомнила о своем достаточно давнем (2009 год) мини-исследовании как раз по интересующей нас теме, результаты которого я сейчас и представлю читателям.
Само исследование было очень простеньким. Имелся для него и побудительный мотив – именно в то время ко мне стали часто обращаться родители с жалобами такого типа: "он явно не хочет взрослеть, хотя по возрасту уже пора", "она не хочет брать на себя ответственность ни за что, а вот я в ее годы…", "он реагирует на все как ребенок младше его по возрасту, и я не знаю, как ему объяснить", "мы в их возрасте хотели поскорее вырасти и стать самостоятельными, а они как будто вовсе к этому не стремятся" и т. д.
Мнение родителей было мне понятно. А вот интересно было бы узнать мнение самих молодых людей, подумала я.
Тему мини-исследования я выбрала строго соответствующую: "Считаете ли вы себя взрослым?" Поскольку я с самого начала понимала, что никаких валидных признаков "взрослости" мне выявить (и предъявить испытуемым) не удастся, то технически это выглядело так: человеку предлагалось спокойно, уверенно, с повествовательной интонацией произнести (вслух или про себя) фразу: "Я взрослый человек". И дальше с ней либо согласиться, либо нет. Если человек хотел дать какие-то дополнительные объяснения своему ответу, я их фиксировала.
Участниками моего мини-эксперимента стали 45 человек (25 женского пола и 20 – мужского), от шестнадцати (мое собственное представление о возможном наступлении реальной взрослости плюс совершеннолетие по нашим законам) до тридцати лет. Из них взрослыми назвали себя 21 человек, то есть чуть меньше половины.
Самая многочисленная и однозначная группа из "взрослых" – это люди, у которых самих есть дети. Их было девять человек (восемь женщин и один мужчина, от 18 до 30 лет), и все они аргументировали одинаково: "Конечно, я взрослая (взрослый), ведь у меня у самой уже есть ребенок (дети)". На мой взгляд, тут отчетливо слышится: "Мне и деваться некуда". Впрочем, трое из имеющих детей респондентов (двое мужчин и одна женщина) взрослыми себя не признали, но говорили об этом так, как будто просили у кого-то прощения (то есть "надо бы уже быть взрослым, я понимаю, но пока не получается").
Вторая "взрослая" группа (семь человек) – это работающие люди, не имеющие детей. Здесь сопровождающее пояснение другое: "Конечно, я взрослый, ведь я работаю и сам себя обеспечиваю".
Остальные пять "взрослых" из моего эксперимента – это подростки (16–18 лет). Здесь объяснения вполне сумбурные: "Я взрослый, потому что я уже личность, у меня есть свои взгляды на все", "Я взрослый, потому что не иду в толпе" и т. д.
Все опрошенные студенты взрослыми себя не признали. Молодые мужчины (даже работающие и живущие отдельно от родительской семьи) тоже не торопились во "взрослость" (тогда как все самостоятельные бездетные молодые женщины оказались во "взрослой" группе). Были объяснения: "Стать взрослым – это остановиться в развитии", "Мне нравится играть", "Мои родители – взрослые люди, я не хочу становиться таким".
Из возрастного, занятного: по данным моего мини-исследования, с 18 до 21 года количество взрослых людей снижается.
И наконец, то ли в качестве курьеза, то ли в качестве информации к размышлению. Как-то я по телефону, в поликлинике и в инете (личными письмами) предложила то же задание семнадцати людям в возрасте от 36 до 54 лет, про которых я была совершенно уверена, что они мой материал и последовавшую дискуссию на "Снобе" не читали.
Девять из них уверенно назвали себя взрослыми, восемь признали, что сомневаются.
Моя рабочая гипотеза: после окончания полового созревания соотношение "взрослых" и "невзрослых" особей в популяции хомо сапиенс не меняется вне зависимости от возраста.
А вы можете назвать себя взрослым, дорогой читатель? И что вы вообще думаете о взрослости? Нужно это или не нужно? Обязательно или необязательно? Хорошо или плохо? Менялось ли как-то это понятие (количественно или качественно) в историческом процессе? И что это вообще такое – "быть взрослым"?
Стать дворником
В первый раз я увидела их вдвоем – отец и сын. Отец выглядел энергичным и искренне встревоженным. Сын – равнодушным. Я почему-то сразу решила, что равнодушие наигранное. Наверное, потому, что возраст сына (на вид лет 13–14) подразумевал подростковые разборки с родителями и их перманентное возмущение тем, что чадо оказалось не таким, как ожидалось, и ведет себя не так, как предписывается родительским опытом.
Поначалу все подтверждало мою первоначальную гипотезу.
– Он прогуливает школу! Представьте, такого здорового парня приходится буквально водить за руку к школьным дверям! Мне самому стыдно, а ему как будто все равно. И все время врет. Причем стоит на своем, даже когда уже уличили. Спекулирует своим здоровьем: утром непременно болит голова или живот. Мать до недавнего времени покупалась, разрешала не ходить в школу, пока я все это не прекратил буквально железной рукой…
– И куда же ты ходишь вместо школы? – спросила я у мальчишки.
Он не успел ответить (да вроде бы и не собирался), снова вступил отец:
– Мы с матерью оба работаем. Он просто возвращается домой и лежит на диване перед телевизором.
– Может, все-таки друзья? Или компьютер? – уточнила я.
– Нет, компьютер давно под паролем. А друзья – они же все в школе.
– Никакой "плохой компании"?
– Нет!
– Что он любит?
– Тупые компьютерные игры! Раньше вроде животных любил, а теперь и за его крысой мать ухаживает. Ничего, только диван! Он мне сам недавно сказал. Я к нему приставал: "Давай пойдешь в какой-нибудь кружок, секцию, спортом займешься, у тебя же сколиоз развивается; или вот компьютер – раз уж он тебе так нравится – давай в какой-нибудь клуб программирования"… Он раньше у нас в музыкальную школу ходил, на шахматы, на дополнительный английский. Всё бросил. И вот… Я ему: "Андрей, так чего же ты вообще хочешь?" Он мне: "Чтобы от меня все отстали и на диване лежать!" А глаза такие тусклые, как у дохлой рыбины…
Вот тут я впервые засомневалась в своих умозаключениях о подростковом кризисе. Всмотрелась в лицо Андрея, и его глаза… действительно показались мне тускловатыми.
Отправила отца в коридор, стала говорить с мальчишкой. Никакого конфликта ни в школе, ни даже дома решительно не выявлялось. Да, в школу ходить и учиться не хочет. И на музыку не хочет (да и не хотелось никогда, родители заставляли). И на шахматы не хочет. И на программирование. И вообще никуда. Не, с родителями никаких конфликтов, просто они пристают, чтобы в школу ходил и уроки делал. Не, он понимает и не обижается на них, они работают много, нервничают, у них ипотека за квартиру…
Депрессия? Я много читала в профессиональных журналах о том, что в развитых странах она стремительно молодеет и буквально становится эпидемией… Выходит, до нас тоже добралось? Или еще что пострашнее депрессии? Ведь вот так именно, нарастающим отсутствием интереса к жизни манифестирует себя простая шизофрения… Мгновенно накрутила себя, сама испугалась своих предположений, быстренько протестировала Андрея простеньким опросником про депрессию – вроде совпадает…
Выгнала в коридор Андрея и очень осторожно, но настойчиво предложила отцу сводить сына к врачу, психоневрологу. Отец, вопреки моим предположениям, слова "депрессия" не испугался, а скорее обрадовался ему.
– Так это, значит, действительно болезнь? Можно таблетками лечить? Вот спасибо, что вы разобрались и сказали, а то мы уж и не знали…
Они ушли, а я осталась в некоторых сомнениях насчет "разобралась". Но тут уж лучше перебдеть…
В следующий раз пришли отец и мать – без Андрея. Я не сразу вспомнила, но потом спрашиваю:
– Как Андрей?