Смешунчик. Так я называл взрыва смеха над всем на свете. Шутка, вроде, так себе, но мама смеется, и я заливаюсь! Ничего не могу сделать! Мне смешно от того, что мама смеется. Бывало, мама серьезно говорит мне: "Это не смешно!", и я понимаю, что это не смешно, понимаю, что нельзя смеяться, нервничаю и начинаю ржать. И главное – сам не могу шутить, начинаю ржать еще до собственной шутки. Не могу ее произнести. Про себя шучу, а вслух не могу. Волков, который не шутит! Дожили! Это же Боярский без усов! Я всегда шутил – глупо, примитивно, тонко, иронично, стильно, интеллектуально, возвышенно. Обшучивал, вышучивал, перешучивал жизнь! А здесь год без юмора! О, боги! Меня все спрашивают: что самое сложное в твоей болезни? Отвечаю: самое сложное – не шутить. Засунуть юмор вглубь себя, иметь на душе остроту и не поделиться ей. Серьезно. Это вам не шутки! Шутить я не шутил, зато ржал, как никогда!!! Главное, я заражал всех – бабушку, друзей, маму… Если бы я смеялся, а то ведь ржу! Ржу над тем, что кто-то очень серьезен, ржу над чужим смехом, ржу над шуткой. Как там у Иващенко?
Дело дошло до последней ступени маразма,
И логично бы было обматывать шею пенькой!
Отчего же суровой реальности не сообразно,
Я, как Гена в мультфильме, все время веселый такой?
Мне не страшен ни горный козел, ни мятежный повстанец,
Ни взбесившийся климат, страну погрузивший в пургу.
Мне не нужен ваш цирк Дюсолей, покажите мне палец -
Вы постигнете смысл выражения "ржунимагу".
Кстати, песни "Ивасей" мне очень помогли. Они создавали хорошее настроение. Мне очень нравится чья-то мысль, что "ИВАСЕЙ" НАДО КРУТИТЬ В БОЛЬНИЦАХ, ЧТОБЫ ЛЮДИ БЫСТРЕЕ ВЫЗДОРАВЛИВАЛИ.
Они обеспечат вам и хорошее настроение, и юджинианский пофигизм, и бодрость духа, и великолепную самоиронию, легкость, воздух, что ли… Еще отдельное спасибо "Битлам" – когда их слушаешь, понимаешь, в каком удивительном, человеческом горестно-печально-воздушно-весело-теплом мире ты живешь. Думаешь, если есть такая музыка, значит, еще не все потеряно. Значит, жизнь стремится к малюсенькому источнику света в крошечном окошке на чердаке нашей жизни. Все твои беды, болезни, обиды, невзгоды кажутся не более чем пылинками, кружащимися в этом сонном луче. Их тоже надо принимать вместо таблеток, рассасывать до полного проникновения в кровь, чтобы люди осветлялись.
Ко мне приходило много друзей (о них еще напишу), почти все. Но больше всего меня поразили первых два посещения. Пришли Эльдар с Витой. Принесли мне необыкновенного электронного таракана (кстати, Эльдар, ты был прав: усики у него отвалились), кучу классных фильмов – штук 30, шоколад 72 % (только его мне и можно), взяли набор для покера. В общем, приготовились играть. И тут Эльдар говорит Вите: "А ты карты взяла? Дурында (знающие Эльдара поймут его интонацию). О, а у меня, вроде, есть". И вынимает колоду карт. А на них! Я не верю своим глазам! Фотографии со мной! Самые крутые! Солнечный, яркий мир моих воспоминаний глядит на меня, переливается, звенит! Вся жизнь, все лучшие моменты… Везде я балуюсь, хохочу, какого-то изображаю, пою, целуюсь, пью вино, играю на гитаре, улыбаюсь, загораю, изображаю из себя серьезного, опять хохочу, опять придуриваюсь… И еще я выиграл у Эльдара в покер. Целых 300 рублей. Дело в том, что у Эльдара почти никто не может выиграть (а если есть такие, то они, конечно, занесены в красную книгу – исчезающий вид). А тут я раскусил, что у него, гада, каре из королей, пара хороших ва-банков. И все. Я богач. 300 рублей на дороге не валяются! Они потом долго лежали на столике как памятник моей победе.
Второе посещение – Елена Анатольевна Штейн. Это учительница математики, с которой мы не виделись 12 лет. По математике у меня была твердая тройка (что не оставляло мне других шансов, кроме как стать гуманитарием). Мы еще в школе обменивались книгами и т. д. Потом 12 лет – ни слуху, ни духу. И единственная из всех учителей приехала ко мне, узнав о моей болезни. Привезла бесценный и жутко дорогой темодал (у нее был) – необходимое мне лекарство, причем много. Классные книги. Земляничное варенье. Чернику. Грибы. Грузинские вина… Всего не упомнишь… Потом она еще не раз будет нас мамой потчевать. С такими друзьями не пропадешь!
Комментарии мамы
Я ДЕЛАЮ ТАК
Каждый день получаю письма с просьбой рассказать, как я поднимаю показатели крови. Ребята, я не гематолог, не врач и даже не медсестра! Все травы подбирала экспериментальным путем: пили, через день сдавали кровь, что-то отбросили, что-то оставили. Травы подбирала под Кирилла, но, как оказалось, они помогают и другим. В общем, рассказываю.
ЛЕЙКОЦИТЫ
Обычно при низких лейкоцитах колют лейкостим, нейпомакс и пр. подкожно, в плечо, три дня подряд. Это просто, я быстро научилась. Такая "химическая" поддержка поднимает уровень лейкоцитов на порядок, но человек, как правило, не может его долго удерживать. Травы восстанавливают кровь не спеша, зато надолго, до следующей химии.
Сегодня я даю Кириллу:
– настой донника: 2 чайные ложки залить 2 стаканами холодной кипяченой воды, настаивать 4 часа, процедить и пить по 1/3 стакана через полчаса после еды;
– отвар овса: 4 столовые ложки кипятить в 1 литре воды пополам с молоком 30 минут, настаивать 12 часов, пить по полстакана (можно больше) перед едой;
– отвар полыни: 1 чайная ложка на стакан кипятка, настаивать 15 минут, пить по 1 чайной ложке 5 раз в день;
– самодельный сбор: 2/6 части хвоща полевого, 2/6 спорыша, 1/6 подорожника, 1/6 пустырника.
Суммарно – 1 чайная ложка на стакан кипятка, настаивать 15 минут, пить по 1 чайной ложке 5 раз в день.
Соблюдать диету (не только для показателей крови, но и при онкологии вообще) и, по возможности, больше гулять (хотя бы на балконе). ТРОМБОЦИТЫ
Дексаметазон, который многие получают, хорошо повышает уровень тромбоцитов. Еще:
– спиртовой раствор содекора (точно продается в аптеке на "Октябрьской");
– чай с крапивой, смородиновым и малиновым листом, заваренный в термосе.
Для крови и при онкологии вообще: свекольный и морковный соки в пропорции 3:1, два часа отстаивать в холодильнике, принимать пополам с водой. Минимум по 1 стакану в день.
Глава девятая. Не важно, сколько ДНЕЙ в твоей жизни. Важно, сколько ЖИЗНИ в твоих днях
Я ездил на лучевую, занимался с Мариной, отсыпался. Страх стал чуть меньше, перешел в затяжную депрессию. Вообще, главная проблема была не в том, что страшно, не в том, что я болею, и не в том, что у меня депрессия, а в том, что мне было адски, неимоверно, безумно-безумно СКУЧНО.
БОЛЕЕШЬ – НАЙДИ СЕБЕ ДЕЛО!
Я понимал, что мне выпали большущие каникулы, а делать было нечего. Совсем. В последующих главах я опишу, что смотреть, что читать при онкологии, как отвлекаться, но самое главное – это найти работу. Я жаждал творчества. Я сочинил песню на английском языке, написал трактат про юджинианство. Потом мне Настя Серегина подарила книгу Андрея Белого про Гоголя (довольно скучную, надо сказать, хотя некоторые страницы гениальны). Я случайно нашел переклички с Набоковым (с его "Николаем Гоголем"), начал внимательно изучать. Понял, что Набоков точно читал одну главу из нее. Вдохновенно начал писать – статью-эссе, мою первую "человеческую" работу о Набокове, то есть человеческим языком и для людей, позволял себе художественные образы, нарушал все свои собственные представления о научной статье. Сейчас статья должна выйти в "Вопросах литературы". Заканчивалась статья каким-то неимоверным восторгом-преклонением перед творчеством (Набокова, да и любого художника): "Образы Набокова и Белого умножаются, спорят друг с другом, переплетаются, раскладываются на новые атомы, протоны, ионы, из которых создается новое по своему химическому составу бытие. Эта алхимическая переплавка – и есть главное чудо творчества".
Я сам жаждал творчества. Работы. Деятельности. Хотел пробиться к чему-то человеческому, настоящему, живому… Только тогда я был счастлив. Только тогда я забывал по болезнь. Радовался жизни.
И вот однажды я вспомнил про свою идею "Одного дня из жизни гения". Когда-то я замыслил этот проект для телеканала "Культура", но он так и не был реализован. Времени не было. А сейчас времени хоть отбавляй! Итак, думал я, нужно описать один день гения, базируясь только на документах. Могла бы получиться интересная радиопрограмма… Я взял один знаменательный день Пушкина (благо почти каждый день задокументирован) и описал его, создал эссе на 5 страниц, наполнил его драматургией, прописал детали. Но у меня получился только день из жизни Пушкина, о котором мы знаем все. И куда дальше? Кто станет следующим? Как можно, базируясь только на документах, описать один день из жизни гения? Да еще так, чтобы было интересно? И чтобы это были не только литераторы (хотя понятно, что литература мне ближе), но и политики, музыканты, философы, артисты, математики… Это невозможно! Я опросил всех своих друзей, какого человека взять, какие дни описать. Все молчат. Я листал биографии гениев и, хоть убей, не мог найти ни одного дня, за который мог бы зацепиться – Моцарт, Микеланджело, Да Винчи, Эйнштейн… Все без толку. Видимо, это утопия. Идея хорошая, материал есть, а проект не получается… Такое бывает.
Как пишут в фильмах: "Прошел год". У меня появились дни из жизни Чаплина, Достоевского, Дали, Есенина, Наполеона, Бетховена, Ахматовой, Рентгена, Канта, Паскаля (нашел целых 2 изумительных дня, которые можно описать), Эйдельмана, Кэрролла, Руссо, Эйнштейна, Набокова, Конфуция… Сейчас нашел дни из жизни Соломона (источники – одна "Книга песен" плюс 2–3 биографии; смертельный номер!), Меркьюри, Ван Гога, Толстого, Пастернака, Бродского, Петрарки, Волошина (если подскажете еще кого-то, буду благодарен). Гении толпятся в моем сознании, поругивают меня, ворчат в очереди в мою книгу (я решил написать книгу, что не отрицает радиопроект), говорят: "Давай быстрей!". Каждый норовит урвать кусок пожирнее, завоевать мое внимание, что мне не может не льстить. Я пребываю в удивительном пространстве культуры и истории, где времена сосуществуют, одно пересекается с другим. Вот идет по своей любимой философской тропе Иммануил Кант, размышляет о религии. Он еще не знает, что его сегодняшний гость – молодой писатель из России Николай Карамзин. Вот Есенин спешит попасть в дом к Александру Блоку, чтобы показать свои первые, достаточно нелепые, но уже талантливые стихи; Руссо идет на прогулку, чтобы собрать утренний букет для своей возлюбленной; маленький Паскаль, играя в "кольца" и "палки", доказывает сам себе 32 теоремы Евклида, ничего не зная ни об Евклиде, ни о "геометрии"…
Все смешалось в фантастическом Зазеркалье моей книги. Именно книги. Я продумал, в каком порядке буду размещать дни гениев (но пока все карты раскрывать не стану). Я иногда чувствую себя Микеланджело, который в мраморной неотесанной глыбе документов и фактов видит силуэты будущего эссе. Начинаю обрубать ее, не поранив тонкий абрис будущего творения – моего дня. Моя задача – не только рассмотреть такой день, но и высвободить его из плена сугубо академичной истории, культуры, очистить бесподобный идеальный, пока воображаемый силуэт от напластований, легенд, мифов, анекдотов, недостоверных источников, снять верхние слои, вырезать и углубить контуры, убрать все лишнее, преобразовать жизненный материал биографии одного дня в нечто художественное… На пол летят куски материала, отрывки из документов, какие-то цитаты, словесная пыль… А я продолжаю работать, любуюсь, испытываю кайф. В дальнейшем я создам группу "В контакте", куда буду выкладывать все "Дни из жизни гениев", выставляя проект на суд друзей.
Но тогда, год назад, я не знал, что так будет. Я пытался просто заняться хоть чем-то стоящим. Вообще, всем онкобольным необходимо найти дело – плести косички, переписываться с друзьями, готовить, рисовать, создавать проекты. Я поначалу сидел и бренчал онемевшими пальцами на гитаре. Работать, работать, работать. И постоянно тренировать свое тело (об этом после). Созидание, труд, творчество не только отвлекают от болезни. Труд есть борьба с ней.
Иначе я бы давно не жил. Я все равно боялся (у меня же опухоль, мне положено бояться!), но забывался, вдохновлялся, отвлекался. Часы хандры сменялись минутами счастья.
Однажды я бродил в интернете и нашел потрясающую историю про мужика, у которого было парализовано все тело. Он не мог даже поднять руку. Еле жевал, почти не говорил. И он начал смотреть комедии, юмористические программы. Смеялся до слез. До бессилия. Через год такой смехотерапии он не просто поправился и восстановился, но при встрече с врачом на вопрос: "Как дела?", так стиснул его руку, что тот вскрикнул от боли. Эта история потрясла меня. Смех, лечащий болезнь! Я и так много смеялся, но это было, скорее, нервное, чем смех от души. Мне необходимо было хорошее настроение, юмористическое шоу, фейерверк острот и потоки шуток. Но где их взять в нашей действительности? И вот что я придумал…
Глава десятая. Бегство от себя
Я понял, что надо забетонироваться от негатива, создать только позитив, окружить себя смешным, теплым, солнечным, счастливым. Это чувство, скорее, было инстинктивным. Страх ушел в подсознание, вибрировал там, не давал мне покоя. Он не давал мне быть счастливым. Я был счастлив, смеялся, наслаждался жизнью, но потом вспоминал три слова "Неоперабельная опухоль мозга", и чувствовал, что нельзя быть счастливым, когда у тебя ЭТО. ЭТО было размером 5 на 4 сантиметра и находилось у меня в мозгу. В глубине моих глупых, наивных, романтических, циничных, философских, гениальных мыслей.
Знаете, какой самое жуткое время дня? Момент, когда я просыпался. Во сне я позволял себе быть самим собой – я танцевал, играл в баскетбол, отчаянно дрался, спорил, что-то яростно доказывал, убегал, пел – как я пел во сне, вы бы слышали! И тут…
Залитая бетоном щека, плохо видящий глаз, не слышащее правое ухо. Видели "Терминатора"? У него там одна сторона лица металлическая. Так вот, это я. Я удивлялся. Я и сейчас удивляюсь. Каждый день. Не могу не удивляться. Вы знаете, иногда айпод не может синхронизироваться. "Не удалось". Так и я не мог синхронизироваться с новой реальностью. Я не понимал. Я ОТКАЗЫВАЛСЯ ПОНИМАТЬ. Это не я. Это дурной сон. Как хочется до сих пор проснуться и, сильно повзрослевшим, вернуться в реальность, к себе тому, которого я знаю и помню, которого любят слушать, а не переспрашивают с диким конфузом.
Почему я засыпаю до сих пор с аудиокнигами? Только бы не думать о себе, отвлечься. "Сумев отгородиться от людей, / Я от себя хочу отгородиться…" (И. Бродский). Кроме того, мама посадила меня на онкодиету – я ел только зерновой, бездрожжевой хлеб, не ел свинину, сладкое, выпечку, шоколад – только горький (но иногда устраивал себе маленький праздник – бабушка приносила шоколадные конфеты), молоко – только обезжиренное, от колбас, ветчин, вообще от всех животных жиров пришлось оказаться. Ел всевозможные морепродукты; мама их обожает, а я не люблю, но мама, сглатывая слюну, кормила меня креветками, кальмарами, мидиями, водорослями, супом со смешным названием мисо, и я послушно ел, чтобы ее не расстраивать.
Комментарии мамы
Я за последние дни очень много узнала о нетрадиционном лечении. Еще раз убедилась, что мы все делаем правильно. Так, самоназначенные противоопухолевые китайские грибы пьем "по науке": два вида грибов по 8 гр. в день с заменой обоих видов каждые 8 недель (иначе опухоль "привыкает" к их воздействию). Имбирь, жостер, зеленый чай (у нас урожай ЭТОГО года), облепиха (она поднимает
уровень тромбоцитов, и таки подняла), зеленая(!) гречка, коричневый сахар (минимально), манго… Даже соль у нас черная ("четверговая") и розовая (гималайская).
Пирожные я забанил, сколько бы они не посылали мне свои сообщения, маня, заклиная запахом и видом: "Съешь меня! Съешь!". Пил березовый сок литрами, зеленый чай, ел брокколи, помидоры, ягоды – все это помогает от опухоли (см. ценную книгу "Антирак"). Про строгую диету пишет Луиза Хей, хотя мой лечащий врач Кобяков в это не верит. Знакомая, онколог из Англии, говорит, что от одного пирожного ничего не будет, а вот от двух-трех… Дело в том, что опухоль растет как на дрожжах (кстати, дрожжи нельзя в первую голову! То есть в мою. Нет, серьезно, дрожжи запрещены). Она потребляет веществ в два раза больше, чем обыкновенная клетка. Ну, логично предположить, что если обрубить ей стройматериалы, то она хотя бы не будет увеличиваться. Будет питаться (она же живая, часть меня самого; хочет расти и развиваться), но стабилизируется. Но как перейти на диету? Как избавиться мне, сладкоежке, от главных кирпичей опухоли? Как отказаться от колбас и чипсов?
Нельзя садиться на диету в одночасье. Надо плавно-плавно пересаживаться. Нельзя есть молочный шоколад, но иногда можно. Чуть-чуть. Вкус – это привычка. Вы не задумывались, почему у разных народов разные вкусы? Да потому, что они привыкли. Вот и я привыкал к новой вкусовой реальности. Сейчас – вы не поверите – меня особенно к гадости не тянет. А раньше иногда воровал у мамы чипсину-другую. Сейчас я открыл новые чипсы "Лоренс". Там всего три ингредиента – соль, масло подсолнечное и картофель. Я начал искать расширенный состав. Не нашел. Его нет в природе. Так что вроде можно, хотя масло подсолнечное не очень (лучше оливковое, льняное, из виноградных косточек).
Вита Ермилова посоветовала статью тетки, которая 8 раз выдвигалась на Нобелевку. Так вот, она открыла, что в борьбе с онкологией очень помогает творог с льняным маслом, причем в пропорции 1:1. Я ел. Открыл "снежановские" колбасы и сосиски (там, вроде, нет ничего особо вредного, хотя мама думает иначе). Глотать было все тяжелее (и теперь тяжело, но я привык), и поначалу мама все блендерила, я пил через трубочку, ел детские пюре и т. д. Вдобавок у меня немели пальцы правой руки, она сама собой складывалась в некрепкое кольцо, мне казалось, что я за что-то держусь. Хотя пальцы не были сжаты. Моя ладонь становилась как кожаная маска, когда я какое-то время не шевелил пальцами. Я выживал, не жил. Но инстинктивно составил списки книг и фильмов, которые повышают настроение. Обычно книги печальны (особенно у нас, в России). Я стал шарить по закромам памяти, гуглил "смешные книги", ничего не читал, но слушал моего любимого "Евгения Онегина" в исполнении Смоктуновского, "Войну и мир", Хемингуэя, Войновича (который меня разочаровал), Ильфа и Петрова, Конецкого, Владимова, Пелевина (еще раз убедился, что при всем его уме, он кто угодно, только не писатель), Брэдбери, открыл для себя изумительного поэта А. Макаревича и, конечно, читал Фаулза. Никаких Достоевских с Платоновыми, Камю с Сартром, Бу ниных, Кафок, Джойсов и всяких Бродских. Они только разрушают нервную систему Конечно, есть такие, кому чтение Библии или Достоевского дает опору, кто молится постоянно. Если помогает, читайте их, но мой приятель Леша, тоже с опухолью мозга, говорит, что самая большая депрессуха на него напала, когда он читал Чехова. Многие пытаются найти ответы в своем детстве, что, наверное, правильно, – читают Пруста, но у меня с Прустом сложные отношения.